

Conjugaciones Dislocadas
por Milena Picado Rossi

23 de mayo

Finalmente habló y dijo: "cuando estoy en silencio no es por que no tenga nada que decir, sino por que deseo mantener mis pensamientos lejos de la posibilidad concreta de existir a través de tu interpretación y que, por lo tanto, vuelvan a ser irreconocibles..."

Debo confesar...

¿Debo?

...de mis tres vidas...

Estas, las tres que conjugo con más frecuencia, la que más me gusta es la que no...

si-len-cio

Tu cuerpo sin memoria en un instante de lucidez dijo:
*"a veces gana la muerte y el alma se retira por un instante
y al abrir mis ojos pasaron siglos entre nosotros"*

¿Pasaron?

Demasiada interferencia para discernirte...

¿reír Puedo?

En realidad solo existes si yo abro los ojos. EN REALIDAD SOLO EXISTO SI
USTEDES ABREN LOS OJOS.

La sangre fría hierve en negación
la hora de ejercer lo heredado
cuando este lenguaje se nos hace insuficiente.

Si-len-cio

En falta
En falta de tu ineludible presencia
En falta de la mínima dignidad
En falta de amor, de no ser
Ni haber sido nunca a-ma-da

¿Qué es lo que realmente quisiste decir cuando dijiste adiós?
...pequeño...

¿Ser?

Odio DENTRO es lo que queda...

necesitabas que lo era no yo Tal vez

necesitabas que lo era no yo Tal vez

yo: va-rias-con-ju-ga-cio-nes-sub-jun-ti-vas

***One little two little three little Indians, four little five little six little Indians
seven little eight little nine little Indians ∞***

MUJER, ¿Son sus genes realmente suyos? ¿Puede probarlo?
¿Puede probar su herencia? ¿Su descendencia?
¿Puede seguir viviendo a través de los que procrea?
¿Es realmente necesario hacer eso?
¿En serio?

Juzgarte a voy No

La soledad se lleva por fuera.
La carencia por DENTRO.
Lo que usted padece es una incompatibilidad con su propio ser.
Usted no se puede ver.
Usted no solo no se puede ver, usted no quiere verse.
Usted sabe que está y estará siempre en falta.
Un espacio vacío... hueco...

Es-cu-char al-tiem-po

Esa.
Su maldita herencia.
El gen de la invisibilidad premeditada,

¿Herencia?

¿Falta un órgano para legitimar mi existencia?

El-tiem-po-vi-ve DENTRO de-tu-men-te
Tu-pe-que-ña-y-pa-té-ti-ca-men-te

Evidencia número 2: Música dentro de su estómago.

Yo no existo sino me nombras, yo no existo si no me miras, yo no existo si no me escuchas, yo no existo si no me tocas, yo no existo si no me sueñas, si no me amas. Existo si resiento el vacío, si el espejo me permite vislumbrar un movimiento, si mi cuerpo vomita o absorbe veneno.

Más o menos viva sin dejar de ser evocada por tu presencia.

Do a deer a female deer RE a trap of golden sun MI a name I call myself

¿-Es-tás-a-hí-?

Era preciso dar vida a algo, a alguien... Para dar a luz mi oscuridad Para dar a luz mi oscuridad Para dar a luz mi oscuridad Para dar a luz mi oscuridad Para dar a luz mi oscuridad.

Me pesa la lengua cuando te nombro.
Cuando nombro la verdad más oscura, más violenta.
Desprotegida por mis fronteras, exilada en carne y fuerza.
Despreciada por un ejercito de figuras imaginadas.

años 9 tiene una Hoy

¿Quién hablará de ella cuando sea olvidada?
No, por favor.
Sin nombres ni apellidos, ni descripciones físicas o psíquicas
¿Quién hablará de ella cuando esté muerta?

No me hables del pasado nunca nunca nunca ∞
Muchas veces fui pequeña pequeña pequeña ∞
Todavía a veces muerta muerta muerta ∞

AA

Otra vez esa canción que viaja a la velocidad del DESEO.

***Cuando el reloj marca la 1 los esqueletos salen de su tumba
Cuando el reloj marca las 2 los esqueletos comen arroz
Cuando el reloj marca las 3 los esqueletos miran al revés
Cuando el reloj marca las 4 los esqueletos sacan su retrato
Cuando el reloj marca las 5 los esqueletos pegan un brinco
Cuando el reloj marca las 6 los esqueletos juegan ajedrez
Cuando el reloj marca las 7 los esqueletos sacan su machete
Cuando el reloj marca las 8 los esqueletos comen un bizcocho
Cuando el reloj marca las 9 los esqueletos ya no se mueven
Cuando el reloj marca las 10 los esqueletos ya no se ven
Cuando el reloj marca las 11 los esqueletos juegan en la noche
Cuando el reloj marca las 12 los esqueletos se van de GOCE***

¿GOCE?

¿Náuseas? Si, algunas veces. Contigo siempre, después del coito.
No, nunca.

La vida a veces me recordaba la náusea inminente que dormía entre nosotros.

Una de nosotras siempre desafió a la naturaleza y a la sociedad, pero principalmente a la soledad. Sin embargo estaba atrapada en las letras, en su propia inteligencia sin saber que hacer con ella. Corría detrás de sí misma cometiendo los mismos “errores” que le aseguraban una felicidad inexplicable. No soportaba el frío, amenazaba su desnudez, su ligereza. Nunca sonreía, pero tenía la habilidad de hacer otras muecas que ninguna de nosotras pudo conocer. Parecía que su rostro era de plastilina. Se diría que ella es nuestra mutación genética.

Edad de Ausencia

SILENCIO. Ahora ellos van a hablar. Los otros, los desconocidos, los de otros mundos: Abre la ventana de la mente, abre la ventana del cuerpo, abre la ventana del sueño.

No hay memoria de donde vengo. No hay descripción viable. No hay posibilidad de reconocimiento. Sendero difuso que conduce hacia la quietud. Sendero que oculta lo que está en estado de posibilidad, entre la existencia y la latencia, entre la sombra y la materia. Sendero anterior a la palabra. Sendero de pulsiones incorpóreas. Sendero de lo que todavía no se nombra.

La-raíz-cua-dra-da-de-mi-se-xo

Hoy: 23 de mayo siempre.

Todavía entre dormida y despierta, despacito, mi sexo comenzaba a moverse y me preguntaba por la quietud del momento, me preguntaba dónde está el hombre que no duerme, el hombre que humedece sin tiempo, el que me sostiene en su mano aún sin saberlo.

Ella.

El sexo.

Grita, no puede verlo.

Declaro:

Lo que he vivido con él ninguna de mis vidas lo ha siquiera imaginado.

Jugó alrededor de mi herida, haciéndola incluso reír en voz alta. Mi eterna huella mnémica que no da señales, que sobrevive al tiempo. No me atreví a decírselo todavía. El problema de un lenguaje insuficiente. Ya no se si habrá ocasión de hacerlo alguna vez, quizás con el tiempo tendrá que bastar con saberlo.

Nosotras.

años 15 tiene una Hoy

La capacidad de procreación defendía mi derecho a la existencia, bastó un cuchillo
pequeño y delicado para arrebatármelo.
un cuchillo pequeño y afilado
sin mi consentimiento
última esperanza de vida
Infertilidad
Miedo
un túnel azul
casa de mi sangre
hueco negro en el centro del cuerpo
intervenido
DENTRO
hambriento para siempre
un espacio hueco
solitario
cercano a la culpa
limítrofe a ser víctima
demasiado poderoso
demasiado inútil
demasiado vacío
Un hueco que se niega a ser salida
Un hueco negro, a veces rojo
Y pocas veces reconocido como el hueco que iguala a la muerte.

Un cuerpo no pertenece a quien lo lleva a cuestas
Pertenece a las ideas del Otro
Al Poder, ése que nace a través de la **len-gua**.

Voltear la cara ante el dolor ajeno. Lluvia de impotencia.

Algunos días fue solamente una idea del pasado.
Otros días, solo una proyección del futuro.
Lo cierto es que nunca fue presente.
Hoy entre paréntesis.

La elección que nos hereda el miedo.

Olvidando todo en este momento ... porque el tiempo está muriendo DENTRO... el
espacio ya no es una opción... Usted ya no eres una opción...

Una de ellas nunca se atrevió a defender su dignidad, siempre recogía migajas de
amor. Permitía demasiado con tal de no verse frente a la posibilidad del abandono.
Todavía esta esperando una respuesta. Su cuerpo parece piedra. Sus ojos: espacio
cuadrículado por donde solo pasa el viento. Su boca muerde la nada que yace entre
sus dientes.

DENTRO, una de las más pequeñas escucha su recuerdo:

Una- ¿qué necesidad hay de hacerme sentir indeseable?

Uno- No es una necesidad, es una consecuencia.

Una- A los 3 años supe que no estaba sola.

Otro- Me alegra porque yo te advertí no esperar demasiado de mí.

Una- Y diste así con mi punto débil.

Otro- Yo no pedí ser razón tan inmediata de tu existencia.

Una- ¿Te arrepientes?

Otro- De todas maneras asumí mi parte.

Una- Quizás fui yo la que no eligió bien, desde antes.

Otro- No creo que sea sano cuestionar cosas de un pasado tan pasado.

Una- No es el pasado.

Otro- Claro que es el pasado. Ya ocurrió.

Una- Esta pasando ahora, continúa pasando entre nosotras.

Otro- Ya han pasado 3 años.

Una- Mis últimos 3 años.

Otro- También fueron míos, ¿recuerdas?

Una- Si, no podría olvidarlo.

Otro- Tan fácil como olvidarlos.

Una- A partir de mañana. Pero hoy, ¿no podemos tener una última noche juntos?

Otro- ¿Fingiendo ser algo que estamos dejando de ser?

Una- Si, como si no hubiéramos verbalizado lo que acabamos de.

Otro- No se si puedo... no logro encontrarle sentido.

Una- Es el momento... quizás nuestra última oportunidad para conocernos, quizás nuestra última posibilidad para intentar reconocernos.

Ella siempre supo que él no sería una opción, ella siempre supo que él no podía quererla, ella siempre supo que él vivía en otro libro, ella siempre supo que él pertenecía a otro cuadro, que habitaba en otra escultura, que existía en otra música, ella siempre supo que su estado enmudecido era peligroso. Pero los milagros siempre supieron que ella sucedía.

exceso en raciocinio por Inmovilidad

Sola.

Porque usted: vivo y muerto al mismo tiempo.

Nunca comprendí cómo se separan la vida y la muerte.

Hasta que un ángel lo dibujó para mi:

¿Dónde recordar? ¿Donde el olvido?

¿Donde perdonar?

Esperar

Reprimir la agilidad de los dientes

Dejar secar los líquidos del cuerpo

El problema : descolocar la conciencia

favor por mí a frente llores Nunca

Lo siento intenté nacer en el momento correcto lo siento por que no fui tu idea por que gracias a mi se acabaron tu ideas lo siento por que no tenías ni tiempo ni esperanza lo siento por que no pude verte lo siento no voy a extrañarte por que te olvidé dos veces no vas a saber por que yo nunca nací lo siento por haber deseado tu muerte lo siento por que si moriste un día no fue mi culpa pero quizás podemos dividir la culpa en dos para poder sobrevivir dignamente lo siento por respirar a la par tuya lo siento por evadir tu existencia lo siento por permanecer desconocida lo siento por amarte un poquito más de lo que debía y por haberte llorado antes de tiempo

importante más la era cuerpo mí de parte qué supe Nunca

Una de ellas siempre adoró los cumpleaños, pero siempre los del Otro. Jamás los de ellas. Esos la aterrizaraban, eran una zona temporal inestable donde aparecía la simultaneidad atemorizante, múltiple, que, por supuesto, nadie comprendía. Ese día gobernaba el estupor en sus cuerpos, ese día la melancolía las visitaba, y sobre todo la desesperación, hasta el punto de ansiar coser sus propios agujeros.

años 32 tiene una Hoy

Hace exactamente un año, un día para ser recordado. Ese día todas naufragaron en mí.

Ese.

Un día.

Anterior.

En el que todos hablábamos al mismo tiempo:

Lo único que recuerdo era que había una inconformidad, *el organismo puede no aguantar*, había algo en mí que no estaba bien, había algo dentro de mí que no me pertenecía. *Yo no puedo tomar una decisión ahora, ¿y si no funciona?* Quizás algo estancado en el límite entre “mi aDENTRO” y “mi afuera” que no era mío, que era de alguien, un algo que modificaba mi mirada y el entendimiento. *Yo no sé si quiero casarme algún día...* un algo que me hacía sentir quebrar los huesos. Mirada caleidoscópica. *Yo sé que esto es difícil pero es por su impropio bien.* Demasiados sentimientos no encajaban con mi existencia y a veces me sentí indigna del dolor, ingrata, terca. *Si eso no es una amenaza, no sé que es, ¡qué desgracia!* Pero aunque lo intentara invalidar de mil formas al despertar, *disculpen que sea tan directo, pero parece que ustedes no entienden que esto es de vida o muerte*, por dentro siempre supe que no hay quien se salve de conocerle:

Mie-do

A mi lado duerme la locura, pero ella no cierra los ojos, ella me vela.

parlantes muñecos de historia Una

Pequeño ser, ¿tengo entonces que dar a luz mi oscuridad?

¿Ser?

Como siempre.

Nadie muere de soledad. Quizás solamente de enajenación.

Cementerio de elefantes.

NIÑOS busquen sus tumbas cuando nacen para que no queden solos en el vacío del saberse medio vivos.

Evidencia numero 1: castillos de colores en las plantas de sus pies

años 4 tiene una Hoy

Ahora podemos celebrar que ella está cumpliendo 3 años. Ahora podemos celebrar que ella esta cumpliendo 12 años. Su primer año de vida fue convulso. Fue olvidado.

Si, doy certeza, otros días cumplió algunos otros años, por ejemplo 8, 14, 17, 32, X, 41, Y, 52, 59, Z, 63. Siempre hay faltas, siempre hay huecos en blanco.

negro en huecos hay Siempre

$12 / 3 = 4$

Solo 4 años. Cuando.

Encerrada en un cuarto mientras su madre sobre-moría la vida. Encerrada en una cocina mientras su padre sobrellevaba el tiempo. Encerrada en un cuerpo mientras su sexo crecía ojos aDENTRO. Era muy pequeña para su edad y desde que aprendió a hablar su juego preferido fue tararear recuerdos.

madre ser de terror el eso Por

LO SIENTO

Solamente tienes permiso para tener un cumpleaños de un solo número.

Hoy.

Escoge: 3 o 12 años.

NOOOOOO!! YO SOY SIMULTÁNEA!

Si-len-cio

4 años

Recuerdos en los sonidos. No sólo en ellos. También ese olor me trasladaba, mi presencia viajaba en un segundo luz, que al universo le costaba quizás unos quinientos.

reclamamos mismos los Siempre

Es patético saber cuánto me necesitas.
Se supone que vos tenías que cuidarme.
Querías que te resucitara cada mañana, que te sostuviera para sobrevivir el día.
Eso, exigías un RCP todas las mañanas.

In-su.fi-cien-te

Otro vacío inquieto habitaba en todas nosotras. Un hueco rojo por donde se nombra la existencia, el lugar del poder en relación a uno, al Otro. Lugar donde nombro o me nombran. Donde cae la mentira la mayoría del tiempo.

*Allá en la fuente había un chorrillo se hacía grandote se hacia chiquito
Estaba de mal humor, pobre chorrillo tenía calor
Estaba de mal humor, pobre chorrillo tenía calor
Ahí va la hormiga con su paraguas y recogiendo las enaguas
Por que el chorrillo la salpico, y sus chapitas le despinto
Por que el chorrillo la salpico, y sus chapitas le despinto*

Una Boca monstruosa.
Pocas veces las cosas le obedecen a su nombre y cuando nos damos cuenta la mirada al mundo cambia. Y peor aún, la mirada que nos devuelve el mundo se torna casi siniestra.

A una de ellas le era necesario en extremo sentir que dormía en su casa, cerca de la tierra que la vio crecer. Era la que más necesitaba estar en familia y siempre soñó con tener más de cinco hijos.

Otra era como un ave migratoria, iba y venía. Siempre buscó volar. Quedarse quieta le era peligroso, por eso, quizás, el amor me tuvo miedo.

De las aves se aprende. Migrar. Dejar un espacio. Una posición. Una presencia.

En el universo de lo No dicho hay una no-mujer anestesiada que espera a que pase la vida, a que pase la muerte, a que pase la vida, a que pase la muerte. Hay un pequeño ser que flota en un río boca abajo y un no-hombre que respira azufre mientras es condenado por sus deseos.

nunca como discutimos noche Esa

Paralizada por temor. Ojos que crecen sin parar como si quisieran salir corriendo de la escena de un crimen. La piel pide cambiar de lugar mientras estruja los huesos. La respiración es lo único que suena. A partir de hoy sé que mi existencia nunca estará demasiado serena ni enraizada, una parte de mí comenzó a levitar este día. Hoy. 23 de mayo. Irónicamente el día de nuestro cumpleaños.

años 68 tiene una Hoy

Visité el cementerio. No fue planeado, sólo salí a caminar y llegué ahí sin darme cuenta. No logré recordar qué tumba podría esta llamándome, qué tumba podríamos estar buscando. No poseía suficiente información sobre el pasado más pasado para trascender la memoria individual y acceder, quizás, a la Otra, la inmensa, la compartida.

Todas ellas me acompañaban, se acercaban, entre murmullos casi inaudibles, intercambiaban mensajes de otras tierras. Hoy yo también las acompañaba. Cada una desde donde estaba, compartiendo el tiempo en paralelo, colindando, sin gravedad, con el ángulo que nos permitía el peligroso milagro de la perpendicularidad, por tanto, del encuentro. Siempre la más pequeña permanecía con los ojos cerrados, tarareando la canción del deseo, reflexionando si abriría los ojos y los oídos al secreto.

Una voz lejana sonaba en mi cabeza:

“Es normal, una se va para regresar. Una siempre necesita regresar al rizoma de su conciencia, para aceptar, para comprender, para dejar...”

Una-ne-ce-si-ta-un-lu-gar-de-don-de-par-tir-y-a-don-de-vol-ver.

A una de ellas la devoró una intensa locura. Una pasión desorbitada la llevó a estar más viva que todas las demás. Era un amor violento en su esencia. El cuerpo parecía estar poseído por la fantasía y por el riesgo. Una animalidad perturbadora creció dentro de mí que me hacía ladrar, mugir, maullar y aullar desde aDENTRO.

Pasado un tiempo no nos volvimos a ver. Y antes de que eso ocurriera, ya yo había comenzado a llorarle. Al principio siempre quería retener el llanto pero enseguida quebrantaba las compuertas y lloraba a mares. En eso me di cuenta que lloraba también mi sexo, un flujo casi imperceptible salía siempre en el mismo momento, en el primer impulso unívoco del cuerpo, entonces, lloraban al unísono todos los ojos de mi cuerpo.

Nunca ni siquiera sospeché que se pudiera llegar a amar de tal manera. Todos mis sentidos intensificados ante su presencia. Él me parecía irreconocible, pero, a su vez, me recordaba tanto a mí misma como un espejo en rebeldía.

A ellas, las conocí mucho más a través de él de una manera impresionante.

Debo tener en cuenta el tiempo.

¿Debo?

años 38 tiene una Hoy

Se dice que hay un momento para la reproducción. Se dice que un cuerpo aguanta y otro no.

Se dice.

Sin embargo el cuerpo devora, se entrega, muere en Goce y renace al placer y ahí es capaz de dar vida de nuevo en cualquier momento.

Comencé a sentir que la soledad perpetua se me metía dentro de los huesos.

No fue suficiente mi deseo para salvarlo.

No fueron suficientes mis razones para no poder soportarlo.

Nunca fue mío, el trauma lo mataba todas las mañanas.

Nunca viví una soledad similar, tan honda, tan desvalida.

Sin derechos ni deberes asumí que en mi mente no habría espacio para la culpa.

Cuestioné por primera vez esa palabra maldita.

Inventada seguramente por un hombre asesinado por el miedo.

Nunca se habló de lo que era o no ilegal. Nunca se habló del dolor, del duelo, de la pérdida. Nunca siquiera se pensó que fuera necesario hablar sobre ello. Como si se tratara de un juego del olvido; y quien olvida más rápido gana más años de vida. Pero a una de ellas ya eso, la vida, no le interesaba. Ella decidió exponerse y dejarse ir junto al tiempo. Y aunque nunca olvidó, cuando la lengua denotaba un cálido color rojo era siempre demasiado tarde. La atacaba el miedo.

Otra vez otra vez otra vez..... La canción..... A la velocidad del deseo.....

*Di por qué, dime abuelita, di por que eres viejita
Di por qué sobre las camas ya no te gusta brincar
Di por qué usas los lentes, di por que no tienes dientes
Di por qué son tu cabellos como la espuma del mar...
Di por qué frente al ropero donde hay tantos retratos
Di por qué lloras a ratos... dime a-bue-li-ta-por-qué*

Bajamos de ese estado que tuvimos una vez cuando niños, creo que cuando me penetras también alcanzo ese estado, o uno similar, no existe más que una plenitud parpadeante que nos deja abatidos.

Tiempo Sin

De las varias que soy, que habitan mi presencia, las asumo a todas, las absuelvo a todas, las conjuro a todas, las consagro a todas, las reclamo a todas, las resiento a todas, las olvido a todas, las presiento a todas, las mantengo en latencia intermitente y a ellas me entrego.

Una falta temprana me impidió ser

Una falta sin derecho me condeno a no saber

y una falta congénita me dividió en DOS, tres, cuatro, cinco, seis DENTRO de mi impropio ser.

**Un hueco negro que las contiene a todas.
Uno hecho de todas.**

¿Hay suficiente luz en ella -mi oscuridad-?

Estaba equivocada.

En ese tiempo, la pregunta nunca viene antes que la respuesta.

Es una cuestión de suerte si aparece antes la pregunta o la respuesta.

Sin embargo, demasiadas preguntas sin hacerse hay todavía entre nosotros.
Descubrí demasiado pronto que no existen despedidas en tu imaginario. Así será, sospecho, la despedida final **inexistente**, pasará desapercibida, casi camuflada en un abrazo azaroso, aleatorio.

o-tra-vez-el-mie-do

A una de ellas le gustaba salir sola a la plaza más cercana y quedarse de pie en el medio, quieta, mirando lo que sucedía alrededor; imaginando cómo sería su vida si fuera otra persona, si fuera algunos de esos seres irreconocibles que pasan o los que como ella se quedan ahí, sin nada aparente que hacer, como una respuesta no percibida, sin noción del futuro, mirando al presente, con el pasado silenciado en el cuerpo.

Y estaba también la de los miedos: pasaba la mayoría del tiempo con los ojos cerrados, tarareando canciones que conoció en su infancia.

Ese día, hoy, 23 de mayo, la última en llegar al cementerio fue ella, la que quizás podríamos decir que es especial, que terminó por ceder ante su propia animalidad, terminó casi por transformarse en animal, hija de los lobos, hundiendo sus garras en las pulsiones de la tierra. Ella decía de sí misma que sentía DENTRO el misterio. Creo que olía la muerte desde lejos, por eso tardó tanto en aparecer.

Y aunque compartíamos el mismo cuerpo era perceptible, con aguda atención, cuándo habitaba una y cuándo habitaba otra.

Si-len-cio

Cuando silencio en realidad estoy hablando
Cuando quietud en realidad estoy caminando
Cuando sonrisa en realidad estoy llorando
Cuando partida en realidad estoy regresando
Cuando ignorancia en realidad estoy conociendo
Cuando ausencia en realidad estoy presente
Cuando fin en realidad estoy comenzando
Cuando caída en realidad me estoy levantando
Cuando destrucción en realidad estoy construyendo
Cuando muerte en realidad estoy naciendo

domingos los a miedo tuve le siempre eso Por

Todas las madres repiten las enseñanzas más antiguas.
Todos los padres repiten las ausencias en duda de su procedencia.
Todos los niños ríen mientras son condenados a una cadena poderosa de pensamientos y creencias.
Todos necesitan saber si su sexo corresponde al deseo que llevan DENTRO.

Pero hay, sin embargo, un momento donde los sexos desaparecen, dos falos, dos huecos: Un beso. Esa interpenetración que nos permite jugar a la igualdad de sexos. Una guerra de poder sobre el orificio rojo. El campo minado donde yacen las palabras que nos roban la decencia.

Ella no sabe saberse. Ninguna supo estar siempre consciente ni comprender que todo comienza a suceder antes de que suceda. Por eso hay una falta entre mis piernas, entre mis hemisferios, entre mis pechos, por eso hay una falta de inexistencia, un vacío de entendimiento humano, compartido, hegemónico, que nos limita al mundo de las palabras reconocibles, dejando por fuera la esencia onomatopéyica que nació antes de nacerse.

Respire profundo y cuente hasta tres.
Para dejar que aquello que me busca pueda percibir mi existencia.
Para recordar y dejar venir a mi memoria de las otras ; y saberme acompañada en mi pluralidad.

La falta era solo una sensación por no ser del todo dueña de mi antimateria, agujero negro que contiene al universo, y en vez de sentir su vacío como poder lo resentía como ausencia.
El GOCE, trauma sólo posible si despierta el único cráter donde yacen juntos, casi simultáneos, la vida y la muerte.

Esa fecha. Hoy. Comencé discretamente a despedirme. Ya no era una mujer en fuga, era un testimonio caminante.

Hoy: 23 de mayo para siempre.

En una de estas misteriosas transiciones, un encuentro imposible pero premeditado por la cercanía, todavía insospechada, de la muerte de una de nosotras.

Todavía no sabía, no sabíamos que esa ausencia, que esa perdida iba a convertirse en una falta. Otro tipo de falta que nunca habríamos ni imaginado que se podría vivenciar. Porque, en este caso particular, cuando falta una presencia algo pasa con esa esencia propia sin ser del todo propia que se intensifica, se piensa, se manifiesta, se convierte en una constante que nos une por momentos a todas las otras. Esa falta nunca antes vivida fue la responsable de una perpendicularidad inaudita, peligrosa, por la cual podríamos haber desaparecido.

Parte de mí, parte de todas: una conjugación moribunda, en agonía.
Y es que sin ella yo era menos yo y comenzaba a parecerme más a ella.

Por eso llegué antes al cementerio, porque ella notó su dificultad respiratoria y necesitaba llegar pronto a la sala de espera del alma en pena. Escuchaba sus inhalaciones apretadas y sus exhalaciones reconfortantes. Mientras ella se dirigía al hospital, yo buscaba el cementerio. Ahí nos encontramos. En esa sala de espera, visitando a una ausencia. Todas. Cada una en un cementerio diferente, entre restos y sensaciones de ensueño. Todas, sin comprender nuestra presencia en ese campo sagrado, perdidas ante millones de fechas y algunas flores en el suelo.

Todavía allí. Miré hacia el horizonte y vi a una mujer sentada en una banca, me daba la espalda premeditadamente. Inhale todo el aire del mundo en ese momento y un calor extraño me congestionó la cabeza. Pasaron siglos mientras exhalaba y me decidía a caminar hacia ella. Me coloqué detrás de ella y casi sin verla... y sin tocarla:

Una- ¿Desde hace cuánto lo sabías?

Otra- Es solamente hasta ahora que sé que ya lo sabía.

Una- ¿Es normal que esto ocurra?

Otra- Nunca había tocado fondo. En mi caso, ella muere junto a otro.

Una- En mi caso muere sola, deja más espacio para que se manifiesten otras.

Otra- Mejor no me mires, ni siquiera de reojo.

Una- ¿Cómo llegaste hasta aquí?

Otra- Me acerque demasiado al recuerdo escindido, una canción, un nombre, un aroma. Adherida a una cama por días y horas, las paredes dejaron de opacar el sonido y camino al cementerio escuché lo que ahora creo que fue tu quejido. De fondo siempre una canción. Un extraño mareo para terminar descubriendo que no solo sus canciones tenían el don de la ubicuidad, que no solo ellas viajaban a la velocidad del deseo.

Una- ¿Por qué aquí?

Otra- No fui yo quien eligió. Fuiste tu-Fuiste Yo. Nos elegimos mutuamente al sostener una mano en el vientre y otra en ningún lugar.

Una- Pienso que yo no supe nada durante mucho tiempo.

Otra- Yo tampoco. hasta hace poco. Una canción.

Una- ¿La oyes o la recuerdas?

Otra- No sé cuál es la diferencia.

Desde hoy todas en duelo, el de la muerte de la otra, el que comenzó desde que nació, como si estuviera escrito, y, en sueños, les fue revelado que esa última arruga predecía algo más terrible que el paso del tiempo, peor incluso que la muerte: la escisión de si misma.

...y caminando muy lentamente apoyada del brazo, dijo:

-Dígales, dígales quién soy yo... Dí-ga-les

Y yo pensé,

-¿Cuál de todas?

Si-len-cio

Si-len-cio

Si-len-cio

24 de mayo

¿Qué día es hoy?
Hoy ninguna cumple años.
Es uno de esos días quietos, silenciosos.
Cualquiera diría que es Domingo en aquella casa...