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“El pasado es un lujo de propietario.
Un hombre sdlo, con su cuerpo,

no puede detener recuerdos;

le pasan a traves.

No deberia quejarme:

so6lo quise ser libre.”

“La ndusea” Jean-Paul Sartre

“y aunque el sol’
se nuble después!]
sos alma de diamante”

“Alma de diamante” Luis Alberto Spinetta



NOTA INICIAL: El siguiente texto pretende ser una conferencia. Ni una obra de
teatro, ni un evento, ni siquiera un concierto. Una conferencia. El tema: la vida
y desaparicion del musico platense Sebastian Coen. Para ello es importante la
puesta en escena. Mejor un salén de actos que un teatro, mejor una luz
estandar que una teatral, mejor una computadora, con proyecciones, equipo de

musica, etc, que atrezzo y decorado.

Tal vez haya aspectos que la diferencien de una conferencia al uso: aca la
sorpresa va a ser la norma, no la excepcién. Aca la teatralidad dejara paso a
los datos, aca la musica sera la protagonista, el rock argentino de los ‘60, '70 y
'80.

Y como toda conferencia, comenzara fuera de hora. El conferenciante tendra
una botella de agua, departird con alguien del publico y alguien, alguna

persona del lugar lo podra presentar.



La presentacion puede o no ocurrir. A gusto de la puesta.

PRESENTADOR.- Hoy nos acompafia Gaston Ojeda, agregado cultural de la
Asociacion amigos del Rock argentino, miembro honoris causa del club del
guitarrismo perpetuo, estudioso de la carrera de rockeros como Moris, Spinetta,
Federico Moura, Molinari o Calamaro.

Hoy Gastén ha venido aca para descubrirnos una figura realmente estimulante
de la escena rockera portefia. Muchas incognitas a despejar, que Gaston nos
sabré definir.

Les dejo sin mas con Gastén y su conferencia “Sebastian Coen, la estela de un
francotirador platense: vida y obras de un genio y musico desaparecido”.

Un aplauso.

La gente aplaude. Se oyen los acordes de “La balsa” de Los Gatos, el

conferenciante bajara a su gusto cuando crea conveniente y comenzara...

CONFERENCIANTE.- Musico. Amante de la improvisacion.

Ensayista. Erotdmano. Perverso.

Su extrafia desaparicion en el invierno de 2001 es todavia una incognita.

En esta conferencia vamos a dar luz a algunas incognitas de su carrera
musical, y su posible paradero.

Hoy hablaremos del musico y bajista argentino Sebastian Coen.

Gracias Alejandro, gracias a todos ustedes por venir amigos del rock’n’roll, y

buenas noches.

La conferencia que hoy les presentamos parte de una investigacion anterior
desarrollada por el escritor “gallego”, espariol, Gabriel Ochoa, de Valencia. En
mi caso, Gaston Ojeda, he aportado datos, ideas, conclusiones al material que
el sefior Ochoa me pasoé. Pero fue él quien hizo gran parte del trabajo de
campo, quien armé el material. De hecho se ha publicado como tal en la web
de Iberescena, y aca les dejo el enlace donde podran descargarselo

www.iberescena.org




Lo escribe en su pantalla, que se vera proyectada detras de él.

No he dicho nada, porque “La balsa”, que acabamos de oir, es de sobra
conocida por todos. El hit de Los Gatos ya es en si una “incégnita Coen”, como
muchas hay, puesto que ese estribillo “con mi balsa yo me iré a naufragar” no
es obra de Tanguito y Litto Nebbia, autores de la cancién, como sugiere Coen.
Segun el propio Sebastian Coen, ellos improvisando habian dicho “con mi
balsa yo me iré para alla”, y fue Coen, que pasaba para alli, que dijo “eso no
rima bien y le quita protagonismo a la idea”. Si asi, como lo oyen “protagonismo
a laidea”. Entonces afiadié “Quedaria mejor, ‘con mi balsa yo me iré a
naufragar’, mas nihilista”. Casi podria ser el comienzo de lo que fue su vida,

una vida naufragada, una vida nihilista.

Pero volvamos al inicio, no quiero adelantarles acontecimientos.

El 21 de febrero de 1943, en La Plata, nacia Sebastian Coen. Ya fue para sus
padres, maestros de escuela ambos, un quebradero de cabeza ponerle un
nombre. La madre queria llamarlo Alberto, Beto, pero su padre insistia que
fuera como €l y como su padre, y como el padre de su padre, Mariano. ¢Y
como dirimieron aquella disputa? Le preguntaron al primer médico que vino a
atenderles, que se llamaba Sebastian. Y asi se queddé. Parece absurdo, pero

muchas veces conté Coen esta anécdota a sus amigos.

CLIP AUDIO EXPLICACION NOMBRE SEBASTIAN COEN

¢ Y cdmo llega un muchacho de La Plata a Londres?
Ochoa, el “gallego”, encontré su primera referencia de Coen en el album
“Percy” de The Kinks. “Choirs and arrangements. Sebastian Coen / Coros y

arreglos, Sebastian Coen” Este fue el primer hilo del que comenzé a tirar.

Imagen de la contraportada de “Mercy” donde se ve ese dato “Choirs and

arrangements. Sebastian Coen”



El gallego investiga. Piensa que es un musico britanico. En 3 viajes que hace a
Londres en los aflos 2011, 2012 y 2013, busca el rastro de Sebastian Coen.

Fotos de los viajes.

Nada. Nadie conoce a Coen. De hecho cuando ensefia la contraportada de

“Percy”, muchos creen que es mentira, que esta retocada (ya saben la moda

del photoshop) y parece desistir.

De vuelta en Valencia, un amigo comun amante del rock de los sesenta
argentino, el periodista César Campoy, le pone tras la pista de alguien que
podria conocerlo. Queda con Esteban Hirschfeld que era organista en Los
Mockers, una de las primeras bandas que tocaron en castellano en Argentina.
Aunque uruguayos, se instalaron en Buenos Aires. Dice recordar a un tal
Sebas. Frecuentaba mucho La perla del Once, una pizzeria esquina Rivadavia
con Jujuy y donde se reunian aquellos que fueron los creadores del sello del

rock argentino, Los Gatos, Almendra, Los abuelos de la Nada, Manal, Moris,...
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ENTREVISTA ESTEBAN HIRSCHFELD

Sebas era un habitual de La perla del Once. Cuando yo lo conoci, de vuelta de
una noche de concierto memorable, Coen no hacia otra cosa que insistirme,
mientras me comia un trozo de pizza, que teniamos que tocar juntos, que
teniamos que hacer una cancion juntos. Tenia tanto impetu pero se iba al
carajo a la media hora, con tres birras en el cuerpo. En ese momento era el rey
de la pista, un alma en vilo con sus casi dos metros berreando. Daba miedo. El
mundo se paraba. Pero si, ese era Sebastian Coen, un tipo que nunca se

olvida.

Ochoa se vuelve loco. Si, ese Coen existe, no fue una invencién suya.
Investiga en los primeros albumes de estos grupos, se compra algunos libros

gue hablan de ellos y bingo, encuentra la primera referencia de Coen.
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FOTOS INEDITAS / ENTREVISTAS A SUS MUSICOS / ILUSTRACIONES / SU POESIA / SU LEGADO
.

Suena “Mi ciudad” de Los Gatos.

“Mi ciudad” de Los Gatos. Cancién de 1967, igual que “La balsa”. La primera
ola de rock argentina se esta gestando. Y alli esta Sebastian Coen. Y no, no es
un invitado de excepcion. Ya recuerdan la anécdota de “La balsa”. Ocurrio en
los bafios de La perla del Once. El primer sitio que alguien recuerda haber visto
a Sebastian Coen.

Ellos ™

La Perla

&
La Balsa

Estoy muy solo y triste
acd en este mundo abandonado
~ Tengo una idea es la de irme
al lugar que yo mas quiera

Foto de la puerta del bafio de La Perla. Noviembre 2014



UNA PERSONA (VIDEO)

Sebastian Coen era un tipo alto, espigado, colorado, raro en si. Un dia entré
porque sabia que alli iba mucha gente del rock. Dijo que queria tocar. Si, asi,
tocar. No dijo ni qué instrumento, ni con qué grupo. El queria tocar. Iba con su
remera negra. Imponia su altura. Tanguito se ri6, le salio la risa. El tipo estaba
callado, parado, “- quiero tocar - ¢ Qué querés tocar? — Rock. — Esta bien, si es
eso, venite el viernes noche a La Cueva”. Le dijo Ciro Fogliatta. Luego el
chabdn se sento alla, se tomo cuatro birras seguidas y cayo al suelo. Lo que

recuerdo después fue la mayor juerga que me pegué en esos afnos, increible!

Coen, entro por la puerta grande. Al poco, lo pusieron a tocar el bajo en Los
Gatos Salvajes. No aparece en ninguna formacion porque no durd ni un mes.
En un ensayo que llegd borracho rompio un bajo. El Unico bajo que tenia el
grupo. No era suyo y Ciro Fogliatta lo expulsé de inmediato. No pidi6é perdon.
Su estilo le precedia. Y siguié mas tarde merodeando a Los Gatos, cuando se

convirtieron en Los Gatos, y a Almendra, Los abuelos de la Nada, a Moris,...
Una persona del publico tose y se rie. Gaston para un momento y retoma.

Ochoa se puso en contacto con Litto Nebia que no recuerda nada de eso.
“¢, Sebastian Coen?” le dijo. Tras un cruce de mails, recuerda que lo conocié en

Las Vegas, pero los datos que Litto le dan no concuerdan...

H litto nebbia
Para: gabiancho

Si. Es uno de esos tantos lances gue a veces se Te acercan.

un mitomano que dice haber conocido a mi hermano, y yo soy hijo Gnico, imaginate...

que te dice "tu no te acuerdas de mi pero una vez estuvimos tocando juntos en un pub de Las vegas..".
He ido muchas veces a USA pero jamds a Las Vegas.

un verdadero impresentable.

om ¥

A ti te ha dicho que tocd con Los Gatos ?
No tocd ni con Los Gatos ni con Los Perros (risas).
El peligro de estos mentirosos, es que alguna vz hacen caer a alguien en sus redes y tiene resonancia su engafo.

ESspero que no tengas complicaciones con él.
suerte

Litto Nebbia

From: Gabriel Ochoa <gabianchoa@hetmail.com>



Litto Nebia junto a Gabi Ochoa. Noviembre 2014

Aungue la version de Litto difiere de los datos que Ochoa encuentra, no le
importa, sigue la investigacion. Con las palabras del organista que vive en
Valencia, el de Los Mockers, Ochoa parte a Buenos Aires en octubre del 2014.
Se entrevista con algunas personas que vivieron de cerca ese renacer del rock
argentino. Y nada. “No. No me suena. ¢ Coen has dicho? No, no, no lo
recuerdo. No, no lo conoci. Que decis, boludo. No, ni idea, no me suena.”,

fueron las respuestas mas oidas.

CLIP DE AUDIO DONDE SE OYE:
“No. No me suena. ¢,Coen has dicho? No, no, no lo recuerdo. No, no lo conoci.
Que decis, boludo. No, ni idea, no me suena.”

12 PARTE: ALMENDRA AMARGA (1965 — 1969)

Hasta que alguien si, lo recuerda. “Almendra amarga”.

OTRA PERSONA (VIDEO)

A Coen le llamaban, “almendra amarga”. ¢ Te podés imaginar no? Después de
romperle las pelotas a Los Gatos, la tomo con Spinetta. Se hicieron muy
amigos durante afos. Los veias en cualquier lugar, juntos, tomando, comiendo,
yo diria que hasta algun quilombo con muchachas tuvieron también. Eran

inseparables. A veces también estaba Emilio del Guercio, y de ahi que yo lo
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conociera. Era la almendra amarga, porque los llevaba a todos a la amargura.

iEra terrible!

Nuestro invitado, no ahorro en detalles. Sebastian Coen fue la némesis de
Almendra. Genial en ocasiones, un garca otras. Algo que no paso desapercibo
a los rockeros de la época, y por los que se distancié de Spinetta, y de
Almendra claro.

Escuchamos durante un momento “Muchacha (ojos de papel)” de Almendra.

“Muchacha” tal vez es la cancién mas conocida de Almendra. Ese riff inicial,
Spinetta casi solo a capella, Edelmiro, Emilio y Rodolfo, haciendo coros,... y

Sebastian Coen. Si, uno de los que hizo los coros fue él. Pero fue mas alla.

Se conoce que esa cancion Spinetta se la dedicé a Cristina Bustamente, una
muchacha que era la hija del encargado del edificio donde vivia Emilio Del
Guercio, y que posteriormente fue su novia. Una oda a la sensualidad, a la
sexualidad, en una época casta para las chicas, educadas para acostarse

cuando llegaran al matrimonio. Ya recuerdan, ¢no?

La cancion es también un precioso poema a esa muchacha. En un momento
pasa de “muchacha ojos de papel” a “muchacha pechos de miel”. Toda una
provocacion en la época. De hecho posteriormente se supo que la propia
Cristina fue la que sugirio que fuera “pechos” de miel (eran sus pechos) no

“senos” de miel como habia escrito Spinetta. Lo que no consigan las Cristinas...

Lo que fue inaudito, fue la actitud de Coen. Sebastian alternaba sus sesiones
en otros grupos, intentaba ser el quinto “almendra” y también escribia en
revistas, fanzines, etc. Estaba metido en la escena ya. De hecho, al crear la
banda, iba a ver un organista. Coen se postulo, pero no paso de algunos

ensayos.

Odiado por unos si, pero bajo el paraguas de Spinetta, amado por otros. En

Alquitrdn, una de las revistas que escribia, hizo un extenso articulo sobre la
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cancion. Embauco a Spinetta para que hiciera unos dibujos, al tiempo que €l se
hacia autor de la frase “pechos de miel”. Asi, como lo oyen. Coen describia en
Alguitran como en una noche de diversion, le largé un piropo a una linda
morocha. “Tus pechos deben saber a miel”. Dice, segun él, que Spinetta y Del
Guercio estaban alli, y que lo oyeron. Y ahi viene el lio. ¢ Qué la frase “pechos

de miel” era suya? ¢ Por qué dijo eso? ¢ A qué se debid?

Spinetta lo expulso del circulo de amigos, y corren las malas lenguas que dicen

qgue Alquitran, la revista, cayo en el olvido. Fue la ruina para Coen.

Otras personas dicen que hubo algo més. Esto no esta corroborado. Es algo
gue a mi me contd Calamaro, que a él a su vez se lo habia contado Claudio
Gabis de Manal. Parece ser que... esto no lo sabe el “gallego”. Bueno, el colo,
como le llamaban algunos, por su pelo rojo, se habia cogido a la novia de
Spinetta. Y hasta ahi puedo decir. Que mintiera podia pasar, pero que metiera
a Cristina de por medio... En todo caso, la historia no es nada cierta, y hay

algunos como Del Guercio que lo desmiente, que ni la conocia.

Sea como sea corria ya el afio 1969 y Coen estaba a pocos meses de cruzar el
charco. Era un apestado en los locales habituales y ya se habia escrito cartas
con un amigo portefio que vivia en Londres, Ernesto Sbaraglia. Iba a intentar el

salto del Atlantico.

Pero antes de irse vino algo inesperado para la escena rockera nacional, y

para Coen, el Festival Pinap.

http://www.youtube.com/watch?v=h6LvR9hxVx4

http://www.youtube.com/watch?v=35IkP dErik

(imagenes de Claudio Caldini del festival Pinap 1969.

En el segundo video vemos al grupo Almendra tocando “Ana no duerme”)

Durante varios sabados en la primavera de 1969, diversos grupos tocaron en el
primer festival al aire libre en Buenos Aires. Fue un éxito de publico como

pueden ver en las imagenes, algo que nadie esperaba. Y también fue un
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triunfo, el dltimo de Coen en tierras portefias. Coen estuvo a punto de acabar

en la carcel.

Por aquel entonces, recordaran los mas mayores, por llevar el pelo largo te
metian en cana. Los chicos entraban al recinto tapandose el pelo con la
campera. Pero algunos se olvidaban que una vez salian, lo tenian que volver a
hacer. Coen fue uno de esos. No llevaba el pelo especialmente largo, pero si
que tenia un pelo rojo abundante. Al salir, lo detuvo la policia. Y cuando se lo
iban a llevar, a Moris no se le ocurre otra cosa que parar al guardia. “- Sefor
agente, este chico no se puede ir". Dicen que dijo Moris. “- ¢ Por qué?” preguntd
el agente. “- Toca ahora mismo, lo estan reclamando en el escenario”. Moris
fue habil y termind diciéndole “- LIéveme a mi”. Algo que Coen nunca le
agradeceria. De hecho esa fue la primera vez que los dos, que ya se conocian,

entablaron amistad. Y Coen pudo entrar de nuevo al recinto.

Pasado el Pinap, y reforzada la amistad con Moris, antes de irse a Londres,

tuvo dos percances mas que no pasaron desapercibidos.

Después de aquello frecuent6 a Moris, que de hecho lo tuvo como su amigo de
juergas durante unos meses. Si, Coen hizo de todo en aquella época. Por la
noche estaba en todos los conciertos, iba a los ensayos, era bateria,
guitarrista, pero sobre todo bajista, ya que habia déficits de bajistas en aquella
época. No duraba mucho. Estuvo en muchisimas formaciones, pero tan pronto
estaba, se iba, o cuando no, lo expulsaban. Con Moris era distinto. Toco con él,
si, una vez se recuerda, pero Moris lo queria mas como “amigo” que como

musico.

Coen estuvo un tiempo trabajando de carnicero, para tener plata y poder saltar
el Atlantico. El ya tenia la idea de irse. Pero seguia por las noches yendo al

Moderno, a los clubs, a los conciertos.

Una mafiana de sabado andaban Moris y Coen ligando con unas hippies. De
hecho Sebas, bromed con ellas y su forma de vida. “Todo para todos pero lo

ustedes para ustedes, ¢no?”. A las chicas no les causo gracia, Sebas se
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instal6é esa noche en casa de Moris. Le dijo que no podia ir a su departamento,
gue tenia un lio con el casero, y alli se fue. Y alli estuvo durante casi un mes.
Con muchas evasivas, constantemente mintiendo a Moris, y sobre todo
invitdndole a beber, sin pagar él. Porque ese fue el problema.

Un dia desaparecio. Moris se vio librado, “bien ya no tengo a ese parasito aca”.
Se alegr6 aunque si es verdad que le traia de todo. Pero a los dos dias,
cuando fue a una caja chica de laton que tenia bajo la cama... jle habia
levantado 20.000 pesos ley! Se puso a buscarle, en el Moderno, en La Cueva,
en la plaza Francia, en todos los sitios que frecuentaban, y nada. Se plantd en
la carniceria y lo agarro.

Coen se hizo el huidizo. “Se tenia que ir, no queria ser una carga”, era un
fendmeno poniendo excusas. Dale! Moris fue a agarrarlo para pedirle su plata,
y el chabdn lo amenazdé con un cuchillo. “jSali capitalista!”. Capitalista. Moris no
se lo podia creer. Le habia robado 20.000 mangos y él “capitalista” era él. Le
amenaz0 para que no volviera por la zona, que no lo viera fuera de alla o lo
mataba. El resto, es historia, bueno, es cancidén, aunque no quiso ponerle
Sebastian al protagonista, era Pato.

Suena “Pato trabaja en una carniceria” de Moris. Gaston extrae un casete de

“Treinta minutos de vida” el album de Moris.

Casete comprado por Ochoa en el mercadito Defensa (San Telmo)
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Aca lo tenés. “30 minutos de vida”, una ironia del tiempo que le daria Moris a
Sebas si lo veia fuera de la carniceria. Y la cancion ya la conocen, ¢no? Hay
una inscripcion, en el interior del estuche, que hizo pensar a Ochoa. Lo compro
en la Feria de las Pulgas en la calle Defensa, en San Telmo. Mira. Al acabar las
canciones, viene la clasica inscripcién “Reservados, todos los derechos del
productor fonografico y de los autores...”. ¢ Entendés no? Pero justo debajo
esta escrito “te encontraré fuera de la carniceria”. ¢ Enigmatico no? Nadie paro
en esa inscripcion. No es la Unica, la historia del rock esta llena de esas
inscripciones. Y si no, recurran a los discos de The Smiths. Pero no estamos
hoy para hablar de eso.

Alguien tose en el publico. Puede decir un leve “ser& posible” o “garca” o

“dejate de joder”.

En todo caso, como dije anteriormente, tuvo dos percances antes de irse a
Londres. Con Moris el primero y con Javier Martinez otro. ¢ Recuerdan? Javier
Martinez, alma mater de Manal, una de las grandes bandas de los origenes del
rock argentino, y un tipo bien bravo. Jugo de tomate frio.

Oimos “Jugo de tomate” de Maral. Gaston se mueve al ritmo de la musica.

Gran gran cancion. Maral, uno de los dinosaurios del rock de acé se habian
labrado su fama cantando temas de blues y soul en inglés, hasta que Jorge
Alvarez de Mandioca, los oy0 y decidié montar un sello discografico que
levantd el panorama rockero de la época, y los tuvo de estandartes. ¢ Y qué
pintaba Coen alla?

“Jugo de tomate frio, en las venas deberas tener” decia la cancion. Ese era
Coen. Javier tenia cierta distancia con Sebastian Coen. A Colorado lo habia
visto en conciertos, en La Perla, en La Cueva, en muchos sitios, pero no, no lo
tragaba. Fue Moris quien intercedio para que una noche memorable los tres se
lanzaran a la fiesta portefia. Pues esa noche, segun algunos, Coen estuvo

convenciéndoles para formar una banda entre los tres, “Los semidioses”. Asi,
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como suena. El cantaria, Moris tocaria la guitarra y Javier la bateria. Parece
gue todo, entre tragos y risas entraba mucho mejor. Hasta que Coen dijo que
para conseguir unos bolos debian de poner 8.000 pesos ley por barba. “Vos
sos un garca” le dijo Javier. “Si, un garca pero con estilo. Esto es tomate frio”
dicen que le dijo a Javier sefialandose las venas. Javier y su pronto solo le
contesté de una manera. Trompada y al suelo sangrando. Pero lo que no
sabian Moris y Javier era que al chabon le daria una crisis de epilepsia. Nadie
sabia nada, nunca lo habia visto asi. Coen cay0 fulminado al suelo y comenzo
a convulsionarse. Sus casi dos metros tirados en el suelo. Javier asustado.
Moris pidiendo un médico. Por un momento paro y se levanté: “la préxima vez
gue me des una trompada, dame para matarme a mi, cosquillas no”. Se limpi6
la espuma de la boca y se fue. ¢ Era epiléptico o no? Coen sabia esconder sus
cartas.

Ahora, Martinez no lo pensé dos veces y le salié esa estupenda cancién “Jugo
de tomate frio”.

Sube “Jugo de tomate frio” de Manal. El espectador que ha tosido dice, cuando
la musica esta alta “si era epiléptico”. Hay gente que lo oye, otra que no, pero

ya es parte del paisaje de la conferencia.

En sus dltimos dias por Buenos Aires los pocos amigos que le quedaban dicen
que estaba obsesionado con The Kinks. Se sabia las lineas de bajo de “You
really got me”, “All day and all of the night”, y “Everybody’s gonna be happy”, e
iban diciendo por ahi que se iria a Londres a sustituir a Peter Quaife, bajista de
los Kinks. Ademas, en aquel momento The Kinks era todo un fenomeno que
muchos grupos acababan versioneando al castellano sus grandes temas.
Bueno, muchos no, habria que afiadir muchos grupos mexicanos. Esto era lo
que le jodia a Coen, que no hubiera ningun portefio que versioneara a los

Kinks. Por eso acab6 en Londres.

Poco a poco van apareciendo en pantalla imagenes de Londres a vista de

pajaro, como sobrevolandola.
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22 PARTE: LOLA (1969 — 1976)

Hay una parabola, mejor dicho una leyenda, que va como anillo al dedo a
Sebastian Coen. ¢, Conocen la leyenda de icaro, el hijo de Dédalo, no? Volé y
volo hasta que se acercé tanto al sol que sus alas se derritieron. Ahora

veremos como fueron las “alas” de Coen en London City.
Coen se instala en el barrio de Muswell Hill, barrio al norte de Londres.

Co g[e Muswell Hill, Londres, Reino Unido “
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London, Reino Unido

= =2 £ = ) Satélite |
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3

Muswell Hill
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Informar de un error |

Alla andaba su amigo Ernesto que le dio cobijo. No duraria ni tres semanas.
Coen buscd los locales de moda, frecuentd pubs, conciertos, se intereso por la

18



escena local. Comenzé a ir con espafioles. Habia una buena colonia de
“gallegos” alla. Entre ellos conocié a la actriz Mamen Garcia que trabajaba
cerca de Trafalgar Square en The Queeny, una libreria que tenia una parte

importante de libros musicales.

VIDEO MAMEN

Sebastian era un tipo un tanto raro. “Redhead” le llamaban. Muy largo, mucho,
casi dos metros. Cuando te miraba te conmovia, pero sabiais que era el
siguiente paso para correrte una buena juerga. jQué tiempos! En una noche,
nos liamos con Dave Davis, uno de los hermanos de The Kinks. No recuerdo
mucho que pasoé luego. El caso es que Sebastian y Dave se hicieron muy
amigos, y “redhead” pas6 a ser uno mas de sus amigos. De ahi a entrar en The

Kinks solo hubo un paso.

Si, como lo oyen, Coen lleg6 a tocar en The Kinks. Fue complicado en un
principio. Los Kinks era ya una formacion consolidada y no necesitaban un
bajista, algo que Coen habia aprendido a fuerza de postularse en todas las
formaciones portefias. De hecho fue el eterno suplente en Buenos Aires y en
Londres le llegé la titularidad. Los hermanos Davis decidieron que para su
siguiente album, “Lola versus Powerman and the Moneyground, Part One”

meterian teclado.

Oficialmente en el disco aparece con el seudénimo que luego fue conocido alla,
Josh Gosling, pero todos sabian que aquel “Josh” era un hispano que, por
cierto, tenia un impecable inglés. Su abuelo paterno, Christopher, fue profesor
de idiomas en Disseldorf (antes de abandonarla por el auge del fascismo), y
se empefid que su Unico nieto, Sebastian, aprendiera inglés. Unos veinte afios
después, aquellas ensefianzas le servirian. Ademas, si algo tenia Coen es que
era un camaleon. En Londres, nadie diria que era argentino, solo cuando se

juntaba con hispanos.

El caso es que llegado el famoso album de los Kinks, Coen ya estaba
trabajando con ellos. Lo que vendria después solo pertenece a un genio, solo

algo asi lo podria hacer un genio.
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Se escuchan los primeros compases de “Lola” The Kinks.

Coen toco el cielo, o directamente el infierno. Conocida es la letra de Lola, la
historia de una noche muy loca en Londres en la que un personaje termina
bailando con un travesti. Tiempo después Ray Dauvis, el vocalista de The Kinks,
relaté asi como surgio la historia de la cancion en el libro: The Kinks, The

Official Biography.

VOZ EN OFF

(Se oira en inglés, y por debajo traduciéndose en castellano)

“Recuerdo un incidente en una discoteca... en su apartamento, Robert Wace
habia estado bailando con esta chica negra, y dijo "Realmente estoy a punto de
hacer algo". Y nos parecié bien hasta que nos fuimos a las 6 de la mafiana y
entonces le dije: "¢ Has visto su barba?" y él dijo "Si", pero estaba demasiado

en pedo para importarle, o eso creo...”

Robert Wace era en aquel momento el manager del grupo. Esta fue la version
oficial porque Robert no se acordaba de nada y pudieron cargarle el muerto a

él. Pero existe una version no oficial. Y si, en ella estaba Coen.

El que iba mamado era Coen. El que se levanto a Lola era él. Negra no era. Y
el que... el que, bueno, Coen redescubrié desde ese dia su sexualidad. Se

quedo prendado de Lola.

Desde el publico, la persona que antes habia tosido dice “farsante”, y luego
tose. Se le ha oido algo mas alto, lo que ha producido un segundo de silencio.

Gaston prosigue.

Lola fue la novia “no oficial” de Coen durante unos meses. Quedaban en los
conciertos donde se manoseaban. A Ray le hacia mucha gracia cantar “Lola”
mientras ella estaba saltando entre el publico. Y “redhead” alli aporreando el

teclado.
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Lola era espafiola. Era Lolo, Manolo, Manuel, hijo de inmigrantes que se opero
alla. Coen le relaté un dia a su amigo Ernesto, del que se habia distanciado
(por suerte para Ernesto), aquello. Segun palabras de Ernesto: Lola le vol6 el

corazén y le ensefié a apreciar su cuerpo.

Coen era el primer fan que terminaba tocando en un grupo, y no fue el Unico,

recuerden a Syd Vicious y Los Sex Pistols.

Pero volvamos a los Kinks. El caso es que para el siguiente album se volvieron
MAas introspectivos, y practicamente “Percy” paso a ser un lp instrumental ya
gue era una banda sonora de una pelicula extrafiisima del mismo nombre

sobre un trasplante de pene.

Tuvo una criticas horribles. Ellos, que venian de “Lola”, de “All day and all of
the night”, se habian dado al amasijo de ruidos, y todo ello “culpa”, queramos o

no, de Coen.

Como les dije al principio, la primera pista de Coen vino con este Ip, “Percy”
(ensefia de nuevo su portada y contraportada). En él, pese a no estar
acreditado, Coen trabajé como ingeniero. Ya era uno mas. No firma porque los
productores no le dejaron. De hecho se sabe que Reprise, la discografica que

los llevaba por los Estados Unidos rompi6 su contrato.

En aquella época los Kinks eran un cimulo de noches salvajes, drogas, ruidos,

juergas, y porqué no decirlo, provocacion.

Se oye “Top of the pops” The Kinks.

Este album tan contradictorio de los Kinks nos dio la primera foto que
conocemos de Coen. Hay pocas fotos de Sebastian. Se le conocia esquivo,
pero con esta se hizo famoso. ¢ Por qué? Fue la portada de “Percy”, aqui lo
tienen. Una hoja de parra y su mas de metro ochenta. Pero no se veia su

rostro. Tiempo después, Mick Avory, bateria de la banda, dijo que Coen se
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planté un dia asi en un ensayo, y de las risas, decidieron que la portada fuera

esa.

Una época dorada para Coen: tocar con sus idolos, una “relacion” mas o
menos estable, y sus primeros pinitos como productor, hasta que vino el

infierno.

Se escucha los primeros acordes “Helga”, cancién del aloum “Percy” The
Kinks.

La grieta en el grupo comenzo con la salida de Reprise, continuo con los
desmanes de Ray y Sebastian de juerga, y terminé con Lola, por lo menos para

Coen.

Una noche se armo un buen quilombo. Un irlandés borracho le toca el culo a
Lola, Coen salté hacia él, y comenzaron a las trompadas. Pero los Davis los
separaron rapidamente y el irlandés borracho acabo expulsado en la calle.
Coen se enoj6 con Lola, y le ardid la boca. Por lo que contaron después le dijo
algo asi como “si tenés pija como yo, hacelo saber para que no te manoseen”.
El guantazo fue soberbio. Ella desaparecio y desde entonces no la volvio a ver.
Coen queria hacerse el macho y rompio, sin saberlo, su Unico gran amor. Tuvo
muchos antes, y algunos, pocos, después. Pero Lola fue un antes y un

después para Coen.

VIDEO MAMEN

“Redhead” cay6 en una depresion. Grandisima. No salia de casa, habia que ir
a buscarle. Un dia aparecio por la libreria. Se tird, sin exagerarte, una hora
mirando unos libros. En aquel momento estaba muy de moda el
existencialismo. Los libros de Camus, Sartre, Simone de Beauvoir, todo eso.
Agarrd “El extranjero” y me dijo si ese le gustaria. Le dije que si, y como lo vi
asi, que se lo llevara, que ya me apafaria con el jefe, pero que lo trajera en un

par de semanas como mucho. Llego dos dias después. Me dijo: “ya me lo he
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leido dame otro existencialista”. Iba a darle algo de teatro, pero se me ocurrié

darle este libro. No lo volvi a ver.

Mamen ensefia a camara “La nausea” de Jean Paul Sartre.

En las pesquisas que hizo Ochoa, asi como lo que yo pude averiguar, hay casi
un afo en el que no se sabe nada de Coen. Ni Ernesto, ni la banda, para la

gue Sebastian fue casi un divertido accidente, saben de él.

The Kinks sigui6 con otro teclista, que precisamente se llamaba muy parecido
al seudénimo que se puso Coen. Este era John Gosling, no Josh. De ahi que

nunca estuviera en ninguna biografia oficial del grupo.

Mas tarde, mucho mas tarde, se supo que Coen abandoné Londres en 1976,
casi a la par que el golpe de Videla. Venirse a Buenos Aires fue su mayor error.
Pero puede ser que fuera por una crisis existencialista que por poco, se lo lleva

al foso.

Por suerte, sabemos de él por un elemento valiosisimo que Ochoa, consiguid

tiempo después en La Plata: este diario.

Gaston extrae de un maletin un diario viejo, cuarteado. Parece como de los

sesenta, antiguo.

Tal vez lo mas complicado para Ochoa, y para mi, ha sido desmenuzar todo lo
gue relata este diario, saber qué queria decir. Aqui esta la vida de Coen.

Desfragmentada, loca, sin orden ni concierto, anarquico como era él.

Por esto nos enteramos de sus practicas sexuales, de sus perversiones. En
este diario se habla de muchas... permitanme solo un apunte. El diario arranca,

con una cita, con una enigmatica cita.

“And when you leave me”

“Y entonces vos me dejaste”
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En principio parecia un canto desesperado por la pérdida de Lola. Pero Ochoa
encontré algo curioso: no es la Unica frase en inglés. Mas tarde aparece esto:
“You'll miss me honey”. Algo unia a estas dos frases. “Me dejaste — te echaré

de menos”. Las referencias llegan, aunque tarde y son dobles.

Por un lado Ochoa encuentra que estas dos frases son dos de los parrafos de
una conocida cancion de los afos veinte, “Some of these days”. Aunque la
popularizd Sophie Tucker, creemos descifrar que la version que marca a Coen

es esta.

Escuchamos “Some of these days” en la voz de Brenda Lee.

¢, Como alguien tan rockero se habia embaucado de la voz de Brenda Lee?

Comprensible es, pero también curioso.

Pero la investigacion va mas alla. El “gallego” encuentra petroleo con esta
cancion: el tema es el que obsesiona al protagonista de “La nausea”, Antoine
Roquentin, durante toda la historia. El libro que Coen se habia llevado de The

Queeny, la libreria de su amiga Mamen Garcia. Y que nunca devolvio.

Ensenia el libro al publico.

Y algo se instala en Coen, seguir un diario como este personaje, y

abandonarse al espacio-tiempo.

Durante los casi dos afios que Coen se pasa recluido...

ESPECTADOR
(el mismo que ha estado interrumpiendo a lo largo de la obra)
Habia dicho un afio.

Si, perdone, me equivoqué antes, eran casi dos afios. En esos dos afios que

no hay noticias de Coen, especulamos mi compafiero Ochoay yo, en la
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posibilidad que no saliera del departamento. Un encierro en toda regla. Puede
ser que bajara a comprar comida, pero nada mas. ¢Y de qué vivia? La
hipotesis de Ochoa es que gané mucho dinero en la mini-gira con The Kinks,

tanto como para pasar ese tiempo sin hacer nada, solo ver pasar el tiempo.

Esto ayuda a algo que nos conté la actriz Mamen Garcia, solo lo vio una vez y
en la libreria. Estaba a punto de cerrar, una noche de invierno, cuando entro
sin preguntar, saco un libro, se lo ensefid y le dijo “este, este, me lo llevo”.
Mamen recuerda perfectamente: era la coleccidon de relatos “Las armas
secretas” de Cortazar donde, segun la teoria del propio Ochoa, se fascinaria
por “El perseguidor”, un relato que rompe la concepcién del espacio-tiempo de

una manera admirable.

Ojeda ensenia el libro “Las armas secretas” de Julio Cortazar.
Seguimos mafana.

Silencio. Gaston se queda mirando el diario. Murmullo.

EL ESPECTADOR

¢ Ya ha acabado?

GASTON

¢, Perdone?

EL ESPECTADOR

¢ Terming?

Gastén sonrie. Cierra el diario.

Les acabo de leer una de las inscripciones del libro. Queria ver como afectaba

a su animo. Eso es manejar el tiempo. Seguro que alguno de ustedes pensaba

gue ya habiamos terminado, ¢no es asi?
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Bien, pues aun tengo que decirles que les falta apenas tres horas... (silencio)
Estamos hablando de tiempo sefiores, no se asusten, era broma. ¢Ven como

la relacién con el tiempo es tan importante?

Coen comienza el diario con una fecha: 29 de julio. Y a lo largo de sus paginas

algunas fechas mas hay.

Pasea por sus hojas.

3 de octubre 1970. 4 enero de 1972. 7 septiembre 1972. Y si, la tltima fecha
que hay en Londres, 3 noviembre 1975. Aqui dice: “Si pegas la lengua, se oyen
musas”.

Silencio.

Todos los demas, dibujos, diagramas, texto sin conexion, poemas, reflexiones,

ideas de canciones. En esta pagina, por ejemplo.

Gaston la ensefia al publico, solo pone la palabra “Lola” en muchos tamarnos.

Lo vuelve hacia él y lee.

(con diferentes entonaciones)
Lola, lola, Lola, LOLa, IOla, IolA,... y Gerald.

Arquea las cejas.

Aqui. Pueden leerlo.

Pasa el diario por si lo quieren ver, ojear.

Hay algo que encuentra Ochoa en el diario. Otro hombre. Gerald. Mas tarde
nos enteramos, por un amigo londinense, que Gerald fue el nuevo novio de
Lola, y que, parece ser que Coen y Lola, se volvieron a ver. Pero estaba

también, Gerald.
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Circulaba una historia por la época, que pese a ser de afios anteriores, definia
muy bien el espiritu de libertad sexual del momento, cuyo referente era la

pelicula “Jules et Jim”.

Seguro que conoce la relacién entre Sartre y Simone de Beauvoir, ¢,no? Mito o
realidad, se dice que su matrimonio, abierto, fue un intercambio con otras
personas, entre ellas, Albert Camus. Albert y Jean Paul eran grandes amigos, y
el trio que protagonizaron acabo con la amistad entre los tres. Camus se

separo6 de sus amigos.

En el caso Coen, puede que hubiera algo mas: Coen, Lola, Gerald, y...

sadomasoquismo. En el diario hay varias citas del Marqués de Sade:

“Adiés, compadecedme y no dejéis de amarme”

O esta otra: “Respetemos eternamente el vicio y no combatamos sino la virtud”

Y un poema, que entendemos de Coen:
Gotas de semen resbalan

Intenta deslizar tu lengua

Para aprehender esa miel

Y llevar la fuerza eyaculatoria

A tu corazén

Nada de rima asonante, ni estilo. Frases abruptas, sexo en ellas.

El colorado, colo, redhead, caia derretido cual icaro posmoderno. De hecho, se
cae literalmente. No tenemos muchos datos pero entendemos que fue en un
accidente domeéstico. Se rompe la cadera. No se sabe cdmo, pero Ochoa

aporta este parte médico britanico del 24 de marzo de 1976.

IMAGEN DEL PARTE MEDICO LONDINENSE
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A Coen lo operan en The Wellington Hospital de Londres y dada su condicion
de apétrida, lo devuelven a Buenos Aires en un dia fatidico para la nacion

argentina, 24 de marzo, cuando Videla comienza el terror.

Se comienza a oir “Cancién para mi muerte” Sui Generis.
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32 PARTE: REVOLUCIONARIA (1976 — 2001)

“Es larga la carretera cuando uno mira atras...” que decia Sui Generis, Charly
Garcia, en “Cancién para mi muerte”. Y Coen ya llevaba mucho tiempo mirando

atrads, mucho tiempo huyendo, tocaba regresar al presente.

El presente era duro, durisimo. Volver a una dictadura para alguien que habia
vivido la libertad, el movimiento hippy y todo lo que aquello supuso fue...

ademas con sus problemas de cadera, que los arrastro durante afios.

Silencio.

Gracias al diario (lo ensefia) sabemos que regresa a La Plata, su ciudad natal.

“La Plata esta diferente”. Es lo Unico que se puede leer sobre su llegada alli.

Ochoa investiga y conoce por familiares cercanos que Sebastian queda en el
departamento de sus padres, ya mayores. Su fragil movilidad debido a la rotura
de cadera, le lleva, en los afios que tenemos noticia de él, a pocos
desplazamientos a Buenos Aires, o fuera de su barrio. Paseos por las calles de

los alrededores, y una continua depresion que arrastra desde Londres.

Se prodiga poco. Vuelve a ver a Emilio del Guercio, de los pocos amigos que le
guedaban, aunque acabara mal con gran parte de los Almendra, y toca en
algun concierto con amigos. Se habia hecho cierto nombre por su relacién con

The Kinks, pero aun duraban las antiguas rencillas.

En esa época se deshace de parte de sus pequefias “joyas” rockeras. Y
entabla amistad con pocas personas del ambito del rock. Uno de ellos es
Eduardo Zvetelman, guitarrista de formaciones como la Banda Spinetta o La
Eléctrica Rioplatense con Emilio del Guercio. Edu conoce a Coen gracias a Del

Guercio.

ENTREVISTA A EDU ZVETELMAN
https://vimeo.com/115058671
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Contrasefia: zvetelmanentrevista02

Edu Zvetelman, durante la entrevista. Noviembre 2014

Edu dio en el clavo. Coen lo vendi6 todo: partituras, discos, ropa, puas, y hasta
quiso vender su guitarra. Llegd un punto en el que para él nada mas existia, y
lo iba abandonandolo todo. La ropa, los discos, las partituras... todo. Pero
parece que las palabras del joven Edu Zvetelman le quedaron. Sdlo la guitarra.
Cuando lleg6 el momento, no pudo desprenderse de ella. Si la vendia, se

volveria loco. Era lo Unico que le sostenia al mundo.

El espectador vuelve a toser.

EL ESPECTADOR

¢, Usted no conoce la historia de Kay Galifi no?

GASTON OJEDA

Algo conozco. El “gato” desaparecido.

EL ESPECTADOR

Es igual.

GASTON OJEDA

Para el publico que no lo sepa, Kay Galifi fue uno de los primeros integrantes
de Los Gatos, que desaparecié durante muchos afios y solo se supo de él afios

después para el concierto que Los Gatos dieron al juntarse de nuevo. (Al
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espectador) Pero Kay se perdi6é en Brasil, y su historia es muy diferente a la de
Coen.

EL ESPECTADOR

Ah, solo ESO la diferencia. Brasil.

GASTON OJEDA

Y Kai se hizo teosofista, astrélogo,...

EL ESPECTADOR

Claro, claro.

Tenso silencio.

¢ Permiso? Gracias. Como decia, tal vez eso, el tener solo una guitarra en el
mundo fue lo que le hizo volver poco a poco, lo que le llevo a montar
Revolucionaria, el pequefo estudio de grabacion que instalo en La Plata y

donde conoci6 a Federico Moura.

Introduce la cancion “Sin disfraz” de Virus.

Los ochenta fueron barbaros. El rock comenzé a ser otra cosa, mas... tal vez el
concepto de mainstream naceria alla, en esa época de desinhibicion, que llegé
con el cambio de gobierno, y el fin de Videla. Y Virus, queramos o no, fue

protagonista de ese cambio.

Moura y Coen se conocieron en un concierto de un grupo local, Espuma de
gato. Bueno, en el concierto no, en las copas de después. Porque Colorao,
volvié a cagarla, y no pasé desapercibido para Moura. Los hermanos Moura,
ufia y carne, se hicieron amigos de Coen. Pasaron por su estudio, se llevaban
de conciertos a Coen,... Sebastian se convirtio en el guia “espiritual” que

parecian necesitar.

Video de Sergio Portino, ingeniero de sonido y amante del rock.
https://vimeo.com/115056375

Contrasefia: coenobragabi

31



Sergio Portino, durante la entrevista. Noviembre 2014

De aquella época le llega, de hecho, otro apodo, “Sudestada”. Se lo puso
Federico. Ya saben, “viento del este, lluvia como peste”. La acidez de los
comentarios de Moura, sobre todo ese sobrenombre, no solo no molesté a
Coen, sino que le recordaba a su afiorada Londres. Atras quedaba Colo,
Colorao y Redhead.

Virus ya habia firmado un primer album, pero fue Coen quien les dio la
catapulta. Se dice que fue la pintada que puso Coen en su recién inaugurado
pequefio estudio lo que llevo a que “Recrudece”, el segundo Ip de Virus, lo

produjera Coen.

“Se aceptan ideas revolucionarias” en grande en la pared del estudio. A Moura

le rompio la cabeza.

Foto de la pintada que dice “Se aceptan ideas revolucionarias (Razon aqui)”.

El rock ya no era rock en aquella época, era otra cosa. Virus fue un primer
experimento de eso. Para los amantes del rock, recordaran como hizo lo mismo

Mick Jones de los Clash con The Libertines. Luego no le salié del todo bien.

Escuchamos “Entra en movimiento” de Virus.
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Ese arranque lleno de samplers, donde sobresalen por encima de todo una risa
y esa frase “No te rias, la musica es cosa seria”. Virus hizo del rock una mofa,

levanto polvareda. Y eso fue gracias a Coen. Permitanme un momento.

Gastén agarra el diario y busca.

20 de septiembre de 1981
Les cuento a los Moura las risas que me eché con los Davis con aquella critica
“fucking x-large man”, me habia catalogado un critico después de un concierto

con The Kinks en Liverpool.

Vemos esa critica titulada “The Kinks: alive or dead?” y un zoom se acerca a

esa frase.

Coen se vanagloria de las criticas y en un momento dado les dice (y escribe
acd): “los criticos cacarean y nosotros, ponemos los huevos”. Magico. Una

irreverencia a la altura de Virus. Federico se apropia de ella.

La “literatura” de “Recudrece”, alguna de las letras de Virus del album son, de

manera incidental, debidas a las juergas con Sebastian, con “Sudestada”.

Pero si “Recrudece” supone una primera mirada a esos jovenes irreverentes
con letras acidas, con “Agujero interior” llega el éxito y se distancian de Coen.
En la gira son tentados por unos reputados productores musicales Danny y
Michel Peyronel, y dejan colgado a Coen. Literalmente. Durante mas de 4
meses no sabe nada de ellos. Un dia se cruza con Marcelo, que evade las
respuestas, para terminar diciéndole: “Fede esta en otra onda”. Ya no eran los
chicos Coen, ya no los apadrinaba. Atras quedaban las anécdotas de Londres,
las pullas entre Federico y Sebastian, parecia un duelo de raperos, acidos,

divertidos, incisivos, y perversos. A los dos les gustaba, “jugar”.

Entre cierta corriente de amigos rockeros de La Plata se especulé mucho con
su relacion. Si Moura y Coen eran algo mas que amigos. Si, si eran pareja o Si

fueron, o si fue la distancia o si alguien se metié por el medio.
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Vuelve al diario.

“Marcelo se ha acercado hoy a Revolucionaria. Fede no. Me hace gracia la
actitud de Marcelo. Parece que sea el recadero. Al terminar, le he dicho,
“estamos cansados de escuchar, musica sentados”, y se ha reido. Si, pero era
eso: cansados, sentados”.

Ochoa, el “gallego”, especula con esa dos palabras, y su significado: cansados,
sentados. ¢ Queria decir algo de su relacién con Federico? ¢ estaban cansados

uno del otro? ¢ Era “sentados” una alerta a que aquello ya no funcionaba?

Coen se habia reactivado. Virus habia supuesto un revulsivo para él. Ellos
aprovecharon su experiencia, y “Sudestada” se habia mantenido en la onda.

Pero aquello no duré.

Fecha sin concretar (no se lee bien, aunque el afio parece 1983)
“Soy una fotocopia mal hecha de mi mismo”, se describe Coen a si mismo.

“Una fotocopia mal hecha de mi mismo”. ¢Duro, eh?

¢, Siguié siendo productor? Si. ¢ Tuvo algun éxito mas? No, para que negarlo.
Coen grabd con algunos grupos mas de La Plata, tuvo la suerte de ejercer
como profesor de clases de solfeo, un lujo para un autodidacta como él, y poco

s

mas.

Y cuando ya parecia haber tocado fondo por segunda vez, corria el afio 1985,
cuando Coen ya no sabia qué hacer y Virus triunfaba sin acordarse de
Sebastian, una llamada le saco del abismo.

“- ¢ Colo? Colo soy Luis.”

Era el flaco, era Luis. Spinetta le llamaba.

Le llamo para que tocara el 6rgano un tiempo con ellos. “Si Luis, si, shcame de
acd”. Eso fue lo que nos dijo Emilio que Luis habia oido. Quien hizo posible ese

reencuentro fue Emilio del Guercio. A Emilio siempre le cayo rebien aunque
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fuera un garca. Lo era sin querer, pero en el fondo, Colo era un buen tipo. Y

sobre todo, Colo volvié a ser Colo.

Coen salia de vez en cuando con Spinetta a algun concierto. No siempre era
quien tocaba el 6rgano. De hecho se sabe que Luis lo hizo como un favor,
porque si tenia un organista. Pero como a veces no podia para algunos

conciertos, recitales, y Colo podia ser una buena opcion.

Nunca hablaron del pasado. Luis estaba muy quemado con todo lo que pasé
con “Muchacha”. No se merecié aquello que dijo Coen, pero bueno, las heridas

con el tiempo, cicatrizan.

En un recital para un programa de television, ocurrio algo, que marco a
Sebastian. Fue en este show.
http://www.youtube.com/watch?v=kRrRpz3il1FI

A Coen apenas se le ve. Va de amarillo y esta al lado derecho de Luis. De
hecho, al principio del tema, si se fijan, Luis le mira un momento. Emilio nos

relaté esa actuacion, porque estaba alli.

EMILIO VIDEO

Volverlos a reunir fue tarea ardua. Sabia por Edu Zvetelman que Coen estaba
mal, fisica y animicamente, y si algo podiamos hacer le ayudariamos. Alguien
que ha vivido el rock tan intensamente, pese a que sea un garca, se merece
una segunda oportunidad. Aquella llamada le dio la vida. Pero aquella
actuacioén, tocando solo él y Luis “Muchacha”... fue barbaro. No se vera en el
video, pero Colo estaba llorando todo el rato. Solo al final se logré recomponer.

Debe ser duro que metas la pata y que te ayude un grande como Luis.

EL ESPECTADOR
Pero ese no era Coen.
GASTON

¢,Qué lo conocia?

EL ESPECTADOR
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Usted dijo que era pelirrojo.

GASTON

Y lo era.

EL ESPECTADOR

Y ese chabon es morocho.

GASTON

Las camaras de television de la época aplanaban los colores, no se veia con
nitidez.

EL ESPECTADOR

También dijo que media casi dos metros.
GASTON

Asi era.

EL ESPECTADOR

Y era mas bajo que Spinetta.

GASTON

Si se ha fijado bien, estaba encorvado.

EL ESPECTADOR

No si excusas puede poner las que quiera, pero...
GASTON

En todo caso ¢me deja terminar caballero?

El espectador le mira sin decir nada. Gaston entiende que puede seguir.

Tras esa actuacion Sebastian Coen desaparecio. El mismo se quiso retirar.
Parece que habia ganado una leccion. Luis, sin querer darsela, le habia dicho

en el escenario: no tengo rencor.

4 febrero 1986

“He tocado con los mas grandes, y sin embargo soy pequefio”.

No lo decia por su estatura, claro estd. Coen estaba madurando, 0 eso parecia.
Tras ese recital, solo sale del anonimato (o solo se conoce) en las navidades
de 1988, muchos afos después. La muerte de Federico Moura le afecté. Sino

no se explica la carta suya que Pelo public6. Una loa a la amistad, trufada de
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frases muy coenianas, si me permiten, y una declaracién al amor perdido. Pura

literatura. Lean.

La carta se proyecta. Gastén Ojeda lee algunos fragmentos.

“La musica es cosa seria, Fede” se titulaba.

En el segundo parrafo Coen dice: “fuiste a buscar sirenas australianas y te
olvidaste de La Plata, de Revolucionaria, y de poner huevos. Fede, poner
huevos era lo mas importante, no lo olvides alla donde vayas querido.”

Y termina asi: “lo que quise, tuyo es. Ensefiaste a muchos a reventar el rock
por dentro, si no les gusto, a la mierda con ellos. Ta mira hacia arriba y busca
un lugar donde berrear de lo lindo. El que siempre te quiere.” Y firma: “Colo
Sudestada”. Si, no firmaba como Sebastian Coen, pero estaba claro que su

estilo estaba all4, era innegable. Y ese seudonimo... no hace falta explicarlo.

Coen solo fue productor con Virus, con ellos se desplego, tenia mirada. Con los
demas, hizo de ingeniero de sonido, que sabia hacer muy bien, pero no se

implico.

Se escucha la cancion “Cuando llegue el afio 2000” de Los Gatos.

Se sabe que las deudas le hicieron cerrar el estudio en 1989, y pocos datos

mas tenemos de él en los afios noventa.

En la reunion de bandas que hay en esos afios, Coen es un desclasado, un
outsider que como nunca estuvo mucho en ninguna de ellas no es convocado.
Es la “almendra” alternativa, el “abuelo” sin nietos, o un “aquelarre” sin brujas.

Y muchos mas. Y él tiende a desaparecer.

En una de sus ultimas notas, de agosto de 1990 escribe:
“Hay dias en los que no existo. Y esos dias, no quiero existir”.
Sartre seguia persiguiéndole.

Escuchamos “India song” cantada por Jeanne Moureau.
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Su cuaderno a partir de ese momento se vuelve cadtico. Lleno de apuntes
dispersos, de hojas en blanco (ensefia al publico) y otras en las que los dibujos

y las palabras son profusas.

“Intenta emitir con la boca sonidos de guitarra
Es mejor no parar

No parar nunca

Y sin embargo esconderse

No verse

La vida es atrapa/

Destila realidades ocultas

Cuidado con las sombras

Cuidado con las sombras

Cuidado con las sombras...”

La frase se repite mas de 30 veces a lo largo de las dos siguientes paginas (le

ensefa). Coen estaba perdiendo el norte, se estaba perdiendo.

Tres hojas después, diversas palabras se inyectan en el texto sin un orden
claro, el caos se apodera, si no lo habia hecho ya, del diario: “revueltas, mi

dinero, mis ahorros, corralito, corralito, corralito”.

Silencio.

Por este extracto bancario que Ochoa consiguié, Coen habia guardado sus
ahorros de Londres, todo lo que aun le quedaba de lo que gand6 con The Kinks
y no se habia gastado, en un banco. Nunca toco esa plata que se trajo de alla,
nunca uso ese dinero. Era su tabla de salvacion. Pero la perdio. Como miles de

argentinos.

La ultima inscripcion que habia en su diario, es un extrafio papel, incrustado

casi al final. Dice:
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Hace un silencio.

Bife
Leche
Manzanas
Tuco
Noqui
Agua

Y lolas, lola, lola, lol

Cierra el diario.

Y aqui termina su rastro. Oficialmente, desde el 1 de enero de 2002, esta

desaparecido.
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42 PARTE: DESAPARECIDO (2001 — actualidad)

Han pasado 15 afios desde su ultimo rastro. Esa lista y... nada mas.

Ochoa hablo con vecinos, con amigos del barrio. Le vieron salir el primer dia
del 2002 de casa. Muy pronto. A las 8 de la mafiana. Andaba alterado, con un
caminar... dicen que miraba atrds. A alguno no le sorprendié. Lo vieron

alejarse, y nada mas.

Existen muchas hipotesis sobre su desaparicion, aunque dos son las que

tienen mas fuerza.

La primera dice que se tiré al rio. Agarré un colectivo hasta Buenos Aires, fue al

rioy...

La otra es que continua entre nosotros, pero seguramente siendo un ser
anonimo en cualquier kiosko, en un bar, 0 en un parque de La Plata o de
Buenos Aires. Cualquiera puede ser Sebastian Coen. Todos son/somos

Sebastian Coen.

Y después la nada. Ni un dato.

Hipétesis, hipotesis, hipotesis. Datos concretos, ninguno.

Espero que les haya interesado conocer la vida de esta figura del rock

argentino que tanta gente desconoce.

Con esto, damos por terminada la conferencia.
Silencio mientras recoge sus pertenencias.

EL ESPECTADOR

¢ Y nos va a dejar asi?

GASTON

Bueno, no sabemos nada mas.
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EL ESPECTADOR

¢ Esa es “su” conclusion?

GASTON

No hay conclusion porque no hay final.

EL ESPECTADOR

Siempre hay un final, aunque nosotros no lo conozcamos.

GASTON

Pero ya sabe que lo desconocido nos aterra.

EL ESPECTADOR

Ustedes nos aterran. Plantan la hipotesis de un ¢ bajista dijo? portefio...
GASTON

De La Plata.

EL ESPECTADOR

Igual, de La Plata, que vivié en Buenos Aires, y que laburé con muchos grupos,
y nos dan datos imprecisos sobre él,... y ahora ya.

GASTON

Siento... no poder...

EL ESPECTADOR

(Al resto del publico) Saben una cosa, saben una cosa. (Silencio) Yo sé de
Sebastian Coen. Sé que fue de él.

GASTON

¢, Qué sabe?

EL ESPECTADOR

Muchas cosas que usted no sabe. Muchas. La mitad de lo que ha dicho... bah!
GASTON

¢, Qué sabe? Digame, ¢qué sabe?

EL ESPECTADOR

No tengo porqué...

GASTON

Pero dijo que le conocia...

EL ESPECTADOR

Que se de él. No es lo mismo. Nadie conoce a nadie.

GASTON

Le escucho.
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Silencio.

EL ESPECTADOR

Bueno, no,... no quiero sacar a relucir algo asi aca.

GASTON

Entonces, ¢por qué nos interrumpe?

EL ESPECTADOR

No niego que hay datos que son reales, si. Hasta diria que ocurrieron igual que
los cuenta usted, pero...

GASTON

¢,De qué conoce a Sebastian Coen? ¢ Como sabe que hubo datos reales y

otros que no? Eso ha insinuado, ¢no? ¢Qué sabe de Coen?

El espectador se siente acosado, se levanta y hace amago de irse. De hecho

se va alejando, como agobiado por las preguntas.

GASTON

Vamos diganos. ¢ De qué conoce a Coen? ¢ Fue vecino suyo? ¢Amante tal
vez? ¢ Cual fue su relacion...?

EL ESPECTADOR

No tiene derecho a importunarme asi. A mi no me hables asi pibe.
GASTON

¢ Su nombre?

EL ESPECTADOR

No tengo porqué contestarle.

GASTON

¢ Tendra nombre, no?

EL ESPECTADOR

Mariano... gracias.

GASTON

Sefior Mariano, ¢qué mas?

EL ESPECTADOR
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Mariano... Sebastian Coen. (se produce un silencio) Me bautizaron asi. Si, con

el nombre de mi padre, y del médico aquel.

Gastdn, que se habia levantado de la silla y acercado al estrado para seguir el

interrogatorio, se vuelve a sentar.

EL ESPECTADOR

Le dije que sabia de él.

Silencio.

GASTON

(Apurado) Llevabamos afios buscandote.

EL ESPECTADOR

Ustedes buscan una imagen de aquello que no es. Es una proyeccion de Coen,

no es la realidad. Es, como escribi en el diario “una fotocopia mal hecha”.

El espectador se acerca poco a poco y sube al atril de escena.

EL ESPECTADOR

Crearon una imagen, la divulgaron, la pusieron en solfa... Naci, si, en La Plata.
Y me crié artisticamente en Buenos Aires, y si, fui a Londres.

No toqué con los Kinks, aunque me hubiera gustado.

GASTON

¢ Pero si con Spinetta?

EL ESPECTADOR

Con el flaco si. Y conoci a los Kinks, si. Ray era barbaro.

GASTON

¢ Por qué desaparecio?

Silencio.

EL ESPECTADOR
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¢ Por qué desaparecemos? ¢ Por qué no queremos ser mas conocidos? ¢ Usted
se ha preguntado porqué se despierta cada mafana? ¢,por qué hace el
desayuno, agarra el subte, se planta en su despacho, en su oficina, se arma de
valor y sale ahi fuera? ¢ se pregunto por qué vivimos esta vida y no nos dejan
vivir otra? ¢,0 por qué nuestro pasado nos persigue y sin embargo tenemos que
convivir con él? ¢ cree que podemos cambiar nuestro pasado? ¢ Se puede
cambiar nuestro pasado? Y sin embargo, ¢es nuestro pasado igual que nuestro

presente? ¢por qué nos altera el futuro? ¢ por qué nos angustia?

Silencio.

EL ESPECTADOR

Somos creaciones de otras creaciones. Que a su vez fueron creaciones de
otras creaciones y asi ad finitum, como un Ulises duplicado y centrifugado
constantemente.

Es como esos rockeros que se han creido,... como aquellos rockeros que se
han creado a si mismos. Terminan siendo una caricatura de ellos mismos. Y sin
embargo fueron, estuvieron en lo mas alto, pero...

No me conviertan en uno de ellos, no quiero ser una caricatura. O si, seguro
que ya lo soy y no me di cuenta.

Pero preferiria ser una guitarra, solo eso, una guitarra.

La guitarra me salvd, quiero que me identifique.

Quiero ser una cancion, si, una hipétesis, pero una realidad.

Aca me tienen como realidad. Grande, feo, canoso, mayor,... perdi la mirada, 3
dioptrias, tengo reuma por el accidente con la cadera y no sé cuantas pastillas
del orto me tengo que tomar.

Vivo y trabajo como realidad.

Manejo un taxi todos los dias, que me maneja a mi. Corrientes con Callao,
Uriburu con Lavalle, Chacarita, por favor, lléveme a México con Peru.

Alguna vez he llevado a comparieros. A gente con los que toqué. Si.

A Rodolfo Garcia varias veces a la Secretaria Nacional de las Artes, a Litto
Nebbia al estudio, al joven Edu Zvetelman, una vez a Spinetta,...

Silencio.
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Procuro no voltear la cabeza, no quiero que me vean.

No soy el que era. Nunca lo seré. Ni fisicamente me parezco a mi.

Nos convertimos en otra cosa, y nuestro pasado queda arrastrado en la tierra.
Parece un suefio lejano, y mal pensado.

Me olvido de la que armé, de mis noches en La Perla, de mis dias en el
Moderno, de Londres, de Bristol, de La Plata. Me olvido hasta de Fede o
Spinetta, me olvido de genios cuando manejo.

En el auto llevo siempre programas de politica. No puedo oir “Muchacha” sin
ponerme a llorar desconsoladamente. No puedo oir a Virus, ni a Aquelarre, ni a
Moris, ni a... Si entrevistan a Edelmiro Molinari, cambio de emisora.

Si ya lo vivi, no quiero vivirlo otra vez.

El rock fue una etapa de mi vida. El rock fue aquello que fue, no sé si deberia
ser de nuevo.

No sé si quiero ser de nuevo Sebastian Coen.

Ya no me hago llamar Sebastian, ni Sebas, ni por supuesto Colo, ya no soy
pelirrojo. Mariano me llaman mis amigos, los chabones, la gente que me
conoce.

Hay algo de... hay algo de sentir desprenderse de ti, de tu historia, ver que le
pertenece a otro, a ese que ha contado. No sé quién es. No lo conozco. Y sin
embargo fui yo, durante un tiempo. Es extrafio.

Cuando usted hablaba de Sebastian Coen, por momentos queria saber que le
habia pasado a ese chabdn. Me rei con datos, anécdotas,... muchas no
pasaron asi, 0 no exactamente asi,...

GASTON

Perdoneme.

EL ESPECTADOR

No, esta bien, es normal. Usted no vivi6 esa vida, nunca sabra como fue. Pero
lo veo a la distancia.

Vi su conferencia en un papelito que dejé un cliente en el taxi.

Por un momento crei que alguien me habia descubierto, que sabia quien era,
gue iba a venir al departamento. ¢ Sabe? Dos noches sin dormir, para saber

que pasaba aca hoy.
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Y nada. Fue como revivirlo de nuevo, pero como un cuentito, como algo lejano,
de otra persona.

iQué de pavadas dijo!

Pero esta bien, no quiero entrar en los detalles, luego si quiere lo hablamos.
GASTON

Si, por favor.

EL ESPECTADOR

Pero oirte hablar de mi nombre, de mi antiguo nombre... Ha sido una
experiencia. ¢Les paso6 oirse en una cinta magnetofonica o verse en un video?
Nadie recuerda que ese era yo, que era uno. Es tu cuerpo, pero no td, el ti que
tu fabricaste. Es béarbaro.

No me queda otra cosa que afirmar que todo lo que dijo este sefior, es cierto,
salvo algunas cosas. Y que contado asi, parece hasta divertido, emocionante,
pero nada de eso. Perdi a todos mis amigos, lo perdi todo. Creo que perdi
hasta la dignidad, si es que la tuve en algin momento.

Les contaré algo... Mire, les voy a contar aquello que no contara en sus
conferencias, que no sabra nadie, que se quedara en esta sala para no volver

a decirse mas.

Largo silencio.

Bueno no. (hace ademan de irse)
GASTON

No se vaya. No aun. Quiere contar algo...
EL ESPECTADOR

Si.

GASTON

Cuéntelo. Le escuchamos.

EL ESPECTADOR

Gracias.

Silencio.
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EL ESPECTADOR

Las mentiras... las mentiras hay que creérselas. La construccion de la mentira
es un mecanismo para salvaguardar al otro de la horrible y cruda verdad.
Porque la verdad no la aguanta nadie.

Es molesta, imperfecta, asquerosamente obscena.

He sido un mentiroso compulsivo toda mi vida. Asi me gané la vida. Pero la
jodi, y bien jodida. Uno no se deberia apropiar de la vivencia del otro, porque
acaba pensando que es otro.

Es como el libro de Orwell ese del futuro...

GASTON

“1984".

EL ESPECTADOR

Ese, donde hay una continua reinvencion del pasado. Nunca sabes qué es lo
gue tienes que pensar hoy, porque lo cambiaron por decreto ley.

El pensamiento nos cura de lo miserable que encontramos alla fuera.

Y el rock nos hace libre.

Yo con una guitarra, soy libre.

Silencio.

Me lancé al rio. Si. Me suicidé. No vi salida. ¢ Qué salida hay cuando ya no
eres el que eras? Alli estaba tragando agua, y viendo mi vida pasar. Estaba
aterrado, nunca habia temblado tanto, y nunca la sensacion de libertad fue tan

grande. Terror y libertad, que contradictorio, ¢no?

Pero algo me volted la cabeza. Algo me dijo, “Sebas, sal de acd, no eres
perfecto, pero eres un rockero. Los viejos rockeros nunca mueren”. Podra
sonar gracioso o chistoso, pero asi era. Habia vivido mil trompadas en la vida,
y alli estaba, bocabajo, rio abajo, sin solucion. Y mori.

Si, mori como personaje, ya no era Sebastian Coen, el bajista desaparecido

del rock argentino.

Silencio.
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Cuando desperté, habia un hombre de unos 40 afios que me preguntaba

insistentemente, ¢ Esta bien, esta bien, est4 bien? Al final le respondi: “Estoy”.
Luego me pregunté mi nombre. Mariano, le dije. Volteé mi vida. Coen habia
muerto en ese rio. Mariano Guzman era el nuevo yo. Guzman era el apellido de

soltera de mi madre.

Y no sé porqué, en aquel momento, ya a salvo, le pedi algo a aquella persona.

Creo que la conversacion fue algo asi:

La conversacion la van diciendo a dos voces, Gaston y el espectador.

EL ESPECTADOR.- ¢ Conocés a Spinetta?

GASTON.- ¢ Al flaco? Obvio.

EL ESPECTADOR.- ¢{Me pondrias algo en la disquetera?

GASTON.- ¢No querés agua, mate, una empanada, algo de almorzar, que se
yo?

EL ESPECTADOR.- Bueno si, dale, pero poneme a Spinetta, por favor.

Se fue a su disquetera. Permiso.

El espectador va a la computadora de Gaston Ojeda, que le deja.

Escuchamos los primeros acordes de “Seguir viviendo sin tu amor” de Spinetta.
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52 PARTE: NO PIBE (2014)

El espectador se sienta en el lugar de Gaston Ojeda, que baja al publico y se

sienta en el lugar que estaba el espectador.

EL ESPECTADOR

Y alli me senti de nuevo dentro del rock. No sabemos lo que una cancién nos
hace en el corazon. El alimento del alma, que gran razén. Luis era un genio y
solo oirlo era un balsamo. Me dormi y dentro del suefio me quedé un tiempo,

un tiempo eterno.

Y asi si que hice ese recordatorio que dicen que hacemos cuando nos
morimos. Pasé por Moris, por Edelmiro, Emilio, Luis y Rodolfo, vi a los Moura y

a los Davis, a Lola claro, al joven Edu, a tanta y tanta gente...

Es dificil hacer un repaso de tu vida cuando ha sido un repaso a la historia del
rock argentino. Y tan dificil que eso no se convierta en una hagiografia. ¢No es

asi?

¢, Quién era el boludo que queria algo asi?

Silencio. Mira al publico.

Tal vez esta historia no fue asi. Mi historia, o la de Sebastian Coen. La

memoria es tan engafiosa...

La historia del rock’n’roll esta llena de olvidos, falsedades, mitos y leyendas.
Pero tal vez por eso es la historia del rock’n’roll. La esencia del rock’n’roll, ¢no?
Porque alimenta unos mitos con los que necesitamos vivir cada dia.

Porque los viejos rockeros, como Coen, aquel que fui, nunca mueren.

Y porque es bueno mentir para encontrar la verdad.
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Durante este tiempo hemos construido una mentira para ocultar una verdad: la
fuerza creadora del rock, su fuerza transformadora, su capacidad de hacernos

vivir y estar aqui.

El escritor J.G. Ballard decia que la Unica revolucion posible en lo que quedaba
del siglo XX era a través de la estética, no a través de la politica. Nuestro rock
fue una revolucién. Pelo, Pinap, Manal, Los Gatos, Sui Generis, Almendra,

Moris,... y un largo etcétera son una buena muestra. Fuimos revolucion.

Y perteneci a ella, aunque fuera durante estas tres horas. ¢Asi era no?

GASTON

El tiempo.

EL ESPECTADOR

Claro, el tiempo, ese gran aliado.

Se dirige a Gaston.

Sabes, lo Unico que me quedé ahi, la Unica espinita que no pude sacarme, es

no haber creado un grupo de rock.

GASTON

¢, Querias crear un grupo?

EL ESPECTADOR

Ta mismo lo has dicho.

GASTON

¢, Si, no recuerdo?

EL ESPECTADOR

Aquella noche con Moris y Javier...
GASTON

iLos semidioses! ¢ Eso fue cierto?

El espectador sonrie y afirma.
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EL ESPECTADOR

iQué noches! jY qué dias! Porque se hacia de dia.

GASTON

Pensaba que era una ocurrencia de un dia de cervezas.

EL ESPECTADOR

iY lo era! Pero Moris y Javier eran dos barbaros rockeros a los que admiraba.
Me hubiera gustado tocar con ellos.

GASTON

Aln estas a tiempo.

EL ESPECTADOR

No.

GASTON

Si.

EL ESPECTADOR

Sé lo que quieres decir.

GASTON

Javier Martinez Manal y Moris no han podido venir hoy... pero nos acompaiian

(nombre de dos rockeros que hayan podido ir)

Suben al atril. Coen los saluda.

GASTON

¢ Y qué cancion te hubiera gustado tocar?

EL ESPECTADOR

Hay varias, aunque hay una...

GASTON

¢"Muchacha™?

EL ESPECTADOR

No, no. “Muchacha” no, que me pongo a llorar. No, una de mis canciones
preferidas es un magistral rock-blues de Manal. ¢ Sabés?
GASTON

“No pibe”.

EL ESPECTADOR

Exacto.
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GASTON

Toda una declaracion de principios.
EL ESPECTADOR

“No hay que tener un auto...”
GASTON

“Ni relojes de medio millén...” Adelante.

Gastdn se sienta entre el publico. El espectador extrae una guitarra y comienza
a rascarla tocando con la guitarra “No pibe”. Los rockeros que han subido se
van sumando con otros instrumentos. Poco a poco, se iran sumando
guitarristas que haya en el publico para amplificar su guitarra. A lo largo de la

escena hay algunos bafles a los que se iran enchufando.

No hay que tener un auto [
ni relojes de medio millon [
cuatro empleos bien pagados, [
ser un astro de television. [
No, no, no, no pibe, []
para que alguien te pueda amar, [
porqué asi solo tendras [
un negocio mas. [

No debes cambiar tu origen [

ni mentir sobre tu identidad. [

Es muy triste negar de donde vienes [
lo importante es adonde vas. [
No, no, no, no pibe, []
no lo hagas que eso esta mal; [
si tu madre te escuchara [
moriria de llorar. [

No hay que viajar a Europa [
ni estudiar en la universidad, [
tener titulos de nobleza [0 prestigio en la sociedad. [
No, no, no, no pibe, [

para que alguien te pueda amar. [
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Nada de eso es importante [

en amor, ya lo veras.

Valencia — Mendoza — Buenos Aires — Valencia
Octubre 2011 — Diciembre 2014
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