SUITE AFGHANISTAN

DE ANGEL HERNANDEZ



PRIMERA ESTACION

La del desierto/ La del olvido/ La de los hombres que fumaban sus ojos/ La de los pasaportes

perdidos/ La de los cuatro mexicanos que llegaron a Afganistan y ahi se encontraron.



Telmay Go

A

-Esto es Kabul y caminamos por la via del Rasham Van/ Telma esta fria/ ¢Estas fria?/ Telma
no responde a la cdmara/ ¢ Estas fria nena?/ No quiere hablar/ ¢Quieres detenerte un poco y

luego entrar a un café?/ Bien/ Ahora estamos en un café.
-No hay nadie en este café.

-Si, en este café no hay nadie/ En este café no hay nada/ ¢(Nos vamos nena?/ Telma no

contesta otra vez.

-Esto es Kabul y caminamos por la via del Rasham Van/ Estoy fria/ Estoy palida y Go lleva esa
camara estupida queriendo grabarlo todo/ Para/ No grabes mas/ Go me ha tomado del brazo y
ahora estamos en un viejo café habitado apenas por las moscas/ Dice: ¢nos vamos de aqui? y

avanzo hacia la puerta/ Bien/ Ahora hemos salido de ahi.
-Ahora seguimos caminando.

-Ahora mi respiracion se incrementa/ Hay perros, hay neumaticos, hay cenizas y sobre las
cenizas hay tanques militares/ Me gustan los tanques militares Go/ Go es el que ahora no
responde/ Graba a los soldados que suben a sus tanques militares/ No deberias hacerlo/ Nos

buscaremos problemas.

-Si, vamonos de este café/ Ahi esta la calle/ Cuidado/ Sujeto a Telma del brazo/ Un auto paso

muy cerca/ El brazo de Telma sigue frio como un bloque de hielo y ahi estan los soldados/ Ahi



estan los soldados y si ahi estan los soldados ahi estan los problemas/ Enciendo nuevamente
la camara/ Quiero tener todo Kabul dentro de esta camara/ ¢Te gustan los tanques militares

nena?/ Pues mira ahi esta uno.

-Si/ Ahi hay un tanque militar y los soldados que suben a él parecen hormigas verdes que

ingresan a su agujero/ No es bueno acercarse demasiado/ Para/ No grabes mas.

-Hemos visto un tanque militar de guerra y aqui esta Telma y aqui estoy yo caminando por
Kabul/ Ahora me acerco pero no demasiado/ Los soldados suben al tanque y el tanque se echa
a andar mientras los nifios afganos le lanzan piedras/ ¢Has visto como son los nifios en Kabul
princesa?/ No hacen preguntas/ Solo son como pequefios demonios que lanzan piedras y

entierran bombas bajo sus pies/ Vamos de aqui.

-Los soldados se han ido/ Go ha podido grabar algunas escenas/ Ahora las vemos en la
pequefia pantalla de la camara/ No es bueno que lleves esa cadmara en las manos Go/ Te lo he

dicho siempre/ La podran robar.

-Estas fria/ Sigues fria como un tanque militar.

-Tengo sed.

-Bien.

-Paremos un poco.

-Tengo hambre también/ Caminemos para encontrar algo que pueda comerse en este lugar/
Mira: los nifios lanzan piedras al tanque/ Eso si lo deberias grabar/ Me gustan los nifios de

Afganistan/ Son como demonios que lanzan piedras y entierran bombas bajo sus pies.



-Me gustan los nifios de Afganistan/ Dice Telma/ Pero no sabe que uno de esos nifios puede
hacerla explotar antes de que ella se acerque y sonria/ Ahora toma mi camara y la mete a su

bolso.

-No grabes mas.

-Bien/ Ahi hay suficientes piedras.

-Y suficientes tanques también.

-Y suficientes nifios con bombas bajo los pies.

-Esto es Kabul y caminamos por la via del Rasham Van/ Nifios, piedras, tanques y bajo los

tanques cenizas y junto a mi Telma/ Fria/ Temblando/ Habla/ Di algo/ Mira: ahi hay un hotel.

-Guarda la cdmara/ ¢Grabaste a los soldados y a esos nifios lanzandoles piedras?/ Bien con

eso basta/ No tendras nada mas que grabar ahora/ Mira ahi hay un hotel.

-El hotel no es barato.

-El hotel es lindo/ Pero no es barato/ Y no hay suficientes monedas para pagarlo/ Vamonos de

aqui.

-Si, ya habra otros.

-Ya habra suficientes hoteles que podamos pagar que ademas son baratos.



-Ya habra suficientes hoteles que podamos pagar antes que sean bombardeados por los

ingleses.

-Go: No hagas esas bromas aqui.

-Llegamos hasta la esquina/ Aqui todo es mejor. Aqui todo es mas rapido/ Hemos conseguido
un par de bolsas de Goma por cincuenta dolares/ Eso ha puesto a Telma feliz y ahora recupera

la temperatura.

-Ten los cincuenta délares ¢ Es buena la goma?/ Déjame llevarla a mi/ Ha sido méas barato que

rentar dos habitaciones en aquel lugar/ Bien tomemos un autobus hasta el centro.

-No sé cual es la ruta que hay que tomar/ Tomemos cualquiera o vayamos caminando.

-Caminamos por mas de una hora/ Mira ahi Go/ Ese hombre renta cuartos.

-Ese hombre ha dicho que nos frece hospedaje en algun lugar/ Que el hospedaje es barato/

¢, Quieres quedarte ahi?

-Entramos hay solo una cama y dos vasijas/ Una con agua y otra vacia/ Lo entendemos todo.

-Entendemos que es importante quedarse ahi/ Y que ocurra lo necesario.

-Cuatro mil afganis por la noche.

-Telma comienza a desnudarse y ahora todo es mejor para mi.

-Fumemaos.

-Y fumamos.

-Afganistan nos recibe bien y la heroina hace ahora que se detenga el mundo.



-La primer noche la hemos celebrado rendidos apoyando la cabeza sobre las vasijas
escuchando pequefias detonaciones sonar a lo lejos sin importarnos demasiado/ Ahora Telma

dice:

-Quiero salir.

-, Qué?

-Son las 12:20 am/ Quiero salir un poco.

-¢,A dénde?

-A ver los aviones caer

-Son las 12: 20 am.

-Ven a la ventana. Mira ese avion

-¢,Cual?

-El que esta aterrizando.

Bubaba

A

12: 23 am

aterrizo en Kabul



una basura con turbante me habla en inglés

agui esta el pasaporte

soy yo el de la foto

pueden verlo

y ahora necesito el pasaporte de vuelta

no es falso y ha costado suficiente

Karol

un espafol me recibe

Karol ser4 mi guia y mi traductor

hablamos lo mismo

sabemos que quiere decir:

“vete a la mierda socio y deja que trabaje tranquilo en este lugar”

-¢ Traes valija?

-No.

-¢,Nada?



-Nada.

-Bien.

-Salimos de ahi y en el estacionamiento esta la moto. Una Honda 87, tipo naket color negro.

-¢,Como te llamas?

-Viejo, me ha gustado tu naket. ¢ Puedo conducir?

-No.

C

la moto se estaciona frente a una vecindad

una vecindad que parece recién incendiada

porque aun humea

aqui es Murrad Jani dice el espafiol

jadonde vas?

el espafiol se baja de la naket

el espafol se quedara ahi dentro 32 minutos antes de salir

y largarnos de aqui



asi que espero:

cinco

diez minutos

aqui habremos de pasarla bien

pienso

no volveré a bajar de la moto eso es claro

qguince minutos mas

se lo que tengo que hacer

se cual es mi trabajo

no estoy armado

y siento que en cualquier momento

me llega una bala desde el lugar més oscuro

de este muladar

ahora son ya los treinta y dos minutos

y aqui esta el espafiol de vuelta

como lo ha prometido



¢ qué es esto?
-Tocino-

el espafiol ha dicho tocino

Telmay Go no ven los aviones caer

-La que habla es Telma/ Vamonos de aqui no quiero seguir viendo aviones que no caen

derribados por alguna bomba.

-Vamonos de aqui digo yo/ Ahora podria ir a cualquier sitio en cualquier momento cuando ella

lo decida/ ¢, Qué has dicho Telma?
-Quiero irme de aqui.

-Yo también quiero irme de aqui/ Ahora estamos de acuerdo/ Ella tiene veintidés afios y casi
todo le parece simple/ Bajamos de la azotea del edificio donde hay un espectacular que
anuncia sopa marushan en Afganistdn/ Ella ha venido tropezando/ Cuando estamos de

acuerdo todo es peor/ Dice y tropieza/ Esta colocada.
-Todo es peor. Deja la camara y caminemos.
-Te robaran la camara, dice. La dejo y caminamos fuera del hotel.

-No quisiera alejarme demasiado.
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-Telma no quisiera alejarse demasiado/ Estoy de acuerdo y ahora todo es mas oscuro/
Motocicletas y autos pasan de prisa/ Los soldados se mantienen despiertos/ La gente mira que
tenemos miedo/ La gente sabe que es nuestra primer noche en este lugar/ La gente sabe que
hemos llegado sin conocer a nadie y eso nos importa poco porque estamos huérfanos de

padre, madre y desilusion.

-La gente sabe que vendimos el auto, la cama, el perro para venir aca y comprar dos boletos
de avion/ Tener lo suficiente para mantenernos caballo todo un mes/ Hacer un par de llamadas
telefénicas y comer Samboosak/ Luego volver con un paquete sembrado en algun sitio para

superar el Jet lag.

-Deja de reirte asi, la gente sabrd que no eres normal/ La gente sabe que Telma y yo no
sabemos a donde ir/ Sabe que ahora estamos perdidos/ Que tenemos 60% del juicio perdido/
Que no nos quedaremos mucho tiempo en este lugar/ Sabe que llegaremos a esa esquinay

Telma comenzara a gritar.

-Vamonos de aqui.

-Telma en este momento grita.

-Si/ Vamonos de aqui.

-Telma observa en este momento las fracciones de su primer hombre muerto en Kabul.

-Hay un hombre muerto/ Despedazado.

-Si/ Hay un hombre muerto/ Despedazado/ Estamos a unos pasos de sus restos/ Y no he traido

conmigo la camara para grabarlo/ Mierda.
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v

Bubaba llega a la suite

A
-Aqui es.

-Estamos en el refugio, al que dentro de tres dias, le pondré La suite. Nos sentamos sobre la

alfombra, fumamos tocino que es el hachis afgano y nos hacemos amigos.

-No hay cama. No hay aire. No hay mundo. No hay nada en la superficie. Bajo nosotros, en
este hueco detrds de la alfombra, veinte kilos de goma empaquetada duermen. Mafana

comienzas.
-Dame el arma.
-La dejé en la Naked.

-Ve por ella. No quiero dormir solo.

El pueblo de Kabul respira
voy de un lado a otro
y finalmente tengo el arma entre las piernas

me apunto con ella ahora
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la cargo

la hago girar en mis manos

me gusta el lugar

es incoloro

€S como una suite desecha

por una pequefia bomba que arruina los planes del dia

ahora amanece y tocan la puerta:

es Karol

C

-Vistete ¢ Qué haces asi?

-Sobrevivir, este pais apesta.

-Toma la maleta.

-Subimos a la moto. Vamos Karol, hablame de cosas que valgan un poco la pena.

-Mataron a dos de los nuestros ayer, tenemos que doblar el turno.

-Bien. El dia comienza.

-¢,No llevas camisa?
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-No.

-Eres un Bubaba.

-, Qué?

-Alguien que va desnudo. Hombres que se desvisten en publico para nifias con pito que

aplauden.

-¢,Dices que soy un marica?

-Si. Acelera son las 8:11am

Bubabé/ 8:12 am:

¢ Qué es aqui?

Karol/ 8:13 am:

Aqui es La noche. Le llama asi a esta zona del barrio.

Bubabé/ 8: 15 am:

¢ Por qué tardas en contestar?

Karol/ 8: 18 am:

15



Estoy colocado. Conduce tu.

Bubabd/ 8: 30 am:

Acelero. Karol se balancea de un lado a otro. Parece a ratos que se cae. No sé la direccién ni
el sentido de las calles. Trato de hacer reaccionar a Karol golpeandole la cara con el hombro
para impedir que se duerma. Llegamos hasta el sitio en donde nos esperan los mulas para
entrar al aeropuerto con la mercancia dentro y llevarla hasta Moscu de donde finalmente

llegara antes de la semana préxima a Tijuana.

Karol/ 9: 52 am:

Aqui es. Detén la moto. ¢ Ves a los dos hombres de all4d? Bien, pues sujeta el arma y no dejes
gue el negro se acergue demasiado. Yo haré la entrega. ¢Entiendes? Cuando de la vuelta
encenderas la moto y me recogeras detras del muro. Que no te importen demasiado los

guardas del aeropuerto. Trabajan también para nosotros.

Bubabd&/ 10: 05 am:

Ahora ha quedado listo. Entregamos la mercancia. Pago a cada uno. Y digo al estupido de
Karol que si quiere trabajar conmigo no puede seguir colocandose mas porque la moto se

arruinara. Sin embargo, no hay demasiados estupidos lindos, dispuestos a obedecer.
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Vv

Telmay Go escupen por la ventana del hotel

A

-¢Qué paso ayer? Un cuarto de hotel y tres hematomas bellas. Una en mi boca, otra en mi
cuello y otra en mi frente. ¢ Cual es el origen de estos golpes Gonzalo? ¢Cdémo llegaron hasta

aqui?

-Olvidaste todo. Todo lo olvidaste. Eres una mierda sin memoria, todo lo olvidas. ¢Qué hora

es?

-No lo sé. Ahora no pienso en el tiempo. No pienso en ti. No pienso en nosotros. ¢Como

llegaron los golpes?

-Lo grabé. Mira.

-Quitalo.

-No. Mira lo que haces cuando no sabes lo que haces.

-No me gusta verme nunca. ¢ Qué haces? ¢ Estabas quemando la sabana terrorista?

-Terroristas tus 0jos. Tus manos. Tus piernas. Ven, vamos a la cama, queda un poco todavia

de la dosis de ayer.
-Me estas haciendo recordar que alguna vez escribia.
-Ten.

-No. Me quiero inyectar, carifio.
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-Mira la grabacion.

Lo que Telma dijo en la grabacion

-Hola. En este fragmento de la habitacion, solo estamos tl y yo

¢puedo meterme a la regadera con ropa?

ven

grabame dentro del bafio

el agua sale muy poco

este es el desierto

estoy inmovil y resbalo

cuidado la camara se moja

Jves la sangre?

¢me ves dividida en tres mitades?

VoY a sonreir aun con la sangre en la boca pintandome de rojo

ahora voy a sentarme junto a ti

ahora voy a poner mis dedos dentro de tu boca

para sacarte las palabras una a una:
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L1 ” o«

“manana” “iremos” “al mar”

¢ qué quieres decir con el mar?

¢ quieres decir “colocarse”?

¢ quieres decir ir a colocarse como quien va a meterse al mar?

a la mierda con tus metaforas

a la mierda con tu manera de callar

tu no eres escritor

como castigo te hare el amor hasta mafiana

y luego nos iremos a ladrar desnudos a otro lugar

me volvi a golpear

deja ya de grabar

C

-Ven a la ventana y veamos cosas: mira como camina un hombre sin piernas.

-Mira como el hombre no puede avanzar mas y el resto de los caminantes le patean.

-Mira como el hombre triste que veo, es el hombre que quiero para mi.

-Mira un auto al revés.

-Mira esa sefiora como grita porque su hijo se quedé luego de ser atropellado sin pies.

19



-Mira como me escupo. Mira como niego mi presente. Mira como escribo Hoy no en este muro.

HOY NO:

Hoy no Bangkok, hoy no Kabul, hoy no New York

-Mira como después de tres semanas puede que no me acuerde de ti. Mira cédmo te haré un

hijo y lo venderé por goma.

-Por cierto no hay goma. Ve a buscar algo. Mira como me he quedado suspendida. Mira como
me he quedado suspendida. Suspendida y fria. Busca algo. Vete. Ahi hay cincuenta délares.

Escribiré un poema. Déjame aqui.

Vi

A

Karol habla sobre la Honda 87

La motocicleta es negra. Naket. Marca Honda. Fabricada en Japon. Dentro de dos dias el
mexicano me la ganara en una apuesta, ya para entonces la habra bautizado como Perra. La
honda tiene dos golpes aqui. Un golpe fue por ir a dar contra un auto apenas el invierno
pasado y el otro por pedirle a Bubaba que condujera. Bubaba perdié el equilibrio y fue a dar
frente a un muro, pero se detuvo a tiempo. En el muro estaba escrita la frase: Hoy no Y Bubaba
leyendo en el muro dice: Eso es espafiol ¢ Habrd mas mexicanos por aqui? Ojala no. Contesto

y conduzco yo.
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Bubaba sobre la naket desnudo

-Tengo a la perra conmigo. Eso es bueno. Me gusta salir montado en una maquina de dos
llantas entre las piernas que ande de prisa. La he traido hasta el refugio. La monto desnudo.
Karol me ha dado un celular y fotografio sus llantas y mis pies. A veces para escucharla
respirar la enciendo. Es la primer mierda de oriente que me ha hecho feliz aunque sea
extranjera. Mafiana con ella, entrego nueve kilos de opio cerca de la frontera con Irdn donde no
guedan ya casas con techo. Me ha dicho Karol que afuera de las casas, los chicos desnudos
fuman chinos con sus padres y los abuelos con sus padres y sus cabras. A veces para
escucharla rugir, me subo en ella y acelero hasta que acaba el combustible. Las motos no
gastan demasiado combustible y aqui, el combustible como el opio es una de las porquerias

sobrantes.

C

Karol habla sobre Bubab& antes de que lo maten y no vuelva mas a la suite

Bubaba llego de México a Afganistan el 3 de agosto del 2010. Aterrizé en el aeropuerto de
Kabul donde lo esperaba desde hace mas de tres horas. Era el verano, que aqui es sinébnimo
de infierno. Bubaba ha llegado a este pais a traficar heroina para enviarla a México y Europa
en vuelos especiales donde Mulas las transportan dentro o fuera del cuerpo, en utensilios,
maletas y otros objetos. Ellos se las han arreglado para eso. No importa. Bubaba es enviado
por un cartel mexicano que le pagara al termino de tres meses cinco mil dolares con los que

Bubaba, planea volver a México, comprarse una motocicleta y luego ahogarse en el mar.
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VI

Balada de Ala: primer texto escrito por Telma en Afganistan

-Telma esta desnuda. Va de un lado a otro porque no he podido conseguir demasiado. Escribe
desnuda. En las manos lleva una hoja y en la hoja lleva un escrito que esté leyendo ahora sin
importarle demasiado si la escucho o prefiero ir a la ventana para encender un poco de caballo
y reir como fingiendo escucharla. Que ria pensando que es una escritora estlpida que escribe
mientras camina desnuda creyendo que a lo mejor llega asi mas facil la inspiracion. Lee algo

para mi cocodrilo:

-Si. Se llama Balada de Ala: mi hermoso dia en Kabul
-A ver...

-La primer parte es sobre ti, dice:

Ahi esté el parado en la ventana

me ve caminar

me ve como me muevo con los ojos abiertos

me ve como me detengo

trato de olerme el sexo

luego trata el

y regresa a la ventana
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nos hemos acostumbrado a ser los ignorantes del mundo

ignoramos como nos arrestaron ayer si solo caminabamos

viendo los autos

nunca hemos tenido un auto

y viajar en motocicleta es un suplicio para mis piernas

ya saben

hay que abrir las piernas lo suficiente para sentarse en esas motos

y luego sujetarse a la cintura de un imbécil que con frecuencia

esta colocado y choca con cualquiera

asi es mi dia hermoso en Kabul

y hay moscas

-¢ Quieres saber por qué nunca te dije por tu nombre? Porque Telma me suena a Telmex.

-Estupido. Sigo:

Kabul centro partido por la guerra en Afganistan

cuna de cabezas de nifios y unicornios desmembrados

en un botecito guardan la ira

y la ira en los botecitos se almacena como la mierda
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ellos entienden solo que es necesario fluir hasta llegar con ella.

ellos no han venido aqui por la vida eterna.

no tiene ojos no tienen frente no tienen dientes

los dientes estaban negros

tuvieron que tirarlos en la puerta

no tengo ganas de mirar donde los han tirado

parezco un iraqui corriendo en la carretera pero sin cabeza

con el AK entre las piernas

las piernas musculosas de tener miedo

musculosas por correr siempre de las bombas

y yo temblaba de frio cuando era el verano

y mis padres no me abrian la puerta

-Lee lo Ultimo otra vez

-¢ Lo ultimo? “Musculosas de tener miedo”

-Si

-Me gusta esa parte:

-Bien:
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Musculosas de tener miedo

musculosas por correr siempre de las bombas

y yo temblaba de frio cuan...

-Hasta ahi, lo deméas es basura.

-Estapido.

-Oye, me dijeron de un mexicano que vende goma por aqui.

VI

La Suite y el encuentro de Telma, Go y Bubaba

A

La suite comienza a cuartearse. Hoy vi como las hormigas atravesaban el muro. Llegaban del
desierto llevando pequefios fragmentos de sal que acumulaban en la esquina para intentar
hacer un nido o una de esas mierdas donde las hormigas duermen o planean acabar con el
mundo. Mie sobre ellas. Mie sobre ellas y Karol no vuelve. Karol hijo de puta, quedo de estar
aqui hace mas de tres horas luego de reunirse con esos bastardos de turbante blanco. Pasan
15 minutos, treinta, una hora diez. Apago el foco. No se lo perdonaré. Estoy sudando. Estoy
desnudo y una hormiga afgana me ha picado en este dedo. Eso ha dolido mas que un balazo

en el pie. Tocan. Ahora tocan. No abriré.
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-Vive cerca de aqui. Sube a este camion.

-¢, Es mexicano?

-Me han dicho que si. Aqui es. Baja del camién. Ven es por ahi.

-No me lleves de la mano, siento que soy un perro.

-Baja.

-¢,Donde?

-Aqui, en esa puerta. Toca.

-¢Es aqui?

-Pasaron diez minutos. Nadie abre.

-Vuelve a tocar.

-Vamonos de aqui.

-Bien. Comamos algo.

-¢Qué?

-Cualquier cosa.

-¢,Eso?

-Eso.

-¢,Cuanto cuesta? ¢ Cuanto? El hombre no entiende.
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-Cuesta 20 afganis. Ahi est& el precio. Come.

-Es una mierda.

-Bien. Volvamos. Toca otra vez.

-Nada.

-Volvamos mafiana.

-¢ Qué? Toca mas. Estoy frio.

C

Tocan la puerta. Siguen tocando. No es Karol. Sé que no es Karol. Ahora han dejado de
insistir. Abro la puerta y ahi hay un hombre de ojos rasgados que intentando el espafiol dice
ahora que Karol ha muerto. Lo mataron ayer cuando regresaba del aeropuerto luego de dejar
mercancia. Me ha ensefiado una foto del periédico donde Karol aparece y no en su mejor
momento. ¢A donde voy? Karol me ha dejado a cargo de las entregas diarias. Tengo 8 dolares
en la bolsa. Un hombre Turco se quedara a cargo de mis comisiones ha dicho el chino. Dos
africanos se encargaran de transportar el material donde mejor les quepa: detras de los 0jos,
entre el higado y los rifiones. No es algo que me importe. Ahora solo quedamos la perra y yo
en esta pequefa suite de la orfandad. Finalmente, sé que el espafiol estaba muerto, por eso no

venia. Ahora, me voy de aqui yo también.
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D

-Insiste.

-No hay nadie.

-Me dijeron que lo vieron entrar. Trae una moto. ¢ Por qué escribes eso en la puerta?

-¢Qué?

-Hoy no.

-Lo escribo en cualquier lado.

-Deja un mensaje normal, escrito en un papel, un mensaje que pueda entenderse y pénselo

bajo la puerta.

-Ya.

-Déjalo ahi.

-Vamonos. Volvamos mariana.

-Oye...

-¢Qué?

-Matame.

-¢,Que dices?

-Perdi la bolsa.

-¢,Que?
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-Con la camaray los pasaportes. La olvide en el camidn.

-No.

-Merezco lo peor.

-No puedo creerlo.

-Vamos a buscarla.

-La camara no aparecera. Quiza los pasaportes...

-ldiota.

-¢,Como fue que la perdiste imbécil?

-Alguien podra devolverlos.

-Esto es Afganistan. No Islandia.

-Metamonos una dosis, anda.

-Ya no hay dosis. Para ti no habra dosis ya.

-¢,Dormiremos aqui?

-Quiero que busques en todos los camiones de esta puta ciudad.

-Vamos al hotel y volvamos mafana.

-No.

-Por Maiwan, venden también algo de goma.
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-Asi que fuimos a Maiwan, pero no habia nada. En ningun lugar coincidentemente, habia algo.

Este es tu estupido Dia hermoso en Kabul princesa.
-Y volvimos a las dos horas, a buscar al mexicano.
-Toca.

-Ya no hay puerta.

-Eché abajo la puerta con la motocicleta. Sudaba. Las paredes de la suite, se desmoronaban.
Habia entregado ya toda la mercancia y ahora solo podia fumar yendo de un lado a otro de las
paredes. Tomé a la perra y sali de ahi. La suite se vuelve un horno de Hitler, no quiero volver a

menos que se ponga ahi una ventana. Luego al volver, estaban ellos. Pélidos, ya con frio.
-Soy Telma. El es Gonzalo. ¢ Tienes algo?

-No.

-Eres Bubabé.

-No. ¢ De dbénde vienen?

-De México.

-¢,Cuanto quieren?

-Dos bolsas.

-¢ Tienen dolares?
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-No. Afganis.

-Es en délares.

-Bubabé& escupe mientras habla. Detesto a la gente que lo hace. Detesto a la gente que pese
mas de 80 kilos y encima de eso escupa. Siento detestar ya al supuesto Bubaba. No parece

mexicano. Parece gringo. Parece ex militar. No, no tenemos dolares.

-¢ Ustedes dejaron la carta? ¢ Esta carta?

-Si.

-¢,Quién es la poeta?

-Yo.

-¢, Tu eres la que escribe Hoy no en las bardas de Kabul?

-Yoy él.

-¢, Qué significa?

-Dos hombres al parecer extranjeros se acercan. Hablan por un radio. Uno es negro y el otro
aun mas negro. Se acercan a Bubaba. Estan armados. Se comunican con él en inglés. El peor
gue yo haya escuchado. Yo solo pienso en tres miligramos de dosis. ¢ Ya? Bubaba se va con
ellos. Pide que lo esperemos pero no quiero estar aqui. Se lo digo a Go. Pero Go ha sentido
simpatia por él, quizd porque sabe que al volver una bolsa de goma podra terminar con su

angustia. Ahora ya pasaron 32 minutos desde que se fue.

-¢,Qué pasa?
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-Quiero irme.

-Voltea hacia atras.

-Y detras Bubaba volvia empujando una vieja motocicleta. Una vieja motocicleta sobre la cual
habia un paquete encintado de aproximadamente 10 kilogramos de merca que me hacia

recuperar el pulso, mientras decia:

-Cabrones: Yo invito hoy.

-No salimos en dos dias. Telma quedo tirada, inservible. Go solamente hablaba de una camara
perdida y escupia. Con el caballo nadie habla, no se dicen estupideces asi que todo estaba
listo para ser amigos. De pronto Telma resucitaba en pequefios espasmos y Go le pedia
silencio. Ahora Telma y Go ganaban un vendedor confiable con el que por lo menos podian
hablar en su idioma y yo ganaba un poco de mi pais en sus huesos. Dentro de la suite

seriamos en este momento tres hijos de puta inmdviles de la misma nacionalidad.

-¢, Podemos hablar Buba?

-Al dia siguiente. Cuando pudieron despertar, me pidieron quedarse. Saben que conmigo

siempre tendran la dosis diaria y diversion. ¢ Desde hoy?

-Tenemos las maletas en la pension.

-Sin maletas. Sin nada. Y solo una semana.

-Promesa.
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-A las pocas horas volvieron, solo con ropa distinta, pero se quedaron un afo y cuatro meses.
Los mexicanos nunca cumplen promesas. Pregunte a Telma si estaba dispuesta a acostarse
conmigo por un poco de caballo cuando acabaran con el poco dinero que para ese entonces
les quedaba. Telma comenzé a reir. En verdad era hermosa. Pequefia, tatuada, delgada,

adicta, queriendo ser poeta.
-Si.

-No era una broma.

-¢,Ah no?

-“Hoy no”

IX

Telma habla de sus razones para escribir “Hoy No” en las paredes de Kabul

La ene es la catorceava letra del abecedario y la o la dieciseisava. Juntas hacen “No” Juntas
hacen que se detenga el mundo. No hay presente. No hay hoy. Este tiempo termino. “Hoy no”
No vivas si no quieres hoy, no mates si no quieres hoy, no te acuestes con cualquiera, no

vayas a tu estupida escuela, no limpies tu cara, no cepilles tu cabello, no escupas en la cara de

tus hijos si no quieres hoy. Decide. Es tu derecho a decir que no. Di no. Di si al no y vete al
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carajo hermano, yo no creo en ti, ni en el hoy, ni en el si. “Hoy no” como dijo Bubaba antes de

gue me terminara acostando mas de un afio con él por caballo.

X

El marine frente a Telma, Go y Bubaba

-Telma y Gonzalo son adictos al Rush. Telma es escritora. Tiene 22. Gonzalo tiene 20. Gonzalo
no hace mucho por creer en algo. Tampoco Telma. Gonzalo y Telma viven en una ciudad al
norte de México. Telma lo hace sola en un pequefio apartamento y Gonzalo en casa de sus
padres que tienen suficiente dinero como para comprar un asiento en el primer cohete que
lleve a la luna. Telma tiene el mejor culo que una mexicana haya traido a oriente medio.
Gonzalo lo sabe. Gonzalo lo sabe pero cuando se inyecta lo olvida como el resto de las cosas
gue es necesario recordar. Telma y Gonzalo se inyectan heroina desde hace dos afios. Telma
y Gonzalo han sabido que en Afganistan se produce el 95% de la heroina que consume el
mundo lo cual le arroja un aproximado 2.630 millones de euros al afio. Telma y Gonzalo han
sabido que en Afganistan la heroina es barata y se encuentra en cualquier esquina. Telma y
Gonzalo han comprendido entonces que en Afganistdn pueden ser felices ahora a lado de

Bubaba.
-¢,Qué quieres?

-¢,Puedo ser el cuarto mexicano en este lugar?
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SEGUNDA ESTACION

La de la llegada del marine/ La del cielo de la primera infancia/ La de los gritos de la gente que
han visto morir/ La de los dromedarios a los que prendieron fuego/ La de la forma en que ellos

inspeccionan sus cuerpos y la comida con que alimentaron esos cuerpos.
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Apuntes sobre lo que podria decir el Marine para poder quedarse en la suite

A

El 23 de octubre llegamos a Afganistan

todo al principio estaba vacio

inservible

ahora por lo menos aqui hay una puerta

aqui hay veintitrés soldados

aqui hay cuatro pares de pechos afganos

gue se divierten con los soldados

aqui, esta nueva patria

se llama México- Afganistan

Me lanzaron una piedra en el 0jo a una semana de haber llegado

fue un pequefio nifio que luego se escondiod bajo de la arena

traté de conservar el ojo pero fue imposible
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aqui no hay nada que pueda pegar otra vez el cuerpo

solo mierda y sed

C

Junto a nuestro campamento sobrevive

una pequefia comunidad de acianos que fuman goma

cubiertos por un letrero baleado de Coca cola

esos imbéciles se fumarian los ojos si pudieran

se fumarian los ojos

les llevaré mi ojo

D

Ahora todo acabo

y he salido huyendo

con las manos vacias

y treinta y ocho muertos en la memoria

mas alla no tengo nada

no tengo a nadie en esta ciudad
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y los nifios afganos en cuanto me ven
me lanzan piedras como a nuestros tanques

¢puedo quedarme?

Llegada del marine a la Suite

-Este es Luis. No tiene ojo.

-Es un Marine.

-Es un Marine, pero es mexicano como tu.

-¢Les importa?

-Nos importa poco.

-¢Qué haces aqui?

-Encontré a Buba en la calle. Supe también que era mexicano. Le pedi asilo.
-¢ Tu asilo no esta en los campamentos?

-No. Ya no esta.

-¢,No esta en matar a los nifios que les lanzan piedras a sus tanques?

-¢,Me puedo quedar?
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-Ahora seremos cuatro en esta suite presidencial.
-¢,Qué paso con el marine Bubaba?

-Ya les contara.

-Que nos cuente ahora.

- Y Telma?

-Esta colocada. Ve por ella.

Telma corre por la calle detras de un auto

-Vine aqui solamente por ti, por el opio, por la ventana. No me quedaré ahi con un marine
adentro. No dejaré que me vea el culo por la noche. Tener 22 afios es una fortuna si no tienes

un hijo en las manos que asesinar.
-Para. ¢ Qué haces? Deja de golpear el auto.

-Los militares pasan y nos saludan. Saludalos Go. Diles “Hola” Afganistan nos saluda con un
buen dia hoy: Hola cabeza, hola nifios muertos, hola explosion de hoy que has matado 27
civiles que por aqui pasaban. Hola suicidas, hola marines ¢Han venido a alegrarnos el dia con
sus luces? ¢,Con sus fuegos pirotécnicos? Hagan volar mi casa, pero no me dejen sin goma por

favor.

-Céllate.
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-Hagan volar a mis abuelos, a mis amigas. Son una pérdida de tiempo. Son estupidas. Son las
23 hrs en Afganistan y la heroina gira como una ruleta en los adentros de los suburbios de

Kandahar. ¢ Me quieres acompanar?

-Quédate ahi.

-Uno, dos, tres. Golpéame mas.

-Ven, vamos de regreso al refugio.

-No me quedare ahi. Con un soldado que asesina nifios adentro no me quedaré.

-¢,Qué haras?

-Me quedare aqui, saludando y tirando piedras a los tanques y a los nifios que tiran piedras a

los tanques.

v

Dromedarios

-Ahi esta el marine junto a Buba, beben café y Telma ha accedido finalmente a entrar.

-Los soldados americanos se divierten matando dromedarios por el desierto. Se ha vuelto mas
gue una practica clandestina un deporte. Lo que interesa, mas que dar muerte al animal, es

hacer que el jinete caiga. Esa es la recompensa. Nos divertiamos asi algunas tardes.

-¢,Por qué estas aqui?

-No lo sé.
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-Se llama desercion. Fui militar también.

-El marine es mexicano. Naturalizado gringo, enlistado en el ejército de los Estados Unidos. No

lo queremos tener aqui.

-Venimos a matar terroristas, solo eso.

-iBasura! vienen a matar gente inocente también.

-¢A qué viene el marine?

-No me digan El marine

-Si. Asi te diremos. Asi te diremos si quieres quedarte.

-¢ A qué viniste marine?

-¢A qué? A esto. Tengo una equis puesta en la frente. Ustedes también la tienen. A seis
kilbmetros de aqui, en los laboratorios clandestinos de los Muyahidin se fabrican bombas
caseras, combustible y suficiente heroina para seguir despiertos un mes. Lo han visto. Esos
bastardos se mueven por debajo de la tierra, a todo momento soben donde estas, que haces,

donde vas. Se multiplican o se resumen en uno que lleva a todos dentro.

-El marine no deberia quedarse aqui Buba. Es un espia.

-Ahora me buscan.

-No podra quedarse.

-Solamente una semana.

-Nos compromete a todos tenerlo aqui.
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-Sabes cual es el negocio. Sabes lo que se guarda bajo la suite y necesito informacion de los

de tu tipo.

-Les diré lo que necesitan saber. Y cuidaré el negocio. Dame el arma.

-Yo estoy en esto. Mirame. Ellos solamente son adictos.

-Me quedaré sentado aqui a mirar con el Unico ojo la puerta cerrar y abrir. No diré nada que no
se me pregunte. No miraré a la chica, el ojo estar4 ocupado en vigilar la puerta, ya lo dije.

Eventualmente fumaré. Tengan. Ahi hay dinero que alcanza para comer un mes.

-Dame el arma.

-No iré a ningun lugar.

-Ven Buba. El marine debiera largarse de aqui.

-Yo decido quien viene y quien va. Sigue contando.

-Los soldados se divertian disparando a los dromedarios. Luego, comenzaron a prenderles

fuego, eso trajo consecuencias para nosotros en este lugar.

-Son mil doscientos délares.

-Se podra quedar.
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\Y

El club del exilio

A

-Es martes. Es un martes lindo del mes de octubre. No sé qué martes. No hemos salido en tres
dias. Los negocios con Buba no van bien, pero hay suficiente dosis para mi. Ahora solo juega
cartas con el marine, y si gana, el premio es introducir su dedo en el hueco del ojo que lleva
expuesto el marine. Eso le ha dado curiosidad a Buba. No sé porque, pero el marine accede.

Tocan la puerta. Es Go:

-¢,Que han hecho?

-Esperar. Buba ha dicho que mis ojos son dos amapolas. ¢No es bello?

-, Y esa mierda?

-Buba la ha dicho.

-¢ Y por eso te sueltas las tetas?

—No. Me suelto las tetas por que hoy comienzo a inyectarme ahi.

-Go va hasta Telma y de un golpe la deja inconsciente. Lo sujeto llevandolo hasta el piso
presionandolo del cuello. Go ha comenzado a dejar de respirar y eso evidentemente le trae

problemas. Saco el arma. Apunto a su cabeza. Les digo:
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Dividiremos las areas con tiza. Este espacio para Telma y Gonzalo. Este para mi. Al marine le
tocard aqui. Y esta serd el area donde quedara la naket que es solo la que podremos
compartir. Asi se formaron las ciudades, los paises, asi se dividi6 el mundo. Ahora vayan a la

mierda y que nadie salga de su sitio 0 entraremos en guerra.

Al poco rato todos vuelven en si y desayunamos en el sector compartido.

-Buenos dias club del exilio.

-Buenos dias.

-¢Quién es quién?

-¢,Hay algo de comer?

-¢,Quién es Telma?

-La de la voz de astronauta.

-Nadie aqui es Telma.

-Espera. No vomites en la mesa.

-Gonzalo sigue vomitando. Rie y vomita.

-Nos gustaba a Telma y a mi ir de vacaciones a los espectaculares de los edificios de Kabul

donde todo se ve. Bla, bla, bla y hablar. Hablar por horas sin decir nada.

-No hables de eso. Sigue vomitando.
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-Cuando salia de aqui, ella se montaba a mi cara y reia. Habia encontrado el escondite.

Pensadbamos que si en México nos mataban, aqui estariamos a salvo.

-Vomita y sigue arruinandolo todo. Buba esta vez nos correra.

-Necesito un cigarro.

-Apagalo.

-¢ Por qué? El marine también fuma. La pasa fumando. No dice nada, solo fumay juega cartas.

-El marine por lo menos no habla.

-El espacio cada vez es mas pequefio. Buba deberia sacar la moto y encadenarla afuera.

-Pero es un asesino.

-¢,Quién? ¢ Buba o el marine?

-Los dos. Dormimos junto a dos asesinos.

-Ahora Buba, esta enfadado y ha dicho que ya no vendera mas goma. Eso nos obligara a salir

de aqui muy pronto.

C

-Es jueves. La suite ha quedado hecha una mierda de humo, cenizas y jeringas por todas

partes. Han pasado veintitrés dias. Este club del exilio es imposible ya de vivir. Tienen que irse.

-Bien. Nos vamos esta noche.
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-Quiero vivir solo otra vez.
-Me iré esta noche también.
-Bueno, al diablo.

-Adios Buba.

-Adios.

-Adios Buba.

-Adiobs.

-Nos veremos en México.

-Ojala no.

Vi

El paso del calendario con el club del exilio fuera de la suite

4 de octubre del 2010

-Se fueron. Pase la noche en silencio. Recorriendo todos los sectores de la suite. La suite
siempre ha tenido necesidad de una ventana. Tomo la pistola y descargo el cartucho sobre el
muro. Ahi hay un hueco. Un pequefio hueco parecido a una ventana. No. Una pequefia
ventana parecida a un hueco. Ahora tenemos una ventana. Tal vez era todo lo que

necesitabamos era respirar un poco de aire.
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7 de octubre del 2010

-Caminamos hacia la frontera con Tayikistan. Aqui hay una comunidad plagada de familias que

buscan entre la basura algo que fumar.

-El paraiso perfecto, dice Telma.

-Ala se ha olvidado de ellos y quien sabe en qué lugar se encuentre ahora haciendo cuentas de
defunciones por hambre, asesinato y sobredosis. La guerra es por él y la guerra por €l no
acaba. Sera mejor que venga a decir que no existe. Sera mejor que venga a terminar con todo
esto. Me detengo. Enciendo un cigarrillo junto a un perro que se acerca a comer de las cenizas

de un nifo.

13 de octubre del 2010

-No he salido de aqui como hacia el marine. Me han llamado al teléfono y he dicho que la moto
estd descompuesta. Que ademas no tiene llantas. Que ademas esta incendiada. Voy a la
ventana y ahi esta el mundo, mirando como un retardado mental. Me alejo y escupo. La
ventana me ha servido para intentar escupir ahi dentro en la distancia. Es una buena forma de
perder el tiempo sin salir de casa. Ahora los mexicanos deben estar tirados en algun refugio de
Kabul fumandose los dedos y el marine dentro de una alcantarilla entendiéndose con ratas.
Este estupido pais que hicimos aqui desde el exilio, no pudo funcionar como el verdadero.

Escupo otra vez y camino. Los extrafio. Extrafio a esas tres mierdas. Mas a ella. Escupo y
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pienso que sera necesario arreglar la moto y salir como ellos lo hicieron a morir a otro lugar que

no sea este puto bunker de la soledad.

18 de octubre del 2010

-Encontré refugio al interior de un bar donde beben viejos afganos. Aqui no entra el ejército me
han dicho. Hay suficiente con soportar a los viejos. Asi que limpio los vasos donde ellos beben
y las letrinas donde mean lo que beben. Me quedo dormido bajo una mesa, sin hablar. El bar

se llama “Abibullah” que en pastun quiere decir: “No voy a ningun lugar”

21 de octubre del 2010

-He vuelto luego de cinco horas a la suite. Un camino de heroina en polvo transita por el piso
hasta el muro. Las hormigas han aprovechado el hueco de la ventana para entrar y llegar
hasta la trampilla de la mercancia. Son millones. Comienzo a pisarlas y cierro el estupido

hueco.

29 de octubre del 2010

-Me dijeron de un lugar donde la amapola es mas barata y la goma se encuentra por debajo de

la mitad del precio. Un afgano me llevara, habla inglés.

-Vamos.
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-No. Hay que pagar transporte y el dinero no es mucho. Te veré en la plaza en una o dos

horas.

-Quiero ir contigo.

-No, no quieres ir conmigo. Quieres encontrar la dosis mas rapido y no esperar hasta que

vuelva.

-No, quieres tu encontrar la dosis y usarla toda antes de que vuelvas conmigo y tome mi parte.

-Bueno, cada quien puede ir al carajo a conseguir lo suyo. Ahi esté tu parte del dinero.

-Falta. ¢ Dénde esta el resto?

6 de noviembre del 2010

-Las hormigas se han vuelto adictas. Lo sé porque al abrir la puerta, se congregan en ejecitos
queriendo entrar. El caso de las hormigas me hizo recordar a Telma inyectandose los pechos
bajo los anuncios derribados. No podré seguir guardando mercancia en este lugar. Cualquier
dia me voy y las hormigas acaban con todo. Son una puta plaga y bajo el efecto de la morfina
terminan poco a poco con el lugar. Pienso que en el rush pueden desintegrar la suite en menos

de una hora. Ahora tocan la puerta: Es Telma. ¢ Qué paso con Go?

-Go se perdio con un afgano. Iba a conseguir goma en algun negocio. No volvié. Seguramente
encontré una dosis y se quedd muerto por unos dias. Quiza volvié a México. Quiza solamente

no quiere vernos, no sé. ¢Puedo quedarme aqui esta noche?

49



8 de noviembre del 2010

-Han pasado dos dias y Go no aparece. Salgo a buscarlo. Pregunto por €l en todos los sitios
donde se reunen los adictos. Nadie. Nada. Go debe estar muerto. Entro al “Abibullah” y ahi
esta el marine con cara de estupido disfrazado de Afgano. He visto como los abuelos persas se
burlan a menudo de él cuando comienza a hablar. Vamos a la suite, viejo. Le digo. Y llegamos
juntos cuando Telma ya se ha encargado de limpiar el lugar y sacudir la moto. Volveremos a
dividir la suite ahora en dos secciones. Telma estara en una y el marine y yo en otra. Lo he

pensado asi para estar al tanto del Marine. Buenas noches.

17 de noviembre del 2010

-Hay noticias sobre Go. Alguien lo ha visto en la oficina de migracion y seguramente debe estar
preso o en tramite de ser repatriado. Nadie de nosotros puede buscarle porque terminarian por
deportarnos también. Telma ha dicho que perdieron los pasaportes. Telma ha pensado ir a la

embajada pero el edificio no existe ya, a causa de una explosion.

22 de noviembre del 2010/ 8: 20 am

-Telma y Bubaba han estado durmiendo juntos ahora que Go no esta. Salen por la noche a
pasear en la moto y vuelven por la madrugada mientras yo finjo dormir. Luego terminan
retorciéndose desnudos en el mismo sector. Bubabd es viejo y al poco tiempo queda dormido.
Telma entonces se inyecta otra dosis y olvida vestirse. Cuando despierto por las mafianas
Buba ha salido al negocio y ella estd ahi, como una salamandra mostrando el cuerpo
envenenado, apenas cubierto por un poco de bello castafio, mientras las hormigas le recorren

las caderas.
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-¢,Qué miras?

-Nada.

-¢,Me estabas mirando?

-No. Veia las hormigas.

-¢ Quieres acostarte aca? ¢ Con las hormigas?

22 de noviembre del 2010/ 11: 10 am

-Vistanse. Han vuelto a entrar esas hijas de puta.

-, Si?

-Si. Matenlas, se llevan la mercancia.

28 de noviembre del 2010

-No vamos a seguir viviendo aqui, compartiendo la misma mujer y esperando que Go no

aparezca. Ella ya debe estar prefiada. ¢ Qué pasa? ¢Ha aparecido?

-Si, ha aparecido.

-¢,Desde cuando?

-Desde ayer.
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-¢,Donde esta?

-Trabaja cerca del Badakhshan, limpiando cobre.

-, Se lo dirds?

-No.

-Aqui esta ella. Diselo.

-No.

-¢, Esta muerto? ¢ Go esta muerto?

-Si. Lo estéa.

31 de noviembre del 2010/ 16: 32 hrs

-Con la muerte de Go Cambio radicalmente mi estancia en Kabul y lo primero que pensé fue en
ir a recuperar su cuerpo. Busque en todos los distritos. Como Go es extranjero debe ser
repatriado y el tramite llevaria varios dias antes de verle descompuesto. También implicaria

dinero. Dinero que en este momento no tengo ¢ Dénde lo han matado Bubaba?

-No lo sé.

-¢,Como te has enterado?

-Me ha dicho un iraqui de la fraccion que mataron a un mexicano con las sefias de Go.

-LIévame con quien te dijo.
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-Vamos.

-¢,Quién es?

-Es el.

-¢,Habla espafiol?

-No.

-¢,Habla inglés?

-Es iraqui.

-¢,Que mierda habla entonces? ¢ Cémo te lo ha dicho a ti? ¢ Como puede decirme, asegurarme

gue Gonzalo fue asesinado?

31 de noviembre del 2010/ 16:14 hrs

-Estas son las palabras que Telma habla frente al iraqui sin que le comprendiera:

“Go tenia un lunar en la garganta. Usaba gafas que su madre le pedia siempre no fuera
extraviar. No tenia un centavo a pesar de que su padre era un capitan de la fuerza naval. Era
joven, tenia apenas 20 afios. Era idiota y perdia el juicio como yo con el caballo. Una vez me
dijo que queria ser fisico terapeuta y dar consultas. Una vez pensamos en tener un hijo. Una
vez nos perdimos por soltarnos la mano. No soportaba el pais como yo. No soportaba las
muertes de sus amigos por balas perdidas de militares cegados como yo. No soportaba ese
estado fallido de derecho que te envejece paulatinamente y los que tienen veinte parece que

tienen treinta y seis. Y los que tienen treinta parece que tienen cuarenta y tres. No queriamos
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vivir ya en ese puto pais y vi escupir a Go varias veces su bandera. No queriamos volver a
enamorarnos de nadie otra vez. No queriamos comprar en supermercados. Era vegetariano.
Ahora si estd muerto lo mismo me da si regresa a México o se queda en Afganistan. Ahora no
se si yo deba irme o si usted pueda decirme de una vez que fue lo que paso con él. Ahora
usted no entiende nada, como yo tampoco le entiendo a usted, pero da igual. Siempre no

entendernos, al final resulta igual”

-Telma: Go esta vivo. Deja de llorar y vamonos de aqui.

31 de noviembre del 2010/ 18 hrs.

-Queria a Telma conmigo. Queria sus manos. Sus tetas. Sus muros rayados. Su voz de
astronauta. Queria que se quedara sin Gonzalo. Queria a Go lejos pero Telma se desasia,
descalza y en el temblor sus piernas, mas alla de la abstinencia, reconocia que iba a morir sin
él. Subimos a la honda y no me detuve hasta llegar al refugio. No dijimos una palabra. Telma lo
entendio todo. Era mejor callando que escribiendo. Telma sabia que me gustaba mas desnuda
y sin Go entre las piernas. Telma en el camino, abrazada a mi espalda solo lloré aquella tarde,
hasta dejarme la camisa empapada. Tome el camino mas largo para seguir sintiéndola cerca,

aferrada a mi cuerpo para no caer. ¢ Estas bien?

-¢,Puedes ir mas rapido?

-¢, Mas?
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-Si. Y por favor... no hablemos mas.

1 de diciembre del 2010/ 22:12 hrs

-Aqui esta Go. Ha vuelto.

-Pensabamos que estabas muerto.

-Yo también.

-¢,Has perdido los anteojos?

-Si.

-Te ves mal.

-, Y Telma?

-Afuera. Sigue llorando.

-Le hard bien.

-¢,Quieres quedarte?

-Si.

-Go se quedara con nosotros otra vez. Ya lo hemos arreglado.

-Bien.
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-Dividiremos el espacio nuevamente en cuatro. Nadie puede pasar de un sector a otro. No hay

peleas. Incluso no hay palabras después de las once. Go: Ese hueco en la pared es la ventana,

puedes abrirla quitdndole el tapon para fumar, pero cuidando que no entren las hormigas.

-Son adictas, como ustedes. Y como ustedes, todo lo echan a perder.

1 de diciembre del 2010/ 23:34 hrs

-¢,Qué hiciste todo este tiempo?

-Nada. ¢ Qué hiciste tu?

-Nada, también.

-¢ Estuviste con alguien?

-No.

-¢ Tu estuviste con alguien?

-No.

-¢,Por qué no volviste?

-No queria verte. ¢Por qué no me buscaste?

-Porque no podia si quiera mantenerme en pie.

-¢,Acabaste finamente con toda la goma del sétano?

-Go: estoy embarazada.
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TERCERA ESTACION

La de los hijos que nacieron de la heroina/ La de los ancianos cubiertos con su turbante
fumando caballo de rodillas/ La del funeral de la motocicleta/ La del gato estallado contra el

muro/ La de los nUmeros que en el teléfono nunca se pudieron marcar
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Los dias que sobrevinieron a la pérdida

A

-My Dolly; mi mufieca. Mi verso muerto. Mi pupa. Mi corazén partido en tres mitades. ¢Ya no

hablas? Dejaste de hablar para siempre.

-No la golpees ya.

-¢No tienes ya saliva en esa boca? Abre, te voy a escupir ahi dentro. Abre.
-Las vas a matar marica...

-Honey, welcome back home/ | know she told you/ honey i know she told you that she loved you
much more than i did/ but all i know is that she left you/ and you swear that you just don't know
why/ but you know, honey i'll always/ i'll always be around if you ever want me/ My Janis Joplin.

Tienes que despertar.

-Telma esta ahi sofiando con el pufio de la sobredosis dentro, duerme la mayor parte del dia y
al despertar llora por un momento y luego vuelve a dormir. Go solo canta para ella canciones
en inglés y luego cuando nos distraemos Buba y yo le golpea el estbmago de cinco meses que

lleva encima, solo para despertarla.
-¢,Qué suefa?

-A nadie le interesa.
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-Go vuelve a golpearla con la mano en la cara y luego en el vientre. Go no sabe u olvido que la

nena esta embarazada... ¢ No sabes idiota?

-¢Qué?

-Que lleva un monstruo adentro. No la despiertes, luego hay que volverla a inyectar.

-Es caro mantener a las nenas contentas. Mas cuando son adictas.

-Deja de golpearla.

-Deja de golpearla. No quiero mas cadaveres aqui.

-No me apuntes con esa mierda.

-Arrodillate. Quédate asi, arrodillado o tu nena y tu tendran que sacar el culo de aqui.

-Go quedd arrodillado todo un dia. Luego Telma despert6 llorando y gritando. Duerme para

poder soportar la crisis de estar embarazada y no poderse inyectar.

-Callala. Que se calle o se largue otra vez de aqui.

-Dile algo.

-Me gusta tu estébmago.

-ldiota.

-La bola que te sali6 ahi.

-No me toques.

-¢,No puedo tocarlo?
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-No.

-Serd hombre. Lo llamaremos Samuel. Déjame tocarlo. ¢Ves? No pasa nada. No te lo voy a

matar. Solo lo estoy sintiendo. Aqui esta el nene. Le estoy sintiendo sus testiculos pequefios.

Sus ojos estan abiertos. Me mira.

—Déjame dormir.

-Me esta mirando. Esa cosa tiene ojos. Me mira.

Mi hijo nacera aqui

crecera aqui

contraera enfermedades aqui

y cuando eso suceda morira

sin que nadie lo note morira

antes de eso, habremos de abandonar el mundo

tomar un avién hasta otra direccién a escupir otras banderas

mi pais huele a mierda y desde el exilio involuntario

a ciento cuarenta y nueve dias no he llamado a mi madre

nadie ha sabido de mi en un afo
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¢ Estas ahi?

nadie regresa una vez que se va

madre me estoy poniendo vieja

como tu

he querido decirte eso

y he pasado por el teléfono algunas veces

pero no he podido reconocer los numeros

que es necesario presionar

C

-Samuel dificilmente hablara. Lo saben los doctores. Lo puede imaginar cualquiera. Hoy he
sorprendido a Telma desfallecida luego de haberse colocado una dosis fuerte por la
abstinencia. Buba ha dicho que no vendera mas. Eso ha puesto a Go impaciente y finalmente
ha salido a buscar monedas. Telma deberia estar ya en el hospital. Telma tendra que quedar
amarrada de las manos y los pies, se lo he propuesto a Buba. Se escapa con frecuencia y sale
desnuda a buscar sobrantes. Dice a todo el mundo que quiere que el nifio sea escritor, pero en
realidad muy en el fondo, desea solo que sea un chico normal que pueda llegar a casa
después del colegio, untar un poco de mermelada sobre un pan tostado y encender el televisor
para ver Nickelodeon. Telma se aterra cuando digo esa palabra: Nickelodeon. “Nickelodeon es

un canal de television norteamericana para nifios con retraso mental” dice “Es lo que ven los
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hijos de los soldados para olvidar que han matado a sus padres en la guerra o que sus papis
matan millones de nifios que podrian ver el televisor como ellos en la guerra” Sin embargo,

sabemos que Samuel nacera como si hubiese visto ese canal de television toda una vida.

D

-Telma deja un momento de llorar. Sale del refugio. Va hasta donde se encuentran los hombres
ancianos cubiertos con su turbante fumando caballo de rodillas en el jardin en ruinas de la
tierra santa. Hombres, mujeres, nifios, bestias. La dosis burbujea en el pequefio pliego de
aluminio extraido de las envolturas para comida que hay en la basura. Telma ensefa sus tetas.
Muestra a los hombres el vientre abultado de sus seis meses de embarazo de alto riesgo. Yo
detrds comienzo a aplaudir como un idiota que imita la voz de Mark Knopfler mientras ella baila

para que nos regalen un poco de dosis.

-Mi Mark Knopfler de Dire straits.

-El resto se encuentra tendido en el sitio. Como si hubiese estallado una granada en medio el
parque. Nadie habla. Solo algunos ojos pueden girar placidamente por su 6rbita. jVamos! Grito
en espafol: ¢La vieja Persia no tiene nada que ofrecer esta tarde a los mexicanos? Pero nadie
escucha. Nadie ve. Telma ha comenzado ahora a buscar algunos restos de aluminio por entre
los cuerpos caidos, sonrientes, tomando el sol y parece que comienza nuevamente a recuperar

el llanto.
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Cronica de los cinco dias que sobrevivié un gato

Primer dia
-Sorpresa.

-Go ha traido un pequefio gato a la suite porque le han dicho que eso podria alegrar a Telma

gue ha dejado de hablar en tres dias, no come, no bebe, no mira.

-Lo encontré tirado. Esta herido pero podriamos salvarlo. Es para ti Telma. Ten.
-No.

-Es solamente un gato.

-Morira.

-Deja que Telma lo tenga.

-No hacen falta mas cadaveres en este lugar.

-El marine que no opine. Esta también de intruso como el gato. Es mas, esta peor que el gato,

gue ha sido invitado y no sabe usar un arma para matar.

Segundo dia:
-El gato mejora.
-Ya tiene nombre: “Basura”. Se lo ha puesto Telma.
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-Hoy no dormira Basura aqui. Madulla en las noches.

-En las noches debe salir. Asi funcionan los gatos.

-El gato mejora, pero Telma no.

Tercer dia:

-El gato tiene que irse de aqui.

-No hace nada. Solo observa. Caga afuera. Ademas se come las hormigas.

-Pero Telma sigue muda y en vez de cuidarlo, lo golpea y vuelve a dormir. El gato se ha
acostumbrado al maltrato y ahora lo recibe hasta con gratitud por un poco de leche. Al cuarto

dia, Telma comenzaria nuevamente a hablar.

Cuarto dia:

-¢Qué pasa?

-Buba mato al gato.

-¢Qué?

-Buba mato al gato y Go comenz6 a golpearlo.

-¢,Donde estan?

-Afuera.
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-Separalos.

-Deja que se puedan arreglar.

-Pero Buba esta matando a Go, no para de gritar. .

Quinto dia:

-Tengo frio.

-Bubabéa tomo al gato de la cola y lo estrello sobre el muro. Ahi quedara la mancha si es que

nadie la limpia.

-¢ Alguien puede darme algo de beber?

-Luego el gato comenz6 a morir poco a poco hasta quedar destrozado.

-¢Agua?

-Entonces Go tomo el arma y apunto a Buba.

-Muero de sed.

-Buba ha matado alrededor de cuarenta personas en México. Era un hecho que podia quitarle

el arma y someterlo.

-¢,Puedes venir? ¢ Puedes ayudarme con Go? Dice que tiene las costillas rotas. Bubaba ya no

esta.

-No.
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-Abre la puerta.

-Estéa cerrada.

Tres dias después:

-Eres una mierda.

-Nos dejas encerrados tres dias sin poder salir.

-Estaba ebrio, me perdi.

-Bubaba volvié con la Honda 87, luego de tres dias de haberse ido dejandonos encerrados en

la suite, lo cual enloquecié a los adictos.

-Estaba ebrio y me detuvieron. Me patearon el culo tres dias seguidos los de la puta

insurgencia.

-Pasamos tres dias sin comer bebiendo apenas el agua que se conserva en dos cubetas en la
esquina de la habitacién. Desnudos. Sudando como idiotas, avergonzados. En silencio. Sin
tener que decir. Tomando aire por turnos del hueco que Bubaba hizo en la pared para no morir
de asfixia. Deteniendo a Telma que a ocho meses de embarazo insiste en romper con los
dientes, el candado que tiene puesta la trampilla en el suelo donde Buba almacena la

mercancia. Amigos: hemos hecho un México desfalleciente en este lugar.

-Perdon. Pensé que podian estar bien.

-Pensaste que podiamos estar bien pero no lo estamos.
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-Entre Go y yo sujetamos a Buba y comenzamos a amagarlo sobre el muro para sacarle el

dinero y largarnos de ese lugar. Entonces Telma tomé el arma.

-¢,Qué haces?

Dos horas después:
-Pensé que lo habias matado a él.

-“Pensé que lo habias matado a élI” dijo Go, pero Telma en vez de matar a Buba, dispar6 a la
moto. La hizo mierda. La moto se incendié al centro de la suite y todos tuvimos que salir
arrastrandonos de ahi, menos Buba, que se obstinaba en no perderla, gritando como si le

guemaran a un hijo.
-Pensé que lo habias matado a él.
-No. Al hijo de puta, le iba a doler mas la moto.

-Al dia siguiente, el cadaver de la Honda se exhibia fuera de la suite y como Buba no soportaba
verlo fue idea mia enterrarla. Eso lo hizo sentir mejor y nos fuimos todos finalmente a dormir, a

excepcion de Telma, que sabia que Buba, le haria mierda el vientre a patadas esa noche.

Samuel nace bajo la prediccion de muerte que hace una anciana afgana
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-Sali de la suite esa noche. No quise estar cerca de ellos. Camino al centro de la carretera y
una anciana viene hacia mi. La anciana predica la muerte, la he visto antes hablar con los
turistas. Camina cubierta del rostro y ahora ambas pasamos bajo la sombra de los

dromedarios. Acércate anciana:

Huéleme

mira mi mirada

quiero ser escritora

y ahora hay un hijo en mi vientre

nacera aqui

le pondré Samuel como Beckett

pero aun faltan treinta dias

y no sé si el caballo lo deje nacer

tocalo

sera un dictador, un asesino de mujeres como el Taliban

o saldra parecido a un demonio porque no he podido pararme de inyectar

no sé

La anciana tiembla. Habla cosas incomprensibles ¢A donde debo ir? ¢Qué debo hacer? Bajo
su tdnica, la anciana guarda el cadaver de un ave que me muestra y coloca sombre mis manos.

Sé que ha comenzado el ritual. Ahora enciende un fosforo que mete en el pico del animal. El
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ave se incendia en mis manos, me quema las pestaias y el cabello. La cejas. Me deja ciega
por un momento. Escucho sus pasos mientras al fondo suenan los disparos y las voces que
gritan y rezan. Ahora no tengo conmigo el bolso. Ni los aretes. Ni los zapatos. El cadaver del
ave estaba relleno de polvora y la anciana ha hecho su dia con esas cosas que le valdran
algunos gramos de heroina. Intento alcanzarla pero no puedo, tropiezo y siento explotar el
vientre como si dentro aguardara la polvora maldita del embrion y esta anciana robandome, ha

presagiado como sera mi muerte y el nacimiento de mi primer varon.

v

Hospital de Sha Shahid

A

Esta naciendo el chico

la madre no ayuda demasiado

¢€s extranjera?

Jesta sedada?

despiértenla por favor

El nifio no termino de formarse
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viene de madre adicta

sabiamos que podia pasar

llévenselo de aqui

el nifio dificilmente sobrevivira

C

-Se llama Samuel. Se parece a mi padre. Go avisa a mi padre que el nifio ha nacido. Que nacio
bien. Que no es apuesto pero sera libre de pensamiento. Que es pequefio pero luchara por
crecer. Que se llamara Samuel como tu lo quisiste aunque no sé con exactitud si eres el padre.

Que es su nieto. Que le enviaré pronto una foto donde aparezcamos los dos.

-Si Telma.

-Y que me perdone...
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CUARTA ESTACION

La de la muerte/ La del sitio donde dejaron extraviadas sus maletas/ La de los ojos de Samuel
morfina/ La de la heroina que se pudo y no se pudo transportar/ La de la partida a México de

Afganistan/ La de la luz que deja de habitar el refugio interrumpiendo la risa.
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La fraccion del suicida

Aqui Buba/ Estoy caminando/ Llevo un mes caminando luego de perder la Naket y ahora tengo
un kilo de morfa sembrado en el térax/ En cualquier momento todo quedara en silencio/ Asi es/
Nadie respira/ Apenas estoy aqui y nadie respira/ Las sombras de los que salen por todos
lados se multiplican y comienzan a acercarse sigilosas/ controlando el temblor en el cuerpo que
produce la ansiedad de los suicidas/ No cuelgues/ Este sector es conocido como la fraccion de
los suicidas/ Musulmanes, que dan la vida en ataques suicidas/ Los has visto por TV/ Y en sus
pequefias viviendas pasan la noche fumando caballo y fabricando explosivos caseros/
Pequefios kamikazes/ Ahi estan/ Veo sus ojos/ Pienso/ Que me ayuden a pagar mi vida/ Que
me ayuden a creer en ella/ Que me ayuden a saber que mi muerte ha valido la pena/ Sus hijos
se educan para eso desde nifios/ Son nifios bomba/ Comunidad que dedica su vida a explotar

por Ala/ Hola/ Hola/ ¢ Me escuchan?/ Mierda/ se fue la sefial.

La primera infancia de Samuel

-No sé qué ha pasado con todo esto. Samuel no llora. Tampoco quiere comer. Solo me
observa. Es muy pequefio. Canto algunas canciones para él. Luego tengo nauseas y luego
tengo ganas de dormir. Me gusta pensar que algun dia alguien sabra mi historia y la publicara
en una telenovela. Las telenovelas son aun famosas en Pakistan. Aqui la gente no ve las

bombas por televisidon. Las bombas llegan hasta el jardin de cualquiera y ahi florecen. Quisiera
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hablar con mi padre, no quiero volver y encontrarle muerto. Pero si lo encuentro vivo, no puedo

mostrarle al chico.

-¢,Que paso contigo? ¢ Te has vuelto a colocar? Cierra la puerta.

-¢,Donde esta mi nifio?

-No sé.

-Buba...

-El nifio estaba aqui, hace cinco minutos.

-¢,Estaba donde?

-Aqui, aqui.

-¢,Con quién?

-Con Gonzalo. Estaban aqui los dos.

-¢Qué paso?

-Go estaba parado ahi. El nifio se arrastraba hacia él. Luego Go lo intentaba poner de pie pero

caia siempre. Le dije que lo dejara de en paz.

-¢,Qué hora es?

-Las diez.

-Imbécil.

-Aqui esta Go.
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-Cierra la puerta.

-¢,Donde estabas? ¢ Por qué traes al nifio asi?

-Lo saque a dar un paseo.

-Descubrelo, muere de calor. No importa que la gente lo vea. ¢Por qué vienes golpeado?

-Por dejar que lo vean asi, perra estupida. Cada que lo saco descubierto a la calle alguien lo
mira con asco. Entonces a ese alguien voy y le rompo los dientes. ¢ Entiendes? Luego ellos
vienen y me dejan tendido. Son mas. Deberias saber que esos hijos de puta son mucho masy
estan armados. No les importa un carajo la vida. Cualquier dia que salga con el puedo regresar

muerto y tu divirtiéndote sobre los tanques con los ingleses.

-La gente lo mira demasiado, es cierto. Mejor que lo traigan cubierto.

-A la mierda la gente. A la mierda. Este no es tu pais. Este no es el desprecio de los que

desprecian como tu. Esto no es lo que veniamos a vivir aqui. Dame al nifio.

-Ten. No quiero saber nada de él.

-, Te colocaste?

-No.

-¢, Te colocaste imbécil?

-Un poco.

-¢,Andando con Samuel? Eres una mierda.
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Las ultimas cinco noches en Afganistan

Primera noche

-¢,Quedo algo Go?

-, Qué?

-¢ Te quedd algo?

-No amor.

-¢Y dinero?

-No.

-¢ Y una forma para conseguir?
-No amor.

-¢Que tienes en el brazo?
-Un hoyo.

-Estas sangrando.

Segunda noche

-¢Porque le disparaste Buba?
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-Llegue por el callejon 23, ahi recogi una mercancia. Me acerque a la calle donde estan las
nifias de Pakistan. Me dijeron que hoy llegaban tres hombres: uno guatemalteco y los otros dos
mexicanos. Que podiamos vernos por la estacion, en el Hotel Kapapaul, camine hacia alla,
pero hubo atentado en la quinta y los marines obstruian el paso. Me fui entonces hacia el barrio

de Toham y ahi sentado en una esquina estaba con el nifio.

-¢,Cubierto?

-No, lo tenia descubierto y pedia dinero. Go hizo eso por mucho tiempo, luego compraba su
dosis y al llegar aqui, fingia haber llevado a Samuel a tomar un paseo. Por eso le disparé en la

mano “Asi podras seguir pidiendo misericordia” le dije.

-Te equivocas. Asi no podra tomar a su hijo de la mano nunca mas.

Tercera noche

-Ven Go ¢ Saliste a pedir dinero por el niio?

-Los putos arabes. Todo lo han venido complicando. Ahora siento que soy uno de ellos.
Querian darme dinero por él. Me ofrecian trescientos grandes. Yo lo hubiera tomado. Para mi
eso hubiera sido facil y no volverias a verme. Lo hubiera tomado de no saber, primero que el
nifio se va a componer y segundo que no quiero que el chico termine como envoltura de cinco
kilos de opio que se va al carajo para Rusia. Porque ya deben caber ahi dentro de cinco a seis
kilos de opio para pasar por tierra hasta Kazajistan y de ahi las avionetas rusas lo llevan hasta

Europa. ¢ Qué estas pensando?

-Nada, vete. Comenz0d a llover. Quiero salir.
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Cuarta noche

-Hacia mas de tres meses que no llovia en Afganistan. Go luego del percance que lo ha dejado
sin mano, suspendié por tres dias la heroina y trata de calmar la ansiedad con alcohol. Luego
de que Samuel duerme, se acerca y dice: ¢Vamos a tomar un paseo cocodrilo? Si, contesto,
aunque debo decir no. “Yo seguiré consumiendo Go, pero es bueno, que tu hayas decidido

quitarte el diablo” Vamos. Demos el paseo...

-¢,Qué quieres? Pide lo que quieras.

-¢,Gastaras mucho en eso?

-Pide lo que quieras, tengo este dinero para gastarlo contigo.

-Es que... no quiero que descompletes para lo mio.

-No. Pide...

-Y también que si lo vas a gastar en eso, mejor guardalo para comprar mas de lo mio. ¢A

donde vas?

-¢, Tengo una pistola ves?

-Si.

-Es de Buba. Témala asi... ahora ve a un punto. ;Ya?

-Si.

-¢,Cual es el punto?

-Tu.
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-¢,Cual es?

-Ta.

-¢Vas a dispararme?

-Si.

-, ves?

-Quitate. Estas borracho.

-¢,Ves que facil es quitarle la pistola a alguien con una sola mano? ¢ Querias matarme?

-Bromeaba.

-¢,Querias matarme perra?

-No.

-¢Ves alla, en aquella esquina?

-Si.

-Son las nifias de Islamabad.

-Si, son las nifias de Islamabad que se prostituyen por diez délares con los marines.

-¢,Qué haces?

-Te ensefiare a disparar, ven.

-Suéltame.

-Ven.
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-Dame el dinero, lo que me toca, voy a regresar a la suite.

-¢Lo que te toca? No te toca nada. Te toca joderte, es lo que te toca belleza. Este dinero lo he

ganado con una sola mano... ¢ves? Y entonces veremos lo que solo un brazo sabe hacer.

-¢Vas a disparar a las nifias?

-Si. Bueno, no a todas. Has dicho que soy malo para los chistes. Les contaré uno y voy a matar

a la puta que no sonria.

-¢,Se lo contaras en Pakistani? Imbécil, en espafiol no lo entenderan. Tendras que matarlas a

todas y pasar el resto de tu vida en una prision de Kandahar.

-Son prostitutas, que es lo mismo a no ser nada en cualquier puto pais del mundo. Callate.

Aqui vienen.

-Se acercaron tres pequefias nifias descalzas. Parecen perdidas en la ciudad. Apenas un poco
magquilladas. Go estaba idiota ya por la abstinencia. Si las mujeres no valen nada en
Afganistan, mucho menos las nifias Pakistanis. Hola. Hola chicas. Go, con la Gnica mano busca
la cacha de la pistola que sobresale del pantalon antes de contar el chiste. Pero las nifias rien a
carcajadas viendo nuestras caras reproducirse en la pequefia pantalla de una camara de video

sabiendo que estamos ahi frente a ellas. La camara perdida de Go.

Quinta noche

-Buba... aqui hay una camara. Necesitamos goma.

-Para ustedes no habra.
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-Te daran mas de 200 afganis por esta mierda.

-No Telma. Vallan al Rash Hasi.

-Buba: ¢ Qué hacia Go con el nifio para que le hayas volado el brazo?

-Ya te dije.

-¢,Qué mas hacia de lo que me has dicho cofio, como para que lo hayas dejado asi?

-¢,Asi como?

-Como un indutil, sin mano, sin poder trabajar.

-Ya era un inutil.

-Pero podia tomarle de la mano.

- A él?

-A Samuel, a su hijo.

-Tiene la otra.

-Con la otra solo se inyecta Buba y ahora lo peor es que depende mas de mi. Mirame Buba:

¢,Qué hacia con el nifio?

-No sé.

-¢,Qué hacia?

-Lo sentaba entre sus piernas. La gente lo veia mal. Entonces el nifio lloraba. Nadie le pegaba.

Lloraba solo de hambre, de espanto. El nifio lloraba y al llorar contraia los musculos de la cara
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y eso empeoraba su aspecto. La gente por la calle del Sidarat, aunque pasaba a toda prisa se
detenian un poco a mirar. Samuel parecia méas aterrado de verlos a ellos, comenzaba a gritar y
convulsionarse por el llanto, eso convenia a Go supongo, porque no hacia nada mas que
ofrecer la mano para recibir monedas. La gente al pasar imaginaba que Samuel era victima de
un atentado terrorista de la guerra o algo asi. Pero el pequefio Samuel, todos lo sabemos no es

producto de esa guerra.
-Callate ya.

-Si no de la guerra perdida de sus padres con la heroina.

v

Samuel/ Opio

-La idea de que Samuel se quede en Afganistan es de Gonzalo, no mia. Ven Samuel, hagamos
como que nada de esto sucedi6. Vamos a pensar juntos. Piensa. Ta puedes hacerlo bien,
tienes ya casi un afio. No serés un retardado. Un subnormal. No seras un nifio opio. No seras
el nifo opio Samuel... ve a los ojos a mama. No seras eso animal. Nadie te vera como algo
extrafio. Como una rata. Tienes casi un afio y no caminas. No importa. Nadie te hara dafio
mientras mama este aqui. Nadie sabra que estas aqui esperando que alguien venga a darte
una caricia como sucede con los nifios que se creen normales. Es una porqueria, porque esos
nifios finalmente seran los proximos gusanos que exploten el mundo, los proximos asesinos de

la felicidad de los otros. Yo no quiero ser nada de lo que fui, ni quiero que tu lo seas aunque
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seas imperfecto. Nadie te lastimara. Y si alguien te lastima no seré yo quien lo vea. Solo

entonces, aprenderas a guardar silencio y sobarte tus propios golpes.

\Y

Epilogo desde el exilio

-Cuatro mexicanos en Afganistan estan desnudos frente a este muro. Todos finalmente seran

encarcelados, muertos o expatriados.
-No quiero morir aqui.

-Vinimos a vivir en una construccion de 6x4 en el barrio de Hash darak, que hemos llamado La
suite. La equis en nuestra frente, como todos lo han pensado es el blanco para un disparo.

Todos en esta ciudad la tienen y nuestros pies transitan de puntas por un campo minado.
-Llueve en Afganistan. Es miércoles, hoy olvide a que vinimos aqui.
-Hablo inglés pero tengo derecho a declarar en mi propio idioma.

-Todos se han ido y hace frio. México del otro lado del mundo y mi madre seguramente

sentada, atravesada por una bala como esta ventana, preguntandose por mi.
-Por la suerte que corri, preocupado porque puedo perder las gafas y quedar ciego.

-Llueve en Afganistan. Cuento las gotas de lluvia. Estoy abriendo los ojos para que una gota
pueda entrar. Estoy cerrando la puerta porque sé que alguien puede entrar de pronto y

descubrirnos inconscientes sobre el refugio.
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-La ciudad se detuvo, echd abajo nuestros planes, nos hizo vivirla sin estar preparados, sin
haberlo pensado. De pronto todo se detuvo: las explosiones, los autos calcinados, los viejos
dromedarios, las estaciones. Hoy después de 840 dias me sigo preguntando ¢A que vinimos a

Afganistan?

-Yo, todavia no lo sé.

Vi

Sexo frente a dos hombres que cuelgan del cuello en una fabrica
clandestina de heroina a las afueras de Kabul (Ultima vez que fueron vistos

Telmay Go)

-Estoy en el Rush.
-No me sueltes.

-No.

-Sujétame las manos.
-Sujétamelas tu.
-Puedo escapar.
-Escapa. Ven.

-Témame de las manos, de los hombros, del cuello, de los pies. No me sueltes.
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-Déjame desnuda a tu lado para que no pueda salir por vergiienza a ningun lugar.

-¢ Escuchas? Alla afuera hay un hombre que habla por su fusil. Escupe palabras inimaginables

sobre el pecho de los que mafiana apestaran las calles de aqui hasta Bagdad. Tengo hambre.

-Tengo ganas de aparecer irreconocible por tus manos. Tengo ganas de hacerte otro pequefo

rinoceronte como el que procreamaos.

-Ahi hay dos hombres colgados... acércate. Tomales los pies e impulsalos para verlos

balancear.

-Escurren sangre pero la saliva se ha quedado prefiada a las comisuras de sus labios.

Inservibles.

-Nadie imaginaria que el Gltimo sitio para ti seria el sitio donde vienen a morir los terroristas.

Los terroristas llorando tristes de terror.

-“Suite Afganistan”; asi se llamara mi libro. ;Te gusta? “Suite Afganistan” de Telma H. Es la

historia de nuestros dias felices con Samuel, Buba y el marine en la pequefa suite.

-Ahora imaginamos otro mundo.

-Ahora la certeza esta extraviada, pero recuerda que aqui hay un poco de luz para recrudecer

el dia y las almas de estos malnacidos que nos seguiran.
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Vi

El final de la suite

-No sé qué ha pasado ahora con ellos. No han vuelto. Sali a buscarlos. ¢Donde estan los
mexicanos? Los altos, delgados. Los que andan en huesos. El de barba como arabe. El
manco. El Cristo. El que toma la mano de ella y caminan juntos por la orilla de la banqueta.
Ella, la nena estupida. La de las botas con estoperoles y botones de Dire Straits en la solapa

del chaleco.

-Los dos mexicanos que llegaron hace dos afios y cuatro meses. Los papas de Samuel. El
nifio opio. Los hijos de la chingada. Han pasado cuatro dias, no han vuelto y Samuel ha
comenzado a dibujar sus rostros en las paredes del refugio con la tiza con la que dividimos

nuestros sectores.

-Bubaba lo quiere. En el fondo Bubabé sabe que es el padre. O quiza yo lo sea también en otro
porcentaje. No lo sé. Nadie quiere sentirse responsable. Ahora han pasado dos dias mas y
hemos acordado que si no vuelven dividiremos el refugio a la mitad. Una parte correspondera a

Buba y otra a mi. Samuel, estamos de acuerdo, podra transitar por la frontera. ¢ Verdad Sam?

-Bueno, han pasado ocho dias desde que los papas se fueron y alguien dijo que escucharon a

alguien gritando “Auxilio” mal traducido en persa. Debi6 ser Go.

-Bubaba ha salido con Samuel y regresado con dinero y tres paquetes de heroina afgana que
tendra que entregar mafana fuera del aeropuerto. Samuel ha vuelto a salir con Buba en la
moto. Otra moto que Buba apoda “La perra dos”. Buba prefiere llevarlo encintado del rostro

para evitar problemas por la calle. Pareciera que Sam trabajara ya con Buba. Que Buba lo ha
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contratado como su ayudante en el negocio. Segiin me cuenta Buba, es conocido ya por todos
los socios que le esperan en las esquinas. Me rio. Dice que en los barrios conocen al chico por

Samuel Morfina. Y cuando lo cuenta, reimos.

-Y también Samuel morfina rie. Aunque finalmente no hablard como han dicho los doctores.
Algun dia conocera México, su pais y podra quedar desecho en alguna calle como aqui, que
también es su derecho. Reimos y seguimos riendo ahi los tres hasta que la luz eléctrica de
Afganistan se interrumpe como la risa cuando una bomba comienza a acabar con la suite y aun

estamos dentro.

-Papa...

-¢ Qiste? El hijo de puta ha dicho papa.
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