
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
   2	
  

	
  
	
  

1985 
Por	
  Nathaly	
  Rubio	
  Castaño 

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Editores:	
  
Adriana	
  Urrea	
  y	
  Ruben	
  Yepes	
  

	
  
	
  

(Texto	
  beneficiado	
  por	
  el	
  Programa	
  Iberescena	
  de	
  ayudas	
  a	
  la	
  Creación	
  dramatúrgica	
  
y	
  coreográfica	
  en	
  residencia)	
  

	
  
	
  
	
  

Año	
  2016	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  

Dedicado	
  a	
  los	
  desaparecidos	
  de	
  la	
  cafetería	
  del	
  Holocausto	
  del	
  Palacio	
  de	
  Justicia	
  
	
  
	
  

	
  

	
  



	
   3	
  

Agradecimientos	
  
	
  

La	
  realización	
  de	
  este	
  proyecto	
  se	
  la	
  debo	
  a	
  mucha	
  gente:	
  

A	
  mi	
  padre,	
  detonador	
  y	
  colaborador	
  de	
  esta	
  	
  escritura	
  por	
  su	
  generoso	
  testimonio.	
  	
  

Al	
  Maestro	
  Héctor	
  Bourges,	
  tutor	
  de	
  este	
  proyecto,	
  

gracias	
  por	
  la	
  gestión	
  y	
  la	
  asesoría,	
  gracias	
  por	
  creer.	
  

A	
  la	
  Maestra	
  y	
  amiga	
  Adriana	
  Urrea,	
  por	
  su	
  edición,	
  asesoría	
  escritural	
  y	
  	
  

por	
  su	
  acompañamiento	
  generoso	
  y	
  afectuoso.	
  

Al	
  Doctor,	
  colega	
  y	
  amigo,	
  Rubén	
  Yepes,	
  

	
  por	
  la	
  edición,	
  asesoría	
  y	
  acompañamiento	
  constante	
  y	
  también	
  afectuoso.	
  

Al	
  abogado	
  Alejandro	
  Valencia,	
  

	
  que	
  tanto	
  y	
  tan	
  generosamente	
  contribuyó	
  a	
  este	
  proyecto.	
  	
  

A	
  la	
  Artista	
  Heidi	
  Abderhalden,	
  

	
  por	
  su	
  asesoría	
  y	
  confianza,	
  por	
  su	
  tiempo.	
  

A	
  mis	
  amigos	
  y	
  colegas:	
  

Andrés	
  Castañeda,	
  Santiago	
  Sepúlveda,	
  Juan	
  Mosquera,	
  	
  

Verónica	
  Ochoa,	
  Calafia	
  Piña,	
  Ximena	
  Vargas,	
  Violeta	
  Ospina,	
  	
  

Laura	
  Furlan,	
  María	
  Eugenia	
  González,	
  Daniela	
  Guillen	
  y	
  Rey	
  Arango.	
  

Al	
  taita	
  Florentino	
  Ágreda	
  indígena	
  Kamsa,	
  gracias	
  por	
  salvarme	
  la	
  vida,	
  	
  

no	
  importa	
  si	
  muero	
  mañana,	
  me	
  ayudó	
  a	
  encontrar	
  el	
  sentido.	
  

Al	
  taita	
  Juan	
  y	
  a	
  Waira	
  en	
  Guasca,	
  	
  

por	
  su	
  amorosa	
  medicina	
  y	
  su	
  apoyo	
  espiritual	
  a	
  este	
  proceso.	
  

Al	
  Abuelo	
  Alfonso	
  por	
  su	
  sabiduría	
  y	
  generosidad	
  para	
  compartirla.	
  

A	
  mi	
  familia	
  	
  

A	
  todos	
  los	
  colaboradores	
  que	
  me	
  encontré	
  en	
  el	
  camino,	
  	
  

en	
  especial	
  a	
  Alexis	
  que	
  me	
  llevó	
  al	
  desierto	
  aún	
  cuando	
  no	
  quería.	
  

	
  

Gracias	
  a	
  todos	
  por	
  su	
  apoyo	
  y	
  su	
  acompañamiento,	
  por	
  hacer	
  que	
  este	
  texto	
  exista.	
  

	
  
	
  
	
  
	
  



	
   4	
  

Prólogo	
  
	
  

	
  
	
  1985	
  se	
  escribió	
  a	
  partir	
  de	
  un	
  laboratorio	
  de	
  experimentación	
  sobre	
  los	
  estados	
  de	
  
un	
  cuerpo	
  enfermo.	
  Este	
  laboratorio	
  se	
  llevó	
  a	
  cabo	
  de	
  junio	
  a	
  noviembre	
  del	
  presente	
  
año	
  y	
  buscó	
  configurar,	
  a	
  partir	
  de	
  un	
  “paisaje	
  de	
  relaciones”	
  y	
  de	
  una	
  acumulación	
  de	
  
símbolos	
  ,	
  una	
  alegoría	
  de	
  un	
  cuerpo	
  y	
  un	
  Estado	
  enfermos.	
  
	
  
La	
   finalidad	
  de	
  este	
   laboratorio	
  no	
   fue	
  concretar	
  una	
  pieza	
  u	
  obra	
   final;	
  en	
  su	
   lugar,	
  
buscaba	
  conformar	
  un	
  espacio	
  exploratorio	
  y	
  expandido	
  para	
  la	
  escritura	
  en	
  el	
  que	
  la	
  
deriva	
  fue	
  el	
  dispositivo	
  articulador.	
  	
  	
  
	
  
Es	
   diciembre	
   de	
   2016	
   y	
   el	
   laboratorio	
   acaba	
   de	
   finalizar,	
   por	
   lo	
   que	
   el	
   material	
  
recolectado	
   todavía	
   está	
   en	
   un	
   estado	
   crudo,	
   en	
   bruto.	
   Presento	
   una	
   selección	
   de	
  
textos	
  y	
  anexo	
  el	
  documento	
  de	
  imágenes	
  producidas	
  y	
  recogidas	
  durante	
  el	
  curso	
  de	
  
este	
  laboratorio:	
  “Resonancias,	
  la	
  ruta	
  en	
  la	
  deriva”.	
  
	
  
Estos	
  textos	
  híbridos	
  fueron	
  construidos	
  a	
  partir	
  de	
  recuerdos,	
  sensaciones,	
  imágenes,	
  
sueños,	
  citas	
  médicas,	
  relatos,	
  notas	
  periodísticas	
  y	
  ficciones,	
  e	
  inducidos	
  a	
  través	
  de	
  
sustancias	
   psicotrópicas:	
   marihuana,	
   ayahuasca	
   y	
   peyote,	
   medicinas	
   que	
   hacen	
  
posible	
  que	
  ustedes	
  los	
  lean	
  hoy,	
  luego	
  de	
  que	
  hubiera	
  creído	
  que	
  me	
  despedía	
  de	
  la	
  
existencia.	
   	
   Los	
   textos	
   sobre	
   estas	
  medicinas	
   aun	
  están	
   en	
  proceso,	
   en	
  digestión,	
   en	
  
reflexión.	
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(…)	
  La	
  imagen	
  de	
  la	
  felicidad	
  que	
  cultivamos	
  se	
  encuentra	
  teñida	
  por	
  completo	
  
por	
  el	
  tiempo	
  al	
  que	
  el	
  curso	
  de	
  nuestra	
  propia	
  existencia	
  nos	
  ha	
  confinado.	
  

Una	
  felicidad	
  capaz	
  de	
  despertar	
  envidia	
  en	
  nosotros	
  solo	
  la	
  hay	
  en	
  el	
  aire	
  que	
  
hemos	
  respirado	
  junto	
  con	
  otros	
  humanos,	
  a	
  los	
  que	
  hubiéramos	
  podido	
  

dirigirnos;	
  junto	
  con	
  las	
  mujeres	
  que	
  se	
  nos	
  hubieran	
  podido	
  entregar.	
  Con	
  
otras	
  palabras	
  en	
  la	
  idea	
  que	
  nos	
  hacemos	
  de	
  la	
  felicidad	
  late	
  

inseparablemente	
  la	
  de	
  redención.	
  Lo	
  mismo	
  sucede	
  con	
  la	
  idea	
  del	
  pasado,	
  de	
  
la	
  que	
  la	
  historia	
  hace	
  asunto	
  suyo.	
  El	
  pasado	
  lleva	
  un	
  índice	
  oculto	
  que	
  no	
  

deja	
  de	
  remitirlo	
  a	
  la	
  redención.	
  ¿Acaso	
  no	
  nos	
  roza,	
  a	
  nosotros	
  también,	
  una	
  
ráfaga	
  del	
  aire	
  que	
  envolvía	
  a	
  los	
  de	
  antes?	
  ¿Acaso	
  en	
  las	
  voces	
  a	
  las	
  que	
  
prestamos	
  oído	
  no	
  resuena	
  el	
  eco	
  de	
  otras	
  voces	
  que	
  dejaron	
  de	
  sonar?	
  

¿Acaso	
  las	
  mujeres	
  a	
  las	
  que	
  hoy	
  cortejamos	
  no	
  tienen	
  hermanas	
  que	
  ellas	
  ya	
  
no	
  llegaron	
  a	
  conocer?	
  Si	
  es	
  así,	
  un	
  secreto	
  compromiso	
  de	
  encuentro	
  está	
  
entonces	
  vigente	
  entre	
  las	
  generaciones	
  del	
  pasado	
  y	
  la	
  nuestra.	
  Es	
  decir:	
  

éramos	
  esperados	
  sobre	
  la	
  tierra.”	
  	
  

	
  “Articular	
   históricamente	
   el	
   pasado	
   no	
   significa	
   conocerlo	
   “tal	
  
como	
   verdaderamente	
   fue”.	
   Significa	
   apoderarse	
   de	
   un	
   recuerdo	
  
tal	
  como	
  este	
  relumbra	
  en	
  un	
  instante	
  de	
  peligro”.	
  	
  

Walter	
  Benjamin	
  
Recuerdo	
  un	
  libro	
  que	
  había	
  en	
  mi	
  casa	
  cuando	
  yo	
  era	
  niña	
  que	
  me	
  parecía	
  aterrador,	
  me	
  
impresionaba	
   la	
   imagen	
   de	
   una	
   niña	
   que	
   estaba	
   muriendo	
   en	
   el	
   agua,	
   en	
   una	
   espera	
  
infinita,	
   atrapada	
   en	
   medio	
   de	
   muchos	
   objetos	
   y	
   de	
   gente	
   que	
   trataba	
   de	
   ayudarla	
  
infructuosamente,	
  pues	
  estaba	
  atorada	
  bajo	
  el	
  agua	
  y	
  el	
  país	
  en	
  esa	
  época	
  no	
  contaba	
  con	
  
los	
   equipos	
   técnicos	
   que	
   se	
   requerían	
   para	
   liberarla,	
   así	
   que	
   todo	
   el	
   país	
   vio	
   su	
   larga	
  
agonía	
  por	
  televisión.	
  La	
  imagen	
  de	
  Omayra	
  Sánchez,	
  víctima	
  de	
  la	
  avalancha	
  que	
  azotó	
  al	
  
municipio	
   de	
   Armero	
   Guayabal	
   en	
   el	
   	
   departamento	
   del	
   Tolima	
   Colombia.	
   Esta	
   es	
   la	
  
imagen1	
  que	
  tomó	
  el	
  fotógrafo	
  Frank	
  Fournier,	
  la	
  que	
  fue	
  premiada	
  en	
  la	
  competencia	
  de	
  
fotografía	
  de	
  La	
  fundación	
  World	
  Press	
  Photo	
  y	
  le	
  dio	
  la	
  vuelta	
  al	
  mundo.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Imagen	
  tomada	
  de	
  [En	
  línea]	
  http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_4305000/4305372.stm	
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Una	
  semana	
  después	
  del	
  Holacusto	
  del	
  Palacio	
  de	
  Justicia,	
  el	
  13	
  de	
  noviembre	
  de	
  1985	
  el	
  
volcán	
  Nevado	
  del	
  Ruiz	
  hizo	
  erupción	
  ocasionando	
  una	
  avalancha	
  que	
  borró	
  a	
  Armero	
  de	
  
la	
   faz	
   de	
   la	
   tierra,	
   según	
  me	
   cuenta	
  mi	
   papá	
   que	
   afirmaba	
   Juan	
  Gossain,	
   un	
   periodista	
  
colombiano	
  que	
  transmitió	
  la	
  noticia	
  a	
  primera	
  hora	
  en	
  la	
  mañana	
  del	
  14	
  de	
  noviembre.	
  
Mi	
   papá	
   recordaba	
   que	
   el	
   día	
   anterior	
   en	
   su	
   viaje	
   rumbo	
   a	
   Ibagué,	
   ciudad	
   capital	
   del	
  
Tolima	
  de	
  la	
  que	
  es	
  oriundo,	
  se	
  detuvo	
  en	
  Armero	
  a	
  comprar	
  unos	
  mangos	
  para	
  llevarle	
  a	
  
mi	
   abuela,	
   cuenta	
   que	
   la	
   noticia	
   lo	
   dejó	
   sin	
   palabras,	
   que	
   no	
   supo	
   qué	
   pensar	
   durante	
  
unos	
  minutos.	
  Mi	
  mamá	
  también	
  cuenta	
  su	
  versión,	
  ella	
  es	
  del	
  Líbano,	
  un	
  pueblo	
  también	
  
del	
   Tolima,	
   dice	
   que	
   se	
   acuerda	
   de	
   que	
   salían	
   con	
   mi	
   papá	
   y	
   mis	
   tías	
   a	
   bailar	
   a	
   las	
  
discotecas	
   de	
   Armero	
   en	
   los	
   años	
   setenta.	
   Y	
   se	
   alcanza	
   a	
   vislumbrar	
   la	
   tristeza	
   que	
   se	
  
dibuja	
  en	
  sus	
  rostros.	
  
Mi	
  mamá	
  y	
  mi	
  papá,	
  quienes	
  en	
  1985	
  vivían	
  en	
  Bogotá,	
  nos	
  cuentan	
  que	
  mis	
  tías	
  maternas	
  
el	
  día	
  de	
  la	
  avalancha	
  tuvieron	
  que	
  salir	
  corriendo	
  de	
  las	
  casa	
  del	
  Líbano	
  a	
  refugiarse	
  en	
  la	
  
montaña	
  ya	
  que	
  estaban	
  en	
  una	
  zona	
  de	
  alto	
  riesgo.	
  Las	
  tías	
  pasaron	
  la	
  noche	
  esperando	
  
en	
  medio	
  de	
  la	
  incertidumbre	
  y	
  el	
  dolor	
  de	
  los	
  que	
  no	
  alcanzaron	
  a	
  ponerse	
  a	
  salvo.	
  
Es	
  por	
  todos	
  los	
  caminos	
  que	
  se	
  cruzan	
  en	
  esta	
  imagen	
  y	
  que	
  detonan	
  tantos	
  recuerdos,	
  
que	
   permanezco	
   ligada	
   a	
   ella.	
   Pero	
   en	
   ese	
   mismo	
   libro,	
   la	
   imagen	
   de	
   la	
   portada,	
   una	
  
fotografía	
   de	
   la	
   fachada	
   del	
   Palacio	
   de	
   Justicia	
   en	
   llamas	
  me	
   suspendía	
   en	
   un	
   instante	
  	
  
enigmático,	
  un	
  “instante	
  de	
  peligro”.	
   Sabía	
  que	
  mi	
  papá	
  había	
  participado	
  en	
   la	
   retoma	
  
del	
   Palacio	
   de	
   Justicia,	
   pero	
   no	
   entendía	
   bien	
   todo	
   el	
   contexto	
   de	
   los	
   hechos.	
   Él	
   fue	
  
suboficial	
   las	
   Fuerzas	
   Militares	
   de	
   Colombia	
   durante	
   22	
   años,	
   por	
   lo	
   que	
   yo	
   viví	
   los	
  
primeros	
   12	
   años	
   de	
   mi	
   vida	
   en	
   batallones	
   militares,	
   escuchando	
   las	
   arengas	
  
espasmódicas	
   de	
   los	
   soldados	
   que	
   trotaban	
   por	
   el	
   batallón	
   antes	
   de	
   que	
   entrara	
   la	
  
primera	
  luz	
  del	
  día.	
  	
  
Con	
  estos	
  cantos	
  abrían	
  la	
  luz	
  de	
  los	
  días:	
  

Cuando	
  veas	
  a	
  la	
  muerte,	
  ríete	
  bien	
  alto	
  y	
  fuerte,	
  	
  
apúntale	
  de	
  frente	
  a	
  los	
  ojos,	
  y	
  dispárale	
  en	
  la	
  frente.	
  	
  
La	
  muerte	
  como	
  es	
  mujer,	
  es	
  bonita	
  y	
  traicionera	
  	
  
por	
  eso	
  siempre	
  estaré,	
  acechante	
  y	
  a	
  la	
  espera.	
  	
  

	
  

Y	
  si	
  sigue	
  insistiendo,	
  no	
  me	
  ha	
  de	
  preocupar	
  	
  
el	
  que	
  muera	
  un	
  soldado,	
  (guerrillero	
  o	
  paraco…)2	
  siempre	
  ha	
  

sido	
  lo	
  normal3.	
  

Yo,	
   “¿bonita	
   y	
   traicionera?”	
   aún	
   con	
   la	
   familiaridad	
   que	
   me	
   causaban	
   los	
   ambientes	
  
militares,	
  la	
  fotografía	
  del	
  Palacio	
  en	
  llamas	
  no	
  deja	
  de	
  impresionarme,	
  ha	
  sido	
  objeto	
  de	
  
mis	
   indagaciones,	
   la	
   he	
   dibujado,	
   la	
   he	
   pintado,	
   he	
   recorrido	
   sus	
   habitaciones,	
   he	
  
repasado	
  sus	
  vestigios,	
  he	
  permanecido	
  en	
   la	
  pregunta	
  sobre	
  ella.	
  ¿Qué	
  hay	
  en	
  ella?	
   	
  Es	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Modulación	
  de	
  palabras	
  propuestas	
  por	
  la	
  autora.	
  
3	
  Tomado	
  de	
  [En	
  línea:]http://www.taringa.net/post/deportes/17870300/Canciones-­‐Militares-­‐para-­‐Trotar.html	
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como	
  si	
  me	
  transmitiera	
  la	
  sensación	
  plena	
  de	
  los	
  cuerpos	
  que	
  ardían	
  en	
  ese	
  instante	
  que	
  
fijó	
  la	
  imagen.	
  
Mi	
   papá	
   fue	
   escogido	
   para	
   entrar	
   al	
   Palacio	
   de	
   Justicia,	
   porque	
   él	
   en	
   esa	
   época	
   era	
   el	
  
campeón	
  nacional	
  de	
  tiro	
  al	
  blanco	
  en	
  tres	
  posiciones.	
  Yo	
  veía	
  a	
  mi	
  papá	
  como	
  un	
  héroe	
  y	
  
todos	
  los	
  años	
  cuando	
  mostraban	
  en	
  las	
  noticias	
  imágenes	
  conmemorativas	
  de	
  los	
  hechos	
  
del	
  Palacio,	
  siempre	
  creía	
  que	
  él	
  era	
  el	
  que	
  llegaba	
  en	
  un	
  helicóptero	
  a	
  la	
  azotea	
  del	
  cuarto	
  
piso	
  del	
  palacio.	
  Yo	
  siempre	
  pensé	
  que	
  mi	
  papá	
  era	
  ese	
  que	
  se	
  ve	
  caer	
  mal,	
  lo	
  que	
  además	
  
explicaba	
  las	
  lesiones	
  de	
  las	
  rodillas	
  por	
  las	
  que	
  fue	
  operado	
  varias	
  veces.	
  	
  
Fue	
  muchos	
   años	
   después,	
   en	
   una	
   indagación	
   distinta	
   cuando	
  me	
  di	
   cuenta	
   de	
   que	
   los	
  
recuerdos	
  que	
  tenía	
  eran	
  una	
  ficción	
  que	
  yo	
  había	
  creado	
  a	
  partir	
  de	
   las	
   imágenes	
  a	
   las	
  
que	
  había	
  tenido	
  acceso,	
  imágenes	
  que	
  me	
  impactaban	
  desde	
  niña	
  y	
  que	
  no	
  solo	
  estaban	
  
ligadas	
  a	
  mí	
  por	
  la	
  historia	
  de	
  mi	
  padre,	
  de	
  mi	
  familia,	
  de	
  mis	
  tías,	
  de	
  los	
  recuerdos	
  de	
  los	
  
otros,	
   sino	
   que	
   estaban	
   ligadas	
   a	
   mi	
   propio	
   origen,	
   mis	
   antecedentes,	
   mi	
   genealogía,	
  
ligadas	
  a	
  mi	
  futuro.	
  Y	
  que	
  mi	
  versión	
  distaba	
  mucho	
  de	
  la	
  realidad.	
  

Holocausto	
  del	
  Palacio	
  de	
  Justicia-­‐Bogotá	
  19854	
  
	
  
Había	
  hecho	
  un	
  video,	
  hice	
  una	
  puesta	
  en	
  escena,	
  había	
  creado	
  una	
  versión	
  de	
  mi	
  origen,	
  
construido	
   mi	
   historia	
   a	
   partir	
   de	
   imágenes,	
   de	
   voces	
   o	
   rumores	
   escuchados,	
   tonos,	
  
murmullos,	
  bostezos…	
  Había	
  sospechado	
  mi	
  vida	
  en	
  todas	
  partes,	
  la	
  había	
  ficcionado,	
  en	
  
una	
  sobre-­‐exposición	
  que	
  nos	
  hace	
  ver	
  grotescos,	
  bizarros,	
  como	
  personajes	
  posando	
  para	
  
una	
   fotografía	
   de	
   Joel	
   Peter	
  Witkin,	
   como	
   freaks,	
   con	
   la	
   extrañeza	
   de	
   vivir	
  marcados	
   y	
  
entrelazados	
  a	
  vociferaciones,	
  gesticulaciones	
  de	
  verdades,	
  que	
  han	
  sido	
  las	
  mentiras	
  que	
  
hemos	
  recreado	
  y	
  mantenido	
  para	
  sostener	
  y	
  soportar	
  la	
  vida.	
  
En	
  la	
  obra:	
  Lo	
  mejor	
  es	
  que	
  nos	
  olvidemos	
  “Nathaly	
  Rubio,	
  teje	
  algunos	
  indicios	
  a	
  través	
  de	
  
un	
  libro	
  y	
  un	
  gesto	
  dramatúrgico,	
  en	
  los	
  que	
  devela	
  la	
  desconcertante	
  situación	
  de	
  haber	
  
tenido	
  dos	
  madres,	
  una	
  de	
  ellas	
  no	
  es	
  su	
  madre,	
  sino	
  su	
  tía	
  abuela	
  porque	
  al	
  parecer	
  es	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4
	
  Tomado	
  de	
  [En	
  línea:]http://utopialapalabra.blogspot.com.co/2012/11/la-­‐justicia-­‐colombiana-­‐en-­‐paro.html	
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hija	
  de	
  una	
  monja	
  y	
  de	
  su	
  tío	
  abuelo,	
  padre	
  de	
  la	
  otra	
  madre,	
   lo	
  cual	
  hace	
  que	
  ésta	
  sea,	
  
además	
  de	
  su	
  madre	
  (la	
  de	
  la	
  artista),	
  	
  su	
  prima	
  en	
  segundo	
  grado”5.	
  	
  
Ficcionar	
  mi	
  procedencia	
  y	
  unir	
  fechas	
  históricas	
  con	
  relatos	
  familiares	
  me	
  hace	
  sospechar	
  
que	
  mi	
  llegada	
  al	
  mundo	
  no	
  fue	
  el	
  9	
  de	
  diciembre	
  de	
  1985,	
  como	
  que	
  nací	
  en	
  medio,	
  nací	
  
entre	
  las	
  dos	
  tragedias,	
  nací	
  entre	
  el	
  Palacio	
  y	
  Armero.	
  	
  
Ahora,	
  sabía	
  que	
  mi	
  llegada	
  al	
  mundo	
  no	
  había	
  sido	
  deseada	
  y	
  que	
  estuvo	
  marcada	
  por	
  los	
  
estremecimientos	
   del	
   fuego	
   que	
   ardía	
   en	
   el	
   Palacio	
   de	
   Justicia,	
   fuego	
   que	
   ardió	
   en	
   el	
  
volcán…	
   Fuego	
   de	
   la	
   convulsión	
   de	
   1985…	
   Fuego	
   que	
   eché	
   cenizas	
   al	
   aire	
   y	
   que	
   se	
  
quedaron	
  flotando	
  en	
  la	
  atmósfera	
  hasta	
  nuestra	
  época.	
  
En	
  medio	
  de	
  la	
  extrañeza,	
  del	
  guayabo	
  moral	
  o	
  como	
  se	
  llame	
  el	
  sentimiento	
  que	
  genera	
  
el	
  no	
  reconocerse,	
  empiezo	
  a	
  buscar	
  razones,	
  explicaciones,	
  a	
  tejer	
  	
  versiones…	
  
Llamé	
  a	
  mi	
   papá	
   y	
   le	
   pedí	
   que	
  me	
  hablara	
   sobre	
   Palacio	
   de	
   Justicia	
   por	
   la	
   relación	
   con	
  
Armero,	
  es	
  notorio	
  que	
  para	
  él	
  siempre	
  ha	
  sido	
  duro	
  hablar	
  de	
  esos	
  hechos,	
  mi	
  mamá	
  nos	
  
contaba	
  que	
  él	
  a	
  veces	
  no	
  podía	
  dormir	
  después	
  de	
  lo	
  que	
  había	
  vivido,	
  que	
  se	
  despertaba	
  
de	
  un	
  brinco.	
  
Mi	
  papá	
  empieza	
  haciéndome	
  una	
  lista	
  de	
  los	
  rangos	
  por	
  los	
  que	
  pasó	
  en	
  su	
  vida	
  militar,	
  
luego	
  me	
  hace	
  un	
  inventario	
  de	
  los	
  lugares	
  donde	
  vivió	
  y	
  de	
  las	
  medallas	
  que	
  se	
  ganó.	
  Me	
  
cuenta	
  que	
  fue	
  una	
  casualidad	
  que	
  entrara	
  al	
  Palacio,	
  ya	
  que	
  justamente	
  ese	
  día	
  salía	
  de	
  
vacaciones,	
   pero	
   un	
   retraso,	
   sumado	
   a	
   su	
   medalla	
   que	
   lo	
   acreditaba	
   como	
   campeón	
  
nacional	
   de	
   tiro	
   al	
   blanco	
   en	
   tres	
   posiciones,	
   hicieron	
   que	
   en	
   su	
   memoria	
   se	
   fijaran	
  
indelebles	
  los	
  recuerdos,	
  las	
  imágenes,	
  el	
  olor	
  y	
  el	
  sonido	
  de	
  esos	
  dos	
  días.	
  Le	
  conté	
  a	
  mi	
  
papá	
  lo	
  que	
  yo	
  me	
  había	
  imaginado	
  siempre	
  sobre	
  su	
  llegada	
  al	
  palacio,	
  la	
  imagen	
  que	
  me	
  
había	
  hecho	
  de	
  los	
  helicópteros,	
  y	
  él	
  empezó	
  a	
  contarme	
  su	
  versión,	
  que	
  concordaba	
  con	
  
una	
  	
  declaración	
  suya	
  que	
  me	
  había	
  encontrado	
  googleado	
  su	
  nombre:	
  

El	
  Sargento	
  Segundo	
  Rubio,	
  del	
  Batallón	
  Guardía	
  Presidencial,	
  declaró:	
  

«...Bueno	
  el	
  6...	
  me	
  llamaron,	
  estaba	
  en	
  el	
  Batallón,	
  como	
  por	
  ahí	
  a	
  las	
  4	
  y	
  media	
  
de	
   la	
   tarde	
   y	
   me	
   mandaron	
   con	
   el	
   Teniente	
   Martínez	
   y	
   el	
   Sargento	
   Segundo	
  
González	
  Núñez,	
  ambos	
  del	
  Guardia,	
  en	
  un	
  vehículo	
  aquí	
  al	
  Palacio	
  de	
  Justicia,	
  con	
  
unas	
  granadas	
  para	
  fusil	
  y	
  el	
  objetivo	
  era	
  venir	
  a	
  dispararlas.	
  Cuando	
  llegamos	
  a	
  la	
  
puerta	
   principal	
   o	
   sea	
   a	
   la	
   Plaza	
   de	
   Bolívar	
   ya	
   se	
   encontraba	
   el	
   tanque	
   adentro,	
  
antes	
  trataba	
  ya	
  de	
  salir	
  y	
  en	
  esos	
  momentos	
  salió	
  uno	
  que	
  estaba	
  ahí	
  y	
  había	
  otro	
  
más	
  adentro,	
  al	
  fondo,	
  ese	
  si	
  quedó	
  allá.	
  En	
  esos	
  momentos	
  llegó	
  mi	
  General	
  Arias	
  
y	
   un	
  General	
   de	
   la	
   Policía	
   que	
   estaba	
  dirigiendo	
   la	
  misma	
  operación	
   y	
   junto	
   con	
  
ellos	
  subimos	
  al	
  cuarto	
  piso,	
  eso	
  fue	
  más	
  o	
  menos	
  por	
  ahí	
  a	
  las	
  cinco	
  y	
  media	
  de	
  la	
  
tarde	
  del	
  día	
  seis.	
  
De	
  ahí	
  en	
  adelante	
  perdí	
  la	
  noción	
  del	
  tiempo	
  porque	
  eso	
  estaba	
  oscuro	
  (…)6	
  	
  

Leí	
  todo	
  el	
  recorrido	
  que	
  hizo	
  mi	
  padre	
  para	
  llegar	
  hasta	
  el	
  lugar	
  por	
  el	
  que	
  pensaba	
  que	
  
había	
  entrado.	
  Poco	
  a	
  poco	
  se	
  fueron	
  calmando	
  mis	
  reclamos,	
  cada	
  vez	
  sabía	
  más,	
  tenía	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Juan	
  Mosquera,	
  Teatralidades	
  expandidas,	
  muchas	
  obras	
  en	
  ninguna	
  obra.	
  O	
  un	
  modesto	
  homenaje	
  a	
  N.	
  Texto	
  inédito.	
  
6	
  Consejo	
  Superior	
  de	
  la	
  Judicatura,	
  Corte	
  Suprema	
  de	
  Justicia.	
  	
  Libro	
  blanco	
  –	
  20	
  años	
  del	
  Holocausto	
  del	
  Palacio	
  
de	
  Justicia.	
  Pág,	
  Legis	
  S.A.,	
  Bogotá,	
  D.C:	
  2005	
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más	
  información	
  sobre	
  aquellas	
  imágenes	
  que	
  me	
  impresionaban	
  desde	
  que	
  era	
  una	
  niña.	
  
Cuando	
  yo	
  estaba	
  hablando	
  con	
  él,	
  cuando	
  leía,	
  no	
  era	
  capaz	
  de	
  dimensionar	
   lo	
  que	
  me	
  
estaba	
  contando,	
  no	
  podía	
  imaginar	
  el	
  olor	
  y	
  el	
  sonido	
  a	
  metralla,	
  el	
  humo	
  y	
  las	
  paredes	
  
que	
  describía	
  mi	
  padre.	
  
De	
  toda	
  su	
  versión,	
  me	
  quedé	
  con	
  la	
  siguiente	
  pregunta:	
  ¿por	
  qué	
  mi	
  papá	
  tuvo	
  que	
  pasar	
  
por	
  Armero	
  en	
  su	
  tránsito	
  hacia	
  Líbano?	
  El	
  paso	
  por	
  Armero	
  no	
  es	
  obligado	
  en	
  el	
  camino	
  
entre	
  el	
  Líbano	
  e	
  Ibagué.	
  Cuando	
  le	
  pregunté	
  por	
  esta	
  discordancia	
  que	
  es	
  la	
  que	
  me	
  hace	
  
sospechar	
  que	
  soy	
  de	
  otra	
  época,	
  me	
  respondió	
  que	
  él	
   iba	
  del	
  Líbano	
  a	
  Ibagué,	
  a	
   lo	
  que	
  
respondí	
   rápidamente	
   con	
  más	
   preguntas	
   que	
   nos	
   confundieron	
   a	
   los	
   dos.	
   Nos	
   siguen	
  
atormentando.	
  Si	
  el	
  objetivo	
  del	
  viaje	
  era	
  recoger	
  de	
  afán	
  a	
  mi	
  hermana	
  en	
   Ibagué	
  para	
  
que	
  mi	
  mamá	
  pudiera	
  tener	
  un	
  parto	
  tranquilo	
  cuando	
  yo	
  naciera	
  y	
  según	
  su	
  versión	
  yo	
  
estaba	
  por	
  nacer	
  cuando	
  sucedió	
  la	
  avalancha	
  de	
  Armero,	
  ¿cómo	
  es	
  posible	
  que	
  él	
  ya	
  se	
  
encontrara	
   en	
   Líbano	
   el	
   13	
   de	
   noviembre	
   en	
   un	
   viaje	
   que	
   hacía	
   de	
   afán?	
   Y	
   que	
   yo	
  
estuviera	
  por	
  nacer….	
  ¿Casi	
  un	
  mes	
  después?	
  
Mi	
  mamá	
  complementa	
  la	
  confusión	
  comentando	
  que	
  efectivamente	
  mi	
  papá	
  pudo	
  traer	
  
a	
  mi	
  hermana	
  un	
  día	
  antes	
  de	
  que	
  yo	
  naciera,	
  lo	
  que	
  tampoco	
  concuerda	
  con	
  el	
  relato	
  de	
  
un	
   viaje	
   afanado,	
   ya	
   que	
   mi	
   supuesto	
   nacimiento	
   ocurrió	
   casi	
   un	
   mes	
   después	
   de	
   la	
  
avalancha	
  de	
  Armero,	
  el	
  9	
  de	
  diciembre	
  de	
  1985.	
  
A	
   mi	
   papá	
   le	
   dio	
   una	
   confusión	
   repentina,	
   de	
   pronto	
   tenía	
   mucho	
   afán	
   por	
   terminar	
  
rápidamente	
  con	
  esa	
  conversación	
  y	
  ocuparse	
  en	
  otras	
  cosas.	
  	
  
Sin	
   más	
   versiones	
   que	
   las	
   inventadas	
   y	
   recreadas	
   por	
   las	
   imágenes	
   que	
   he	
   visto	
   y	
   las	
  
rumores	
  que	
  he	
  escuchado,	
  he	
  creado	
  múltiples	
  historias	
  sobre	
  mi	
  misma,	
  nací	
  en	
  Armero	
  
y	
  me	
   regalaron,	
  nací	
   en	
  el	
   Palacio	
   y	
  me	
  calcinaron,	
   soy	
   la	
  hija	
  de	
   la	
  prima	
  hermana	
  del	
  
sobrino	
  de	
  un	
  mocho	
  que	
  es	
   también	
   sobrino	
  de	
  mi	
  mamá	
  y	
  que	
   soy	
  ahora	
   la	
  que	
  hay	
  
entre	
  mí	
  y	
  mí.	
  
La	
  conversación	
  armó	
  una	
  nube	
  entre	
  mi	
  papá,	
  mi	
  mamá	
  y	
  yo,	
  una	
  distancia	
  indiscernible,	
  
ya	
   sus	
   palabras	
   no	
  me	
   llegaban	
   claras,	
   ni	
   podía	
   hacerme	
   una	
   imagen	
   distinta	
   de	
   ellos.	
  
Empezaron	
  a	
  nublarse	
  todos	
  mis	
  recuerdos,	
  de	
  pronto	
  estaba	
  envuelta	
  en	
  la	
  atmósfera	
  del	
  
pasado,	
  de	
  luces	
  tenues	
  y	
  cuchicheos	
  de	
  señoras	
  que	
  planean	
  cómo	
  regalar	
  un	
  hijo	
  sin	
  que	
  
los	
  vecinos	
  se	
  enteren.	
  Sentí	
  que	
  la	
  sangre	
  y	
  las	
  entrañas	
  me	
  jalaban	
  hacia	
  otros	
  lugares,	
  
me	
   reconocí	
   en	
   otros	
   rostros,	
   en	
   otros	
   tonos	
   y	
   en	
   otros	
   gestos	
   y	
   me	
   desconocí	
   por	
  
completo.	
  
La	
  confusión	
  de	
  mi	
  papá	
  parecía	
  confirmar	
  que	
  la	
  historia	
  de	
  mi	
  vida	
  era	
  una	
  ficción,	
  me	
  
adentraba	
   en	
   un	
   río	
   de	
   preguntas,	
   de	
   verdades	
   a	
   medias,	
   de	
   palabras	
   no	
   dichas,	
   de	
  
pendientes	
  y	
  de	
  nostalgias…	
  
La	
   imagen	
   de	
   héroe	
   de	
   mi	
   padre	
   se	
   fue	
   encriptando,	
   se	
   fue	
   desdibujando	
   y	
   se	
   fue	
  
cargando	
  de	
  misticismo,	
  de	
  extrañeza,	
  de	
  rareza,	
  de	
  curiosidad;	
  fueron	
  pasando	
  los	
  años	
  y	
  
yo	
   ya	
   no	
   era	
   pequeña	
   y	
   los	
   cantos	
   de	
   los	
   soldados	
   se	
  me	
   iban	
   volviendo	
   odiosos	
   e	
   iba	
  
entendiendo	
   que	
   ser	
   malo	
   depende	
   del	
   bando	
   en	
   el	
   que	
   uno	
   está	
   y	
   me	
   encontraba	
  
dividida	
  entre	
  pensarme	
  de	
  un	
  bando	
  o	
  de	
  otro…	
  Por	
   la	
  culpa	
  ajena,	
  por	
  el	
  dolor	
  ajeno,	
  
por	
  la	
  nostalgia.	
  	
  
Mi	
   estremecía	
   al	
   encontrarme	
   con	
   todas	
   las	
   versiones,	
   con	
   las	
   voces	
   de	
   los	
   que	
  
sobrevivieron,	
   la	
   versión	
   de	
   los	
   hijos	
   de	
   los	
   desaparecidos,	
   de	
   los	
   muertos,	
   de	
   los	
  
torturados,	
  las	
  imágenes	
  que	
  hacían	
  aparecer	
  verdades	
  y	
  mentiras	
  y	
  que	
  nos	
  enfrentan	
  al	
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horror	
   que	
   se	
   vivió	
   y	
   se	
   sigue	
   viviendo	
   en	
   este	
   capítulo	
   atroz	
   que	
   se	
   cruza	
   en	
   nuestras	
  
vidas.	
  

En	
   el	
   año	
   de	
   1985	
   sucedió	
   la	
  mayor	
   tragedia	
   de	
   la	
   justicia	
   en	
  
Colombia.	
   El	
   Palacio	
   de	
   Justicia,	
   con	
   sus	
   magistrados,	
  
magistrados	
   auxiliares,	
   empleados,	
   visitantes	
   y	
   abogados,	
   fue	
  
tomado	
  en	
   asalto	
  por	
   guerrilleros	
  del	
  M-­‐19,	
   quienes	
  buscaban	
  
realizar	
  un	
   simbólico	
   “juicio	
  político”	
  a	
   la	
  política	
  de	
  paz	
  de	
   la	
  
época.	
   Como	
   respuesta	
   a	
   este	
   hecho	
   violento,	
   el	
   Gobierno	
  
ordenó	
  la	
  recuperación	
  militar	
  del	
  edificio,	
  a	
  costa	
  de	
  la	
  vida	
  de	
  
más	
  de	
   100	
   personas,	
   entre	
   ellas	
   11	
  magistrados	
   dela	
   Corte.	
  
Durante	
   dos	
   días	
   la	
   casa	
   de	
   la	
   justicia	
   fue	
   atacada,	
  
sus	
  estructuras	
   derrumbadas,	
   profanado	
   el	
   templo	
   con	
   sus	
  
sacerdotes	
   adentro.	
   Las	
   armas	
   que	
   en	
   otro	
   tiempo	
   dieron	
  
independencia	
   al	
   país,	
   silenciaron	
   las	
   leyes	
   que	
   le	
   daban	
   algo	
  
más	
   importante:	
   la	
   libertad.	
   La	
   Corte	
   Suprema	
   de	
   Justicia	
   fue	
  
gravemente	
   herida,	
   abandonada	
   ese	
   día	
   se	
   enfrentó	
   con	
  
palabras	
   a	
   la	
   irracionalidad	
   de	
   un	
   poder	
   que	
   no	
   entendió	
   el	
  
lenguaje	
  de	
  los	
  justos.	
  Desarmados	
  como	
  muchos	
  colombianos,	
  
los	
   rehenes	
   levantaron	
   pañuelos	
   blancos,	
   intentaron	
   dialogar,	
  
acudieron	
   al	
   derecho,	
   confiaron	
   en	
   el	
   respeto	
   por	
   la	
   vida,	
  
pidieron	
   que	
   cesara	
   el	
   fuego,	
   pero,	
  como	
  muchos	
   colombianos	
  
inocentes,	
  fueron	
  invisibles	
  en	
  una	
  batalla	
  que	
  ignoró	
  su	
  esencia	
  
y	
   no	
   supo	
   cómo	
   proteger	
   a	
   quienes	
   entregaron	
   su	
   vida	
   para	
  
construir	
  convivencia”.	
  

No	
  se	
  entendió	
  el	
  lenguaje	
  de	
  los	
  justos.	
  	
  

Carlos	
  Isaac	
  Nader	
  
	
  Ex	
  presidente	
  de	
  Corte	
  Suprema	
  de	
  Justicia	
  

	
  prólogo	
  del	
  Libro	
  Blanco	
  	
  
20	
  años	
  del	
  holocausto	
  del	
  Palacio	
  de	
  Justicia	
  

	
  
	
  
El	
   lenguaje	
   de	
   los	
   justos	
   no	
   modulaba	
   palabras,	
   lanzaba	
   quejidos,	
   quebrantos,	
   gritos…	
  
Sigue	
  hoy	
  gritando,	
  sigue	
  vivo	
  en	
  los	
  recuerdos	
  de	
  quienes	
  ni	
  siquiera	
  tenemos	
  imágenes	
  
del	
   recuerdo,	
   los	
   que	
   por	
   conmoción	
   recordamos,	
   por	
   la	
   afectación	
   del	
   cuerpo,	
   que	
   se	
  
asimila	
  apaciguándola,	
  relegándola,	
  calmándola.	
  La	
  realidad	
  rota,	
   la	
   imagen	
  del	
  presente	
  
nublada,	
  no	
  parece	
  pertenecer	
  a	
  nuestra	
  época,	
   la	
  extrañeza…	
   	
  Y	
   los	
  hijos	
  de	
   la	
  guerra:	
  
tartamudos,	
   bobos,	
   sordos,	
   mudos,	
   brutos,	
   burdos,	
   torpes,	
   enfermos,	
   resentidos,	
  
inadaptados,	
  desviados,	
  estupidos…	
  	
  ¡Cada	
  vez	
  más	
  estúpidos!	
  
Los	
  hijos	
  de	
  los	
  buenos,	
  de	
  los	
  malos,	
  de	
  los	
  que	
  no	
  sabían	
  nada,	
  de	
  los	
  que	
  nada	
  tenían	
  
que	
  ver…	
  Todos	
  confluimos	
  en	
  tejidos	
  de	
  versiones	
  sobre	
  el	
  Palacio	
  de	
  Justicia,	
  sobre	
  los	
  
desaparecidos…	
  Todos	
  preguntándonos	
  ¿por	
  qué?	
  ¿Cómo	
   lo	
  permitieron?	
  ¿Cómo	
  nos	
   lo	
  
permitimos?	
  ¿Cómo	
  lo	
  hicieron?	
  ¿Cómo	
  fueron	
  capaces?	
  Quiénes,	
  cuándo,	
  dónde,	
  cómo…	
  
Por	
  qué…	
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Las	
  eternas	
  preguntas	
  de	
  un	
  desvalido,	
  de	
  un	
  agonizante,	
  de	
  un	
  enfermo…	
  ¿por	
  qué	
  a	
  mí?	
  
Y…	
  ¿Por	
  qué	
  no?	
  
Recuerdo	
  que	
  cuando	
  me	
  diagnosticaron	
  mi	
  enfermedad	
  autoinmune,	
  una	
  amiga	
  médica	
  
me	
   decía	
   que	
   hiciera	
   de	
   cuenta	
   que	
   el	
   sistema	
   inmune	
   era	
   un	
   batallón	
   en	
   el	
   cuerpo,	
  
encargado	
   de	
   combatir	
   a	
   los	
   intrusos,	
   a	
   las	
   amenazas.	
   En	
   personas	
   con	
   trastornos	
  
autoinmunes,	
   como	
   yo,	
   ese	
   batallón	
   se	
   enloquece	
   y	
   ataca	
   a	
   las	
   células	
   de	
   su	
   propio	
  
organismo.	
  Se	
  auto	
  consume.	
  Esta	
  imagen	
  de	
  la	
  enfermedad,	
  que	
  retomaré	
  más	
  adelante,	
  	
  
es	
  la	
  misma	
  imagen	
  que	
  para	
  mi	
  constituye	
  el	
  Holocausto	
  del	
  Palacio	
  de	
  Justicia,	
  en	
  la	
  que	
  
el	
  propio	
  Estado	
  colombiano	
  atacó	
  a	
  uno	
  de	
  sus	
  órganos…	
  

Uno	
   de	
   los	
   temas	
  más	
  misteriosos	
   del	
   teatro	
   griego	
   clásico	
   es	
  
que	
   los	
   hijos	
   están	
   predestinados	
   a	
   pagar	
   las	
   culpas	
   de	
   los	
  
padres.	
  

No	
   importa	
  que	
   los	
  hijos	
  sean	
  buenos,	
   inocentes	
  y	
  piadosos:	
  si	
  
sus	
  padres	
  han	
  pecado	
  deben	
  ser	
  castigados7.	
  	
  

¿Acaso	
  es	
  un	
  castigo	
  enfermarse,	
  heredar	
  hasta	
  los	
  silencios,	
  vivir	
  en	
  hipnosis	
  o	
  anestesia;	
  
nacer	
  con	
  cola	
  de	
  cerdo	
  para	
  ser	
  identificado	
  fácilmente	
  como	
  un	
  hijo	
  que	
  nace	
  “de	
  más”?	
  	
  
Somos	
  los	
  hijos	
  los	
  predestinados	
  a	
  redimir	
  las	
  culpas	
  de	
  los	
  padres.	
  ¿Es	
  esto	
  una	
  frase	
  
afirmativa,	
  una	
  pregunta,	
  una	
  respuesta,	
  una	
  propuesta,	
  una	
  sentencia?	
  

¿Cuáles	
   son	
   los	
   que	
   nacen	
   “de	
   más”?	
   Evidentemente,	
   no	
   es	
  
posible	
  decirlo.	
  Pero	
  algo	
  es	
  cierto:	
  un	
  niño	
  intuye	
  enseguida	
  –al	
  
cabo	
  de	
  solo	
  unos	
  días	
  de	
  vida–	
  si	
  su	
  venida	
  al	
  mundo	
  ha	
  sido	
  
deseada	
  o	
  no.	
  Si	
  intuye	
  que	
  no	
  ha	
  sido	
  verdaderamente	
  deseado,	
  
o,	
  lo	
  que	
  es	
  peor,	
  si	
  intuye	
  que	
  es	
  indeseado,	
  enferma8.	
  	
  

Mi	
  versión	
  de	
   la	
  vida	
  me	
  hace	
  pensar	
   todo	
  el	
   tiempo	
  en	
  Cien	
  años	
  de	
  soledad,	
  pensaba	
  
que	
  esta	
   familia	
  está	
  predestinada	
  al	
   silencio,	
  pensaba	
  en	
   los	
  abuelos	
  y	
  en	
   la	
  atmósfera	
  
del	
  Líbano,	
  un	
  pueblo	
  lánguido	
  en	
  el	
  que	
  el	
  tiempo	
  parece	
  estirado,	
  lento.	
  Me	
  pregunto	
  si	
  
he	
  nacido	
  de	
  más	
  o	
  si	
  he	
  nacido	
  predestinada	
  a	
  vivir	
  en	
  la	
  constante	
  extrañeza	
  de	
  los	
  hijos	
  
que	
  deben	
  redimir	
  las	
  culpas	
  de	
  los	
  padres,	
  la	
  cadena	
  de	
  confusiones	
  se	
  hace	
  extensa	
  en	
  
mi	
  pensamiento.	
  ¿Acaso	
  mi	
  papá	
  redimió	
  las	
  culpas	
  de	
  la	
  abuela?.	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  P.	
  P.	
  Passolini,	
  Cartas	
  luteranas.	
  Pág,	
  11,	
  Madrid:	
  Trotta.	
  (2010)	
  
	
  
8	
  P.	
  P.	
  Passolini,	
  Cartas	
  luteranas.	
  Pág,	
  57,	
  Madrid:	
  Trotta.	
  (2010)	
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El	
  espectro	
  de	
  la	
  enfermedad	
  

	
  
Hacia	
  Medellín	
  
Noviembre	
  de	
  2014	
  
	
  
	
  
Quiero	
   hacer	
   un	
   viaje	
   a	
   Medellín	
   con	
   la	
   esperanza	
   de	
   encontrar	
   ayuda,	
   bueno	
   la	
  
verdad	
  es	
  que	
  ya	
  casi	
  sin	
  esperanza;	
  más	
  bien	
  quiero	
  viajar	
  desesperada	
  y	
  cansada	
  de	
  
caminar	
   horas,	
   de	
   los	
   buses	
   repletos	
   y	
   atascados,	
   de	
   las	
   eternas	
   filas,	
   de	
   la	
   cara	
  
engreída	
  de	
  quienes	
  me	
  atienden	
  por	
  una	
  ventanilla	
  mientras	
  yo	
  espero	
  con	
  dolor	
  y	
  la	
  
energía	
   agotada,	
   de	
   que	
   casi	
   siempre	
   me	
   responda	
   una	
   engreída	
   cara	
   que	
   parece	
  
burlarse	
  en	
  la	
  cara	
  pálida	
  de	
  quienes	
  frecuentamos	
  las	
  ventanillas	
  y	
  hediondas	
  filas,	
  su	
  
hedor	
   a	
   enfermedad,	
   a	
   carne	
   descomponiéndose,	
   cauchada,	
   a	
   dolores,	
   la	
   hace	
   mas	
  
insoportable.	
  Nos	
  atienden	
  con	
  gestos	
  molestos	
  y	
  sofisticados;	
  tengo	
  la	
  seguridad	
  de	
  
que	
   a	
   las	
   personas	
   de	
   estas	
   caras	
   engreídas	
   y	
   cauchudas	
   las	
   han	
   entrenado	
   para	
  
atendernos	
  con	
  tantos	
  gestos	
  de	
  desagrado	
  como	
  sea	
  posible	
  en	
  esos	
  pocos	
  minutos	
  
en	
   los	
   que	
   “pacientes”	
   esperamos	
   horas,	
   días,	
   meses	
   y	
   hasta	
   años...	
   Caras	
   que	
  
gesticulan	
   a	
   mucha	
   velocidad	
   explicando	
   trámites	
   enredadísimos	
   para	
   seguir	
   en	
   el	
  
trámite,	
   el	
  papel,	
   la	
   fila	
  para	
   corregir	
   sus	
  equivocaciones;	
  para	
   conseguir	
  un	
  enredo	
  
más,	
   un	
   obstáculo	
   más	
   que	
   hay	
   que	
   atravesar	
   para	
   lograr	
   ser	
   atendido.	
   Ésta	
   es	
   la	
  
verdadera	
  escuela	
  del	
  teatro,	
  la	
  de	
  la	
  vida	
  real	
  y	
  esos	
  teatreros	
  entrenados	
  para	
  que	
  no	
  
se	
  identifiquen	
  con	
  las	
  caras	
  de	
  furia,	
  de	
  desconsuelo,	
  de	
  dolor,	
  de	
  desesperanza;	
  que	
  
son	
   tan	
   reales	
   en	
   estas	
   calles,	
   en	
   este	
   país	
   de	
   víctimas,	
   enfermos,	
   desplazados,	
  
hambrientos	
   y	
   violentos…	
   Estoy	
   cansada	
   de	
   que	
   me	
   intenten	
   hacer	
   el	
   paseo	
   de	
   la	
  
muerte	
  a	
  cada	
  día	
  en	
  este	
  nefasto	
  y	
  mal	
  nombrado	
  sistema	
  de	
  salud…	
  Salgo	
  de	
  mi	
  casa	
  
a	
  diario	
  con	
  la	
  voz	
  de	
  “El	
  cantante”	
  puertorriqueño	
  “La	
  calle	
  es	
  una	
  selva	
  de	
  cemento,	
  y	
  
de	
  fieras	
  salvajes,	
  ¿como	
  no?,	
  ya	
  no	
  hay	
  quien	
  salga	
  loco	
  de	
  contento,	
  donde	
  quiera	
  te	
  
espera	
   lo	
  peor”	
   (…)	
  Por	
   lo	
  menos	
   la	
  musicalización	
  de	
   la	
   tragedia	
   le	
  da	
  ritmo	
  a	
  esta	
  
marcha	
  y	
  sentido	
  a	
  mi	
  cantar…	
  
	
  
Hay	
  pelos	
  en	
  todas	
  partes,	
  camino	
  como	
  en	
  una	
  alfombra	
  de	
  pelos;	
  el	
  cabello	
  se	
  me	
  cae	
  
a	
  puñados.	
  Despierto	
  en	
  las	
  frías	
  noches	
  bogotanas	
  –cuando	
  puedo	
  conciliar	
  el	
  sueño–	
  
juagada	
   en	
   sudor,	
   un	
   sudor	
   frío,	
   apabullante	
   que	
   corre	
   por	
  mi	
   pecho	
   demostrando	
  
como	
  el	
  cuerpo	
  en	
  estas	
  heladas	
  noches	
  se	
  deshidrata,	
  se	
  seca	
  llorando	
  por	
  todos	
  los	
  
poros	
  y	
  sigo	
  sin	
  saber	
  qué	
  hacer,	
  cómo	
  consolarlo,	
  cómo	
  calmarlo…	
  Paso	
  largas	
  horas	
  
mirando	
  por	
  la	
  ventana,	
  mirando	
  al	
  que	
  duerme	
  a	
  mi	
  lado	
  plácidamente	
  y	
  no	
  dejo	
  de	
  
preguntarme	
  ¿Por	
  qué	
  me	
  pasa	
  esto	
  a	
  mí,	
  que	
  también	
  quiero	
  dormir	
  con	
  placidez?,	
  
¿Qué	
  es	
   lo	
  que	
  estoy	
  dejando	
  pasar?,	
   ¿De	
  qué	
  no	
  me	
  doy	
  cuenta?…	
  Porque	
  eso	
  es	
   lo	
  
que	
  me	
  dicen	
  muchas	
  voces:	
  que	
  soy	
  culpable	
  de	
  estar	
  enferma,	
  que	
  reflexione,	
  que	
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siga	
  el	
  hilo	
  de	
  mi	
  pensamiento	
  y	
  me	
  dé	
  cuenta	
  en	
  qué	
  momento	
  ¿decidí	
  enfermarme?	
  
Por	
  más	
   que	
  me	
   suenen	
   odiosas	
   sus	
   palabras	
   no	
   dejo	
   de	
   hacerme	
   esas	
   preguntas…	
  	
  
¿Será	
   que	
   no	
   es	
   un	
   intruso	
   y	
   soy	
   yo	
   misma	
   haciéndome	
   en	
   Harakiri?	
   ¿Y	
   por	
   qué	
  
entonces,	
   esta	
   extrañeza	
  de	
   la	
   enfermedad	
  empezó	
   antes	
  que	
  yo	
   tuviera	
   conciencia,	
  
desde	
  que	
  era	
  una	
  bebé?	
  ¿Por	
  qué	
  he	
  vivido	
  toda	
   la	
  vida	
  vigilante	
  de	
  mi	
  salud?	
  ¿Por	
  
qué	
  mi	
  familia	
  recuerda	
  y	
  me	
  relata	
  enferma	
  desde	
  siempre?	
  	
  
	
  
Creo	
  es	
  que	
  esos	
  rumores	
  son	
  excusas	
  a	
  las	
  que	
  nos	
  han	
  acostumbrado	
  para	
  justificar	
  
lo	
  injustificable,	
  la	
  extrañeza	
  de	
  vivir	
  y	
  padecer	
  los	
  errores	
  del	
  pasado	
  y	
  del	
  presente,	
  
pero	
  no	
   solo	
  de	
  uno	
  mismo,	
  porque…	
  Cómo	
  podría	
  haberme	
  enfermado	
  cuando	
  era	
  
una	
  criatura	
  sin	
  conciencia.	
  Mi	
  extrañeza	
  surge	
  de	
  pensar	
  que	
  tal	
  vez	
  no	
  me	
  enfermé	
  
sola,	
  tal	
  vez	
  la	
  enfermedad	
  y	
  la	
  extrañeza	
  es	
  la	
  alarma	
  de	
  una	
  generación	
  de	
  injustos,	
  
inadaptados,	
  irracionales,	
  inconscientes;	
  tal	
  vez	
  la	
  indiferencia	
  al	
  dolor	
  ajeno	
  es	
  la	
  que	
  
hace	
  señalar	
  lo	
  débil,	
   lo	
  torpe;	
  tal	
  vez	
  la	
  diferencia	
  y	
  esa	
  extrañeza	
  hace	
  sentir	
  a	
  esta	
  
generación	
   amenazada	
   por	
   el	
   karma	
  de	
   nuestra	
   raza,	
   tal	
   vez	
   el	
  miedo	
   a	
   lo	
   que	
   han	
  
detonado	
   las	
  barbaries	
  y	
   ríos	
  de	
   sangre	
  en	
   la	
   tierra	
   en	
   la	
  que	
  yo	
  nací	
   es	
   lo	
  que	
  nos	
  
condena...	
  	
  
	
  
Creo	
  que	
   la	
   enfermedad	
   es	
   el	
   indicio	
  más	
   fuerte	
   que	
   tengo	
  del	
   origen	
  de	
  mi	
   sangre	
  
negativa,	
  soy	
  Rh	
  (-­‐)	
  y	
  me	
  parece	
  que	
  eso	
  no	
  solo	
  es	
  un	
  símbolo,	
  una	
  escritura;	
  es	
  más	
  
amplio	
  su	
  significado	
  cuando.	
  Lo	
  he	
  llamado	
  el	
  espectro	
  de	
  la	
  sangre	
  que	
  corre	
  por	
  mis	
  
venas	
  y	
  por	
  la	
  de	
  todos	
  los	
  que	
  comparten	
  mi	
  generación.	
  Me	
  gasto	
  los	
  días	
  tratando	
  
de	
  que	
  en	
  el	
  presente	
  me	
  den	
  respuestas,	
  por	
  lo	
  menos	
  un	
  diagnóstico	
  para	
  así	
  poder	
  
seguirle	
  la	
  pista	
  al	
  espectro,	
  para	
  así	
  saber	
  exactamente	
  en	
  qué	
  sistema	
  se	
  aloja,	
  a	
  qué	
  
corresponde,	
  qué	
  es	
  lo	
  que	
  intenta	
  atacar,	
  cuál	
  es	
  su	
  plan,	
  a	
  qué	
  célula	
  pertenece…	
  Me	
  
toco	
   el	
   cuello,	
   sigue	
   inflamado,	
   ya	
   no	
   sé	
   si	
   la	
   inflamación	
   se	
  mantiene	
   por	
   falta	
   del	
  
grito	
  desahogador	
  y	
  necesario	
  o	
  de	
  tanto	
  tocarme,	
  de	
  tanto	
  masajearme	
  el	
  cuello	
  cada	
  
noche	
  buscando	
  la	
  evidencia	
  de	
  esta	
  extrañeza	
  tan	
  enorme	
  que	
  me	
  inunda,	
  cada	
  vez	
  
que	
   cuento	
   estas	
  bolas	
  que	
  me	
  aprisionan	
   las	
  palabras,	
   las	
   babas,	
   el	
   aire,	
   la	
   sangre;	
  
cada	
   vez	
  me	
   emociono	
   porque	
   creo	
   que	
   tengo	
   alguna	
  menos,	
   pero	
   toco	
   bien	
   y	
   ahí	
  
están,	
   a	
   veces	
  me	
  ha	
   aparecido	
   alguna	
  más,	
   no	
  me	
  duelen	
  pero	
  deberían	
  dolerme	
  –
creo–	
  para	
  que	
  al	
  menos	
  haya	
  alguna	
  alarma	
  de	
  esto	
  tan	
  extraño	
  que	
  crece	
  adentro	
  sin	
  
ningún	
   aviso,	
   como	
  un	
   enemigo	
   silencioso	
  que	
   sigiloso	
   se	
   va	
  metiendo	
   en	
   la	
   propia	
  
casa,	
  en	
  el	
  cuerpo,	
  se	
  va	
  extendiendo	
  plácidamente	
  y	
  empieza	
  a	
  hacer	
  su	
  casa	
  dentro	
  
de	
   la	
   mía,	
   empieza	
   a	
   bloquearme	
   los	
   canales	
   de	
   comunicación	
   a	
   cortarme	
   la	
  
respiración,	
  el	
  habla.	
  Seguro	
  tiene	
  un	
  plan	
  de	
  combate	
  sigiloso…	
  	
  
	
  
Me	
  siento	
  cada	
  vez	
  y	
  a	
  cada	
  día,	
  a	
  cada	
  minuto	
  y	
  cada	
  hora,	
  a	
  cada	
  instante,	
  con	
  una	
  
necesidad	
  ahogada	
  de	
  un	
  grito	
  que	
  me	
  desgarra…	
  No	
  sé	
  si	
  de	
  tanto	
  pensar	
  en	
  si	
  seré	
  
yo	
  la	
  que	
  me	
  hago	
  el	
  harakiri,	
  hace	
  unas	
  noches	
  tuve	
  una	
  imagen	
  penetrante:	
  fui	
  por	
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un	
   bisturí	
   de	
   precisión	
   que	
   tengo	
   en	
   frente	
   mío	
   en	
   una	
   cajita	
   del	
   escritorio	
   para	
  
abrirme	
   la	
   garganta,	
   me	
   empecé	
   a	
   mirar	
   frente	
   al	
   espejo,	
   me	
   detallaba	
   la	
   cara,	
   las	
  
manos,	
  el	
  cuello	
  y	
  palpaba	
  con	
  mis	
  manos	
  el	
  lugar	
  preciso	
  de	
  las	
  bolas,	
  hice	
  una	
  línea	
  
tenue	
  con	
  un	
  lapicero	
  azul	
  sobre	
  la	
  que	
  debía	
  cortar	
  con	
  el	
  bisturí,	
  la	
  línea	
  no	
  era	
  recta,	
  
iba	
   desde	
   atrás	
   de	
  mi	
   oreja	
   izquierda,	
   bajaba	
   casi	
   hasta	
   la	
   clavícula,	
   de	
   ahí	
   doblaba	
  
hacia	
   la	
   tráquea	
   y	
   subía	
   justo	
   por	
   su	
   lado	
   derecho,	
   por	
   el	
   cuello	
   y	
   por	
   debajo	
   del	
  
mentón,	
  delineaba	
  mi	
  cara	
  por	
   todo	
  el	
   filo	
  del	
  hueso	
  de	
   la	
  mandíbula	
  hasta	
   llegar	
  al	
  
punto	
  preciso	
  entre	
  la	
  oreja	
  derecha	
  y	
  la	
  mejilla,	
  justamente	
  ahí	
  donde	
  me	
  crece	
  otra	
  
bola,	
  por	
  ahí	
  subía	
  la	
  línea.	
  No	
  entiendo	
  qué	
  pretendía	
  esa	
  noche	
  pero	
  la	
  línea	
  no	
  solo	
  
era	
  en	
  la	
  parte	
  del	
  cuello,	
  empecé	
  a	
  seguir	
  desde	
  la	
  mejilla	
  el	
  contorno	
  de	
  la	
  línea	
  del	
  
pelo	
  con	
  el	
  lapicero	
  azul,	
  en	
  la	
  parte	
  de	
  mi	
  frente	
  como	
  tengo	
  mucho	
  pelo	
  necesité	
  un	
  
marcador	
  para	
  resaltar	
  esa	
  línea	
  que	
  se	
  hacía	
  gruesa	
  en	
  mi	
  frente,	
  muy	
  gruesa,	
  bordeé	
  
mi	
   cara	
   hasta	
   el	
   lado	
   izquierdo	
   nuevamente,	
   a	
   la	
   altura	
   de	
   la	
   otra	
   oreja	
   decidí	
  
bordearla	
  y	
  pasé	
  por	
  detrás	
  de	
  ella	
  para	
  unir	
   la	
   línea	
  con	
  el	
  punto	
  de	
  salida.	
  Cuando	
  
terminé,	
   por	
   alguna	
   razón	
   también	
   tenía	
   delineada	
   parte	
   de	
   la	
   nariz,	
   como	
  
haciéndome	
  media	
   cara;	
   después	
   tomé	
  el	
   bisturí	
   de	
  precisión	
   y	
   ya	
  que	
  me	
  era	
  muy	
  
difícil	
   alcanzar	
   la	
   parte	
   de	
   atrás	
   de	
   la	
   cabeza	
   por	
   donde	
   había	
   iniciado	
   la	
   línea	
   y	
  
además	
  porque	
  pensaba	
  que	
  si	
  era	
  yo	
  misma	
  la	
  que	
  me	
  iba	
  a	
  cortar	
  eso	
  sí	
  podía	
  ser	
  un	
  
harakiri,	
  así	
  que	
  decidí	
  hacer	
  el	
  corte	
  en	
  el	
  mismo	
  sentido	
  en	
  que	
  se	
  hace	
  en	
  ese	
  ritual,	
  
de	
   izquierda	
   a	
   derecha;	
   pero	
   como	
   soy	
   mujer	
   ni	
   el	
   harakiri	
   me	
   es	
   permitido,	
   las	
  
mujeres	
   practicaban	
   este	
   ritual	
   cortándose	
   el	
   cuello;	
   pero	
   yo	
   tampoco	
   pretendía	
   el	
  
suicidio,	
  ni	
  era	
  un	
  auto	
  ajusticiamiento,	
  creo	
  que	
  lo	
  que	
  alentaba	
  aquella	
  noche	
  era	
  la	
  
simple	
  curiosidad	
  o	
  mejor	
  dicho,	
  la	
  más	
  compleja	
  de	
  las	
  curiosidades,	
  y	
  aunque	
  no	
  me	
  
estaba	
  apuñalando	
  las	
  tripas	
  sí	
  tenía	
  una	
  sensación	
  visceral	
  en	
  mi	
  garganta	
  que	
  quise	
  
diseccionar,	
  decidí	
  empezar	
  por	
  el	
  lado	
  de	
  la	
  tráquea,	
  por	
  el	
  centro	
  en	
  el	
  cuello	
  e	
  irme	
  
hacia	
   el	
   lado	
   derecho,	
   siguiendo	
   por	
   el	
   cuello	
   al	
   mentón.	
   Cuando	
   empecé	
   a	
   cortar	
  
estaba	
  sorprendida	
  de	
  ver	
  la	
  piel	
  por	
  dentro,	
  había	
  una	
  capa	
  blanca	
  y	
  luego	
  se	
  veían	
  
pedacitos	
  de	
  hueso,	
  sabía	
  que	
  debía	
  ser	
  muy	
  cuidadosa	
  en	
  esa	
  disección	
  porque	
  podía	
  
cortar	
   alguna	
   vena,	
   también	
   sabía	
   que	
   mi	
   compañero	
   que	
   dormía	
   a	
   mi	
   lado	
   podía	
  
despertarse	
   en	
   cualquier	
   momento	
   e	
   impedir	
   mi	
   disección,	
   así	
   que	
   me	
   daba	
   prisa,	
  
empecé	
  a	
  cortar	
  y	
  me	
  parecía	
  que	
  el	
  bisturí	
  era	
  demasiado	
  pequeño	
  y	
  romo	
  para	
  esta	
  
tarea,	
   fui	
  por	
  un	
  cuchillo	
  a	
   la	
  cocina,	
   la	
  alfombra	
  toda	
  se	
  manchaba	
  de	
   la	
  sangre	
  que	
  
empezaba	
  a	
  gotear	
  de	
  mi	
  cuello	
  mientras	
  caminaba,	
  tenía	
  angustia,	
  corrí	
  nuevamente	
  
al	
   baño,	
   había	
   una	
   luz	
   muy	
   brillante	
   encima	
   mío	
   que	
   permitía	
   observar	
   todas	
   las	
  
nervaduras	
  de	
   la	
   carne,	
   empecé	
   a	
   lavar	
   con	
   abundante	
   agua	
   la	
   sangre	
  para	
  detallar	
  
bien	
   todo	
   ese	
   tejido,	
   corté	
   por	
   debajo	
   de	
  mi	
  mentón	
   y	
   por	
   el	
   filo	
   de	
   la	
  mandíbula,	
  
intentaba	
  levantar	
  la	
  piel	
  como	
  si	
  fuera	
  una	
  capa	
  de	
  tela	
  pero	
  estaba	
  pegada	
  a	
  la	
  carne	
  
así	
  que	
  empecé	
  a	
  cortar	
  entre	
  la	
  carne	
  y	
  la	
  piel	
  con	
  mucha	
  sutileza	
  para	
  levantar	
  sólo	
  
la	
  piel	
  y	
  tener	
  cuidado	
  de	
  no	
  cortar	
  donde	
  no	
  debía,	
  por	
  la	
  complejidad	
  de	
  la	
  zona	
  en	
  la	
  
que	
  cortaba,	
  sabía	
  que	
  podía	
  equivocarme	
  y	
  no	
  iba	
  a	
  poder	
  llevar	
  a	
  cabo	
  esa	
  disección,	
  



	
   16	
  

lo	
  que	
  me	
  aterraba	
  inmensamente,	
  pues	
  la	
  curiosidad	
  era	
  mayor	
  al	
  miedo,	
  quería	
  ver	
  
todo,	
  ver	
  bien	
  todo	
  lo	
  que	
  estaba	
  debajo	
  de	
  la	
  piel	
  y	
  sus	
  primeros	
  tejidos.	
  Podía	
  verme	
  
medio	
  cuello	
  abierto.	
  Veía	
  los	
  músculos	
  y	
  los	
  tejidos,	
  veía	
  pedazos	
  blancos	
  y	
  rojos	
  que	
  
conformaban	
   toda	
   la	
   amalgama	
   de	
   mi	
   cuello.	
   Las	
   líneas	
   del	
   lapicero	
   empezaban	
   a	
  
borrarse	
  con	
  la	
  sangre	
  y	
  el	
  agua,	
  ya	
  no	
  sabía	
  bien	
  en	
  dónde	
  estaban	
  las	
  bolas	
  que	
  había	
  
marcado	
  con	
  lapicero	
  y	
  no	
  sabía	
  tampoco	
  qué	
  hacer	
  cuando	
  me	
  encontrara	
  con	
  una.	
  
¿La	
  corto	
  o	
  no?	
  No	
  sabía	
  mi	
  intención,	
  tal	
  vez	
  sólo	
  quería	
  verlas	
  ¿Las	
  podré	
  distinguir?	
  
Cómo	
  se	
  verán,	
  me	
  preguntaba	
  intensamente.	
  ¿Rojas,	
  blancas,	
  rosadas,	
  amarillas?	
  En	
  
ese	
  momento	
  decidí	
  que	
  debían	
  verse	
  más	
  claras	
  que	
   la	
  carne	
  o	
   la	
  sangre;	
  entonces	
  
empecé	
  a	
  hurgar	
  con	
  mis	
  dedos,	
  no	
  sentía	
  ningún	
  dolor,	
  sentía	
  mucha	
  curiosidad	
  y	
  un	
  
pequeño	
   ardor,	
   también	
   estaba	
   muy	
   emocionada,	
   tanto	
   que	
   mis	
   dedos	
   hurgando	
  
temblaban,	
   creí	
   identificar	
  una	
  bola	
  y	
  pero	
  no	
  estaba	
  en	
   la	
   superficie,	
   estaba	
  debajo	
  
del	
  tejido	
  del	
  músculo,	
  hice	
  una	
  pequeña	
  y	
  fina	
  incisión	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  sus	
  fibras	
  para	
  
no	
  atrofiarlo	
  mucho,	
  metí	
  mis	
  dedos	
  y	
  empecé	
  a	
  jalar	
  la	
  bola,	
  cuando	
  la	
  saqué	
  a	
  través	
  
del	
  corte	
  del	
  músculo,	
  de	
  ella	
  se	
  vino	
  prendida	
  una	
   fibra,	
  una	
   tira,	
  no	
  sabía	
  qué	
  era,	
  
¿sería	
   una	
   vena?,	
   o	
   tal	
   vez	
   era	
   el	
  mismo	
  músculo;	
   para	
   cerciorarme,	
   apreté	
   con	
  mi	
  
puño	
   la	
   fibra,	
   no	
   sentía	
   ningún	
   palpitar,	
   no	
   parecía	
   que	
   fluyera	
   sangre	
   adentro	
   y	
  
tampoco	
   tenía	
   la	
   sensación	
   de	
   estar	
   empuñando	
   el	
   espectro,	
   así	
   que	
   decidí	
   jalarla	
  
¿sería	
  algo	
  importante?	
  De	
  pronto	
  jalaba	
  y	
  a	
  jalaba	
  y	
  sentía	
  cómo	
  esa	
  hebra,	
  esa	
  tira,	
  se	
  
desenrollaba	
  de	
  mi	
  cuello,	
   la	
  sentía	
  pasar	
  por	
  mi	
  paladar,	
  por	
  la	
  garganta,	
  a	
  veces	
  se	
  
trancaba	
  y	
  es	
  porque	
  venía	
  otra	
  bola	
  enredada,	
  en	
  ese	
  momento	
  estaba	
   feliz	
  porque	
  
pensaba	
   que	
   había	
   encontrado	
   la	
   cuerda	
   a	
   la	
   que	
   estaban	
   amarradas	
   o	
   conectadas	
  
todas	
  las	
  bolas,	
  seguí	
  jalando;	
  salían	
  y	
  salían	
  metros	
  de	
  fibra	
  como	
  si	
  fuera	
  una	
  tripa	
  
delgada,	
   como	
   si	
   se	
  me	
   hubiera	
   enredado	
   el	
   cordón	
   umbilical	
   en	
   el	
   cuello	
   y	
  me	
   lo	
  
hubiera	
  tragado,	
  seguía	
  jalando	
  y	
  seguía	
  saliendo	
  esta	
  delgada	
  tripita	
  como	
  cuando	
  de	
  
la	
  caja	
  de	
  un	
  mago	
  sacan	
  pañoletas	
  de	
  colores	
  que	
  vienen	
  amarradas	
  unas	
  a	
  otras	
  y	
  
que	
  parecen	
  tejer	
  una	
  tira	
  interminable	
  y	
  uno	
  no	
  se	
  explica	
  cómo	
  en	
  una	
  caja	
  de	
  ese	
  
tamaño	
   se	
   podía	
   albergar	
   una	
   tira	
   tan	
   larga.	
   Así	
   sentía	
  mi	
   cuello,	
   toda	
   una	
   caja	
   de	
  
sorpresas	
   que	
   se	
   develaba	
   ante	
   mí,	
   quería	
   llegar	
   al	
   fondo,	
   jalaba	
   y	
   sentía	
   que	
   esa	
  
cuerda,	
  esa	
  tripita	
  alojada	
  en	
  mí,	
  pasaba	
  por	
  detrás	
  de	
  mi	
  cabeza,	
  por	
  la	
  frente,	
  por	
  los	
  
oídos	
   por	
   la	
   nariz;	
   desconocía	
   esa	
   sensación,	
   solo	
   podía	
   compararla	
   a	
   cuando	
   me	
  
retiraron	
   los	
   tapones	
   de	
   una	
   cirugía	
   que	
   me	
   hicieron	
   en	
   la	
   nariz	
   cuando	
   era	
  
adolecente.	
   Los	
   tapones	
   que	
  me	
   pusieron	
   en	
   las	
   fosa	
   nasales	
   después	
   de	
   la	
   cirugía	
  
permanecieron	
   obstruyendo	
   mis	
   fosas	
   más	
   de	
   una	
   semana	
   y	
   la	
   cabeza	
   me	
   era	
  
demasiado	
  grande	
  y	
  pesada	
  y	
  ya	
  sentía	
  que	
  no	
  soportaba	
  escuchar,	
  que	
  todo	
  me	
  dolía,	
  
que	
  no	
  soportaba	
  mi	
  propia	
  existencia.	
  Cuando	
  fui	
  a	
  la	
  cita	
  con	
  el	
  cirujano,	
  este	
  retiró	
  
los	
  tapones,	
  atendiendo	
  a	
  la	
  curiosidad	
  que	
  me	
  caracteriza	
  no	
  los	
  perdí	
  de	
  vista,	
  quería	
  
ver	
  cómo	
  eran,	
  de	
  qué	
  tamaño	
  y	
  de	
  qué	
  material	
  estaban	
  compuestos.	
  Eran	
  un	
  par	
  de	
  
dedos	
  de	
  guantes	
  quirúrgicos	
   rellenos	
  de	
  mucha	
  gasa,	
   estaban	
  rellenos	
  hasta	
  que	
  el	
  
látex	
  de	
  los	
  guantes	
  se	
  estiraba	
  y	
  alcanzaban	
  un	
  tamaño	
  tal	
  que	
  no	
  sabía	
  cómo	
  habían	
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hecho	
  para	
  meterlos	
  en	
  mi	
  nariz;	
  el	
  cirujano	
  jaló	
  cada	
  dedo	
  gigante	
  con	
  una	
  pinza.	
  De	
  
lo	
  que	
  más	
  me	
  acuerdo	
  es	
  de	
  la	
  sensación	
  de	
  alivio	
  que	
  sentía,	
  esos	
  dedos	
  me	
  llegaban	
  
hasta	
  la	
  frente,	
  esa	
  era	
  la	
  zona	
  que	
  más	
  se	
  aliviaba	
  cuando	
  sentía	
  que	
  jalaban	
  esa	
  gran	
  
obstrucción,	
  todo	
  se	
  descongestionaba;	
  cuando	
  sacó	
  el	
  tapón,	
  se	
  vino	
  con	
  él	
  una	
  gran	
  
masa	
  de	
   flema	
  acumulada,	
  pegada	
  encima,	
   como	
  amarrada	
  al	
   tapón	
  que	
  obstruía	
   su	
  
salida.	
  La	
  flema	
  había	
  esperado	
  para	
  fluir	
  y	
  solo	
  al	
  jalón	
  de	
  los	
  tapones	
  lo	
  hacía	
  como	
  
si	
  ya	
  no	
  pudiera	
  contenerse	
  más,	
  casi	
  sentía	
  mi	
  frente	
  estallando.	
  Mientras	
  el	
  cirujano	
  
empezó	
  a	
  extraer	
  esa	
  flema	
  sentí	
  al	
  inicio	
  pudor	
  que	
  se	
  me	
  pasó	
  rápidamente	
  al	
  sentir	
  
que	
   volvía	
   a	
   la	
   vida,	
   que	
   me	
   estaba	
   destapado	
   la	
   cabeza,	
   estaba	
   sacando	
   toda	
   la	
  
congestión	
   de	
   mi	
   frente	
   y	
   sentía	
   cómo	
   jalaba	
   y	
   era	
   lo	
   más	
   placentero	
   que	
   había	
  
sentido.	
  Cuando	
  retiró	
  de	
  ambos	
  lados	
  los	
  tapones	
  y	
  las	
  flemas,	
  que	
  no	
  eran	
  flemas	
  en	
  
grumos,	
  no,	
  eran	
  una	
  tira	
  que	
  el	
  jalaba,	
  cuando	
  salió	
  todo	
  y	
  respiré	
  después	
  de	
  varios	
  
días	
   en	
   los	
   que	
   hubiera	
   preferido	
  morir	
   a	
   seguir	
   cargando	
  mi	
   cabeza,	
   descansé,	
   fue	
  
uno	
  de	
  los	
  descansos	
  más	
  placenteros	
  de	
  toda	
  mi	
  vida,	
  sentir	
  el	
  aire	
  atravesando	
  por	
  
mis	
  fosas	
  y	
  llegar	
  hasta	
  mi	
  cabeza,	
  era	
  como	
  un	
  éxtasis;	
  el	
  mismo	
  éxtasis	
  en	
  el	
  que	
  me	
  
encontraba	
  mientras	
   jalaba	
   esta	
   cuerdaespectro	
   que	
   no	
   sabía	
   cuántos	
   años	
   llevaba	
  
amarrando	
  mi	
   garganta,	
  mi	
   cabeza.	
   Empecé	
   a	
   sentir	
   que	
   el	
   verdadero	
   problema	
   no	
  
eran	
  las	
  bolas	
  que	
  venían	
  pegadas	
  de	
  la	
  cuerdaespectro	
  y	
  que	
  como	
  nudosbolas	
  iban	
  
apareciendo	
   adheridas	
   a	
   esa	
   cuerdatripaespectro,	
   que	
   salían	
   de	
   mi	
   cuello	
   bolas	
   en	
  
forma	
   de	
   una	
   camándula,	
   un	
   nudobola,	
   luego	
   un	
   pedazo	
   de	
   cuerdaespectro	
   y	
   otro	
  
nudobola,	
   la	
   distancia	
   no	
   era	
   similar	
   entre	
   los	
   nudosbolas,	
   pero	
   sí	
   parecía	
   una	
  
camándula	
  saliendo	
  de	
  mi	
  cuello	
  abierto.	
  En	
  ese	
  momento	
  decidí	
  empezar	
  a	
  hacer	
  una	
  
plegaria	
  por	
  mi	
  vida,	
  una	
  plegaria	
  en	
  cada	
  bolanudo	
  que	
  salía,	
  a	
  rezar	
  el	
  rosario	
  que	
  
nunca	
   había	
   podido	
   pronunciar	
   porque	
   la	
   misma	
  
camándulatripanudosespectrobolacuerda	
  me	
   estaba	
   aprisionando	
   por	
   dentro,	
   hasta	
  
quitarme	
  mis	
  propios	
  rezos.	
  Rezaba	
  para	
  que	
  todo	
  el	
  espectrointruso	
  de	
  mi	
  cabeza,	
  de	
  
mi	
   sangre,	
   saliera	
   esa	
   noche	
   de	
   mi	
   cuerpo	
   o	
   por	
   lo	
   menos	
   para	
   que	
   parara	
   de	
  
atacarme.	
  La	
  emoción	
  de	
  creer	
  que	
   iba	
  a	
  poder	
  gritar	
  y	
  respirar	
   libremente	
  me	
  hizo	
  
tomar	
  un	
  impulso	
  vertiginoso	
  que	
  me	
  hacía	
  jalar	
  sin	
  ningún	
  cuidado	
  de	
  lo	
  que	
  fuera,	
  
las	
  bolasnudos	
  o	
  venas,	
  tripas,	
  músculos,	
  carne,	
  no	
  importaba	
  qué	
  se	
  viniera	
  jalado	
  en	
  
ese	
  momento	
  eufórico,	
   lo	
   importante	
  era	
   jalar	
  sin	
  miedo	
  a	
  dañarme	
  o	
  enloquecerme	
  
en	
   medio,	
   porque	
   también	
   sentía	
   que	
   tiraba	
   de	
   parte	
   de	
   mi	
   cerebro	
   y	
   ya	
   no	
   me	
  
importaba	
  si	
  conservaría	
  mi	
  cuerpo	
  intacto,	
  ni	
  la	
  cicatriz	
  que	
  me	
  estaba	
  armando,	
  ni	
  el	
  
hueco	
  que	
  me	
  iba	
  a	
  quedar,	
  solo	
  jalaba	
  y	
  jalaba	
  y	
  a	
  veces	
  esas	
  cuerdastripas	
  se	
  venían	
  
con	
  un	
  pedazo	
  de	
  carne	
  o	
  glándula,	
  o	
  no	
  sé	
  qué,	
  y	
  me	
  detenía	
  brevemente	
  a	
  observar	
  y	
  
cuando	
   salían	
   las	
   bolasnudos,	
   las	
   lavaba	
   bien	
   con	
   abundante	
   agua	
   para	
   observar	
   al	
  
intrusoespectro.	
  Me	
  miré	
  al	
  espejo	
  y	
  mi	
  gesto	
  era	
  impresionante,	
  aún	
  no	
  se	
  dibujaba	
  la	
  
sonrisa,	
  pero	
  tenía	
   la	
  cara	
  a	
  apunto	
  de	
  echarse	
  a	
  reír,	
   las	
  comisuras	
  de	
  mi	
  boca	
  bien	
  
marcadas	
   y	
   los	
   labios	
   apretados,	
   los	
   ojos	
   bien	
   abiertos,	
  me	
   sentía	
  muy	
   despierta	
   y	
  
animada,	
  si	
  no	
  fuera	
  por	
  la	
  camándulatripanudosespectrobolacuerda	
  que	
  colgaba	
  del	
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hueco	
  de	
  mi	
  cuello,	
  me	
  hubiera	
  parecido	
  la	
  expresión	
  más	
  feliz	
  de	
  mi	
  vida.	
  Me	
  pasé	
  la	
  
mano	
  por	
  la	
  boca	
  y	
  dejé	
  en	
  mi	
  cara	
  la	
  huella	
  de	
  la	
  sangre.	
  En	
  ese	
  momento,	
  al	
  verme	
  
así,	
   manchada	
   y	
   emocionada,	
   con	
   la	
   mano	
   temblorosa	
   y	
   hurgante,	
   tuve	
   una	
   leve	
  
sensación	
  de	
  querer	
  parar,	
  de	
  que	
  si	
  seguía	
  no	
  iba	
  a	
  poder	
  distinguir	
  la	
  fina	
  línea	
  entre	
  
la	
   locura,	
   entonces	
   para	
   terminar	
   traté	
   de	
   deshacer	
   un	
   nudobola	
   para	
   ver	
   su	
  
contenido,	
   para	
   al	
   menos	
   saciar	
   mis	
   ansías	
   curiosas,	
   pero	
   el	
   nudobola	
   estaba	
   muy	
  
apretado,	
  era	
  una	
  bolanudo	
  que	
  no	
  se	
  desarmaba,	
  que	
  estaba	
  adherido	
  así	
  mismo.	
  Me	
  
tocó	
  cortar	
  con	
  el	
  bisturí	
  para	
  ver	
  su	
  interior,	
  que	
  no	
  era	
  aire	
  como	
  me	
  imaginaba	
  a	
  los	
  
espectrointrusos.	
   Eran	
  más	
   bien	
   como	
   una	
  materia	
   viscosa	
   blanca	
   y	
   pegajosa.	
   Tuve	
  
miedo	
   de	
   contagiarme	
   del	
   contenido	
   de	
   esa	
   bolanudo.	
   Si	
   está	
   anudado	
   es	
   por	
   algo,	
  
pensé.	
  Y	
  también	
  pensé	
  que	
  tal	
  vez	
  la	
  fuerza	
  que	
  yo	
  hacía,	
  la	
  fuerza	
  de	
  mi	
  existencia,	
  la	
  
fuerza	
  con	
  la	
  que	
  apretaba	
  la	
  garganta	
  a	
  diario,	
  con	
  la	
  que	
  apretaba	
  los	
  dientes	
  de	
  ira	
  e	
  
impotencia,	
  era	
  la	
  necesidad	
  de	
  apretar	
  esos	
  nudosbolas,	
  tal	
  vez	
  esta	
  tripacuerda	
  era	
  
mi	
   salvación,	
  estaba	
  evitando	
  que	
   las	
  bolas	
  nudos	
  crecieran	
  más…	
  Me	
   lavé	
   la	
   cara	
  y	
  
decidí	
  no	
  abrir	
  ningún	
  otro	
  nudobola.	
  Miraba	
  el	
   lavamanos	
  y	
  ya	
  estaba	
  lleno	
  de	
  esas	
  
cuerdabolasespectronudotripa,	
   y	
   quizá	
   de	
   pedazos	
   de	
   carne,	
   músculos,	
   sesos,	
  
glándulas;	
   la	
   sensación	
   se	
   concentraba	
   en	
   mi	
   cabeza,	
   oídos,	
   nariz,	
   boca	
   y	
   ojos	
  
extasiados,	
   todos	
  ocupando	
   su	
   lugar…	
   Jalé	
  un	
  poco	
  más,	
   seguía	
   y	
   como	
  ya	
  no	
  había	
  
más	
  espacio	
  en	
  el	
  lavamanos,	
  todo	
  se	
  empezó	
  a	
  regar	
  en	
  el	
  piso,	
  las	
  blancas	
  baldosas	
  
del	
  baño	
  se	
  tiñeron	
  rápidamente	
  de	
  tinta	
  sangre,	
  no	
  me	
  importaba,	
  lo	
  único	
  que	
  en	
  ese	
  
momento	
   pasaba	
   por	
  mi	
   pensamiento	
   era	
   volver	
   al	
   éxtasis	
   de	
   respirar,	
   de	
   echarme	
  
una	
   gran	
   bocanada	
   de	
   aire	
   que	
   no	
   se	
   quedara	
   obstruida	
   en	
   la	
   mitad	
   del	
   camino	
   y	
  
lograra	
   inflar	
   todo	
  mi	
   pecho	
   y	
   llegara	
   hasta	
  mi	
   abdomen	
   para	
   así	
   poderme	
   echar	
   a	
  
gritar,	
   pensaba	
   en	
   un	
   grito	
   desconocido,	
   uno	
   que	
   hiciera	
   vibrar	
   mi	
   cuerpo,	
   mis	
  
tímpanos,	
   mis	
   huesos	
   vibrando	
   y	
   mi	
   garganta	
   carraspeando,	
   las	
   cuerdas	
   vocales	
   a	
  
reventar;	
  todo	
  mi	
  cuerpo	
  enfocado	
  y	
  abierto	
  gritando	
  y	
  sacando	
  todo	
  ese	
  aire	
  que	
  se	
  
había	
   quedado	
   alojado	
   dentro	
   de	
   mí,	
   obstruido	
   por	
   el	
   espectronudo	
   que	
   se	
   había	
  
tejido	
   en	
   la	
   garganta,	
   sacar	
   todo	
  ese	
   vacío,	
   toda	
   esa	
   sensación	
  de	
   extrañeza	
  que	
  me	
  
albergaba.	
   Entonces	
   tuve	
   por	
   un	
   momento	
   pánico	
   de	
   pensar	
   que	
   pude	
   haber	
  
lastimado	
  alguna	
  de	
  mis	
  cuerdas	
  vocales	
  y	
  de	
  que	
  ese	
  grito	
  nunca	
  fuera	
  a	
  emitirse,	
  que	
  
saliera	
   solo	
   el	
   aire	
   otra	
   vez	
   sin	
   dolor,	
   sin	
   olor,	
   sin	
   sonido	
   ni	
   evidencia	
   de	
   lo	
   que	
  
adentro	
  hervía;	
   empecé	
  a	
  hurgarme	
  el	
   cuello	
  en	
  busca	
  de	
   las	
   cuerdas	
  vocales,	
  hacía	
  
vibrar	
  mi	
   voz	
   para	
   buscarlas	
   y	
  me	
   di	
   cuenta	
   de	
   que	
   había	
   bolasnudos	
   amarrados	
   a	
  
ellas,	
   también	
  alrededor	
  de	
  mis	
  de	
  venas;	
   seguí	
  haciendo	
  vibrar	
  mi	
  voz	
  como	
  en	
  un	
  
canto	
  de	
  la	
  misma	
  nota	
  continuada,	
  era	
  una	
  nota	
  grave,	
  no	
  sé	
  cual	
  entonaría,	
  pero	
  sé	
  
que	
  era	
  grave,	
  lo	
  sé	
  no	
  sólo	
  por	
  su	
  sonido	
  sino	
  por	
  que	
  recuerdo	
  que	
  en	
  ese	
  momento	
  
pensaba	
  sintiendo	
  la	
  vibración	
  de	
  mis	
  huesos:	
  quiero	
  que	
  esta	
  nota	
  grave	
  grabe	
  en	
  mi	
  
cuerpo	
   las	
   pistas	
   de	
   las	
   bolasnudos,	
   que	
   haga	
   surcos	
   y	
   huecos,	
   que	
   cincele,	
   labre,	
  
esculpa	
   en	
  mi	
   cuello,	
   en	
  mis	
   cuerdas	
   vocales	
   y	
   en	
  mis	
   espectrosvenas	
   con	
   su	
   grave	
  
vibración,	
  surcos,	
  ranuras,	
  cauces,	
  que	
  haga	
  excavaciones	
  y	
  conductos;	
  una	
  nota	
  grave	
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que	
  me	
  permita	
  saber	
  qué	
  tan	
  grave	
  es	
  mi	
  situación,	
  que	
  dibuje	
  y	
  haga	
  marcas	
  de	
  lo	
  
que	
  hay	
  dentro	
  de	
  mí.	
  	
  
	
  
Funcionó.	
  Sentía	
  mis	
  cuerdas	
  vocales	
  y	
  mis	
  venas	
  espectros,	
  palpando	
  con	
  mis	
  dedos,	
  
se	
   hacían	
   surcos	
   al	
   lado	
   de	
   las	
   bolasnudos	
   que	
   vibraban,	
   entonces	
   con	
   el	
   bisturí	
  
empecé	
  a	
  tratar	
  de	
  llegar	
  a	
  ellas	
  con	
  la	
  punta	
  y	
  pinchar	
  el	
  nudobola	
  para	
  que	
  saliera	
  su	
  
contenido,	
  solo	
  era	
  cuestión	
  de	
  hacerles	
  un	
  pequeño	
  corte	
  y	
  sacar	
  la	
  materia,	
  viscosa,	
  
blanca	
  y	
  pegajosa	
  que	
  estaba	
  adentro,	
  cuando	
  estaban	
  vacíos	
  los	
  nudosbolas	
  sólo	
  era	
  
mover	
  un	
  poco	
  con	
  la	
  punta	
  del	
  bisturí	
  y	
  se	
  arrancaban	
  fácilmente,	
   la	
  sensación	
  que	
  
sentía	
  era	
  como	
  cuando	
  uno	
  se	
  arranca	
  un	
  grano	
  de	
  la	
  piel,	
  me	
  acordé	
  también	
  de	
  que	
  
cuando	
  era	
  niña	
  una	
  compañera	
  en	
  el	
   colegio	
   tenía	
  el	
  vicio	
  de	
  rascarse	
   la	
  piel	
  hasta	
  
sacarse	
   sangre,	
   se	
   hacía	
   granos,	
   permanentemente	
   se	
   rascaba	
   esos	
   granos	
   cada	
   vez	
  
que	
  se	
  formaban,	
  cada	
  vez	
  que	
  se	
  le	
  secaba	
  la	
  sangre	
  y	
  se	
  convertían	
  en	
  granos,	
  ella	
  se	
  
los	
  arrancaba	
  y	
  luego	
  se	
  los	
  comía,	
  era	
  tan	
  fuerte	
  su	
  necesidad	
  de	
  hacerlo	
  que	
  lo	
  hacía	
  
mientras	
  la	
  regañaban	
  las	
  profesoras,	
  lo	
  hacía	
  incluso	
  de	
  forma	
  más	
  incisiva;	
  todos	
  los	
  
otros	
  niños	
  le	
  teníamos	
  fastidio	
  y	
  no	
  entendíamos	
  porqué	
  lo	
  hacía,	
  las	
  profesoras	
  nos	
  
incitaban	
  a	
  alejarnos	
  de	
  ella	
  porque	
  de	
  pronto	
  nos	
  pegaba	
  alguna	
  infección	
  y	
  recuerdo	
  
que	
   decían	
   esas	
   cosas	
   delante	
   de	
   ella,	
   la	
   castigaban	
   aislándola	
   de	
   todos	
   los	
  
compañeros,	
   dejándola	
   sin	
   recreo,	
   recuerdo	
  que	
  una	
  vez	
  me	
  escapé	
  del	
   recreo	
  para	
  
llevarle	
   unas	
   galletas	
   y	
   la	
   profesora	
   se	
   dio	
   cuenta	
   y	
   el	
   castigo	
   que	
   me	
   impuso	
   fue	
  
quedarme	
  parada	
  al	
   lado	
  de	
  ella	
  durante	
   toda	
   la	
   jornada,	
  para	
  mí	
  no	
   fue	
  un	
  castigo,	
  
finalmente	
   podía	
   preguntarle	
   porqué	
   lo	
   hacía,	
   ella	
  me	
   decía	
   que	
   no	
   sabía,	
   que	
   sólo	
  
sabía	
  que	
  le	
  gustaba,	
  recuerdo	
  que	
  le	
  hice	
  toda	
  clase	
  de	
  preguntas:	
  ¿Por	
  qué	
  no	
  dejas	
  
de	
   hacerlo?	
   ¿No	
   te	
   duele?	
   ¿No	
   te	
   da	
   miedo	
   quedarte	
   sin	
   piel?	
   ¿No	
   quieres	
   tener	
  
amigos?	
  ¿Por	
  qué	
  no	
  puedes	
  parar	
  de	
  hacerlo?	
  ¿Por	
  qué	
  no	
  paras	
  cuando	
  te	
  regañan?	
  
¿A	
  qué	
  saben?	
  ¿Sólo	
  comes	
  granos	
  en	
  el	
  recreo?	
  ¿En	
  tu	
  casa	
  alguien	
  más	
  come	
  granos?	
  
¿Con	
   quién	
   aprendiste	
   a	
   comer	
   granos?	
   ¿Tienes	
   partes	
   del	
   cuerpo	
   en	
   donde	
   no	
   te	
  
haces	
  granos?	
  ¿Tienes	
  granos	
  en	
  todo	
  el	
  cuerpo?	
  La	
  niña	
  no	
  alcanzaba	
  a	
  pensar	
  en	
  una	
  
respuesta	
  cuando	
  yo	
  ya	
  lanzaba	
  otra	
  pregunta,	
  recuerdo	
  que	
  ella	
  me	
  decía	
  que	
  no,	
  con	
  
la	
  cabeza	
  y	
  la	
  voz,	
  solo	
  decía	
  no,	
  no,	
  no,	
  no,	
  y	
  al	
  final	
  me	
  dijo	
  lo	
  mismo,	
  que	
  sólo	
  sabía	
  
que	
  le	
  gustaba	
  mucho	
  hacerlo	
  y	
  no	
  podía	
  parar.	
  Después	
  que	
  salí	
  del	
  castigo	
  los	
  otros	
  
niños	
  no	
  querían	
  hablarme	
  porque	
  yo	
   le	
  había	
  hablado	
  a	
  Pelo	
  de	
  Cuca,	
  era	
  el	
  apodo	
  
que	
  le	
  habían	
  puesto	
  a	
   la	
  niña.	
  Desde	
  ese	
  día	
  cada	
  vez	
  que	
  yo	
  pasaba	
  ella	
  se	
  sonreía	
  
conmigo	
  como	
  saludándome	
  y	
  a	
  mí	
  me	
  empezó	
  a	
  parecer	
  más	
  normal	
  ella	
  que	
  el	
  resto	
  
de	
   los	
  niños	
  de	
   la	
  clase	
  que	
  ni	
  siquiera	
  sabían	
  que	
  ella	
  hacía	
   lo	
  que	
  hacía,	
  porque	
   le	
  
gustaba,	
  no	
  como	
  todos	
  nosotros	
  los	
  otros	
  niños	
  que	
  hacíamos	
  sólo	
  lo	
  que	
  nos	
  tocaba.	
  
Recuerdo	
  a	
  su	
  madre	
  hablando	
  con	
   la	
  profesora	
   llorando	
  diciendo	
  que	
  ella	
   tampoco	
  
sabía	
  porqué	
  lo	
  hacía,	
  yo	
  dije	
  que	
  lo	
  hacía	
  porque	
  le	
  gustaba	
  y	
  la	
  profesora	
  me	
  regañó.	
  
Mandaban	
  a	
  Pelo	
  de	
  Cuca	
  a	
  la	
  terapia	
  psicológica	
  del	
  colegio	
  y	
  regresaba	
  llorando,	
  ella	
  
igual	
   insistía	
   en	
   su	
   gusto,	
   estaba	
   llena	
   de	
   cicatrices	
   en	
   las	
   piernas	
   y	
   en	
   los	
   brazos,	
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teníamos	
  alrededor	
  de	
  diez	
  años.	
  Creo	
  que	
   fui	
   lo	
  más	
  cercano	
  a	
  una	
  amiga	
  que	
  tuvo	
  
Pelo	
   de	
   Cuca	
   en	
   el	
   colegio,	
   le	
   digo	
   así	
   ahora	
   porque	
   aunque	
  me	
   suena	
   ridículo,	
   no	
  
recuerdo	
  como	
  se	
  llamaba,	
  creo	
  que	
  nunca	
  lo	
  supe.	
  	
  
	
  
En	
  ese	
  momento	
  en	
  el	
  que	
  me	
  arrancaba	
  las	
  bolasnudos,	
  recuerdo	
  cómo	
  se	
  desgarraba	
  
de	
  mi	
  garganta	
  esa	
  carachanudobloanudo	
  que	
  me	
  aprisionaba,	
  me	
  daba	
  tanto	
  placer	
  
arrancarlo	
  que	
  ya	
  poco	
  me	
  importaba	
  como	
  iba	
  a	
  quedar	
  después	
  de	
  hacerlo	
  o	
  lo	
  que	
  
iban	
  a	
  pensar	
  de	
  mí	
  los	
  otros,	
  quién	
  sabe	
  qué	
  apodo	
  me	
  hubieran	
  puesto	
  si	
  me	
  veían	
  
en	
   frente	
   del	
   espejo.	
   ¿La	
   destripadora?	
   ¿La	
   desatadora?	
   ¿La	
   enredadora?	
   ¿La	
  
camandulera?...	
  Será	
  que	
  me	
  hubieran	
  puesto	
  un	
  apodo	
  muy	
  distinto	
  a	
  mis	
  acciones,	
  
así	
  como	
  el	
  apodo	
  de	
  Pelo	
  de	
  Cuca	
  que	
  no	
  tiene	
  relación	
  con	
  su	
  gusto,	
  ¿Será	
  que	
   les	
  
parecía	
  que	
  tenía	
  la	
  cabeza	
  como	
  una	
  cuca?	
  Yo	
  me	
  quedaba	
  mirándola	
  mucho	
  tiempo	
  
y	
  no	
  entendía	
  por	
  qué	
  era	
  así,	
   la	
  verdad	
  es	
  que	
  ella	
  a	
  veces	
  parecía	
  más	
  normal	
  que	
  
todos	
  y	
  cuando	
  estaba	
  conversando	
  o	
  haciendo	
  otras	
  cosas	
  no	
  se	
  arrancaba	
  granos.	
  De	
  
repente	
  me	
  volví	
  a	
  mirar	
  en	
  el	
  espejo.	
  Mi	
  gesto	
  ya	
  no	
  era	
  tan	
  feliz,	
  era	
  de	
  asombro,	
  mi	
  
mano	
  llena	
  de	
  sangre	
  y	
  sujetando	
  una	
  bolanudo	
  ya	
  sin	
  su	
  contenido,	
  ya	
  arrancada	
  de	
  
mi	
  garganta,	
  arrancada	
  de	
  lo	
  que	
  tal	
  vez	
  era	
  significado,	
  me	
  la	
  llevé	
  a	
  la	
  boca,	
  casi	
  me	
  
vomito	
  y	
  pensé	
  que	
  sería	
  lo	
  mas	
  ridículo	
  que	
  podía	
  hacer,	
  sacarme	
  las	
  bolas	
  para	
  luego	
  
comérmelas	
  y	
  que	
  siguieran	
  creciendo	
  dentro	
  de	
  mí	
  quién	
  sabe	
  en	
  dónde,	
  que	
  hicieran	
  
digestión,	
  que	
  los	
  compuestos	
  del	
  intruso	
  hicieran	
  parte	
  de	
  los	
  míos,	
  que	
  los	
  jugos	
  se	
  
mezclaran…	
  Escupí	
  y	
  abandoné	
  la	
  idea…	
  Las	
  tiré	
  al	
  inodoro	
  y	
  empecé	
  a	
  soltar	
  el	
  agua,	
  
cada	
   vez	
   que	
   se	
   llenaba,	
   una	
   y	
   otra	
   vez	
   solaba	
   el	
   agua	
   del	
   inodoro	
   y	
   se	
   iban	
   las	
  
bolasnudos,	
  eran	
  muchas	
   	
  y	
   la	
   tiracuerdatripaespectro	
  seguía	
  colgando	
  de	
  mi	
  cuello,	
  
yo	
   ya	
   me	
   preguntaba	
   por	
   qué	
   no	
   tenía	
   vacía	
   la	
   cabeza,	
   de	
   dónde	
   se	
   estaban	
  
sosteniendo	
   mis	
   ojos,	
   modulaba	
   palabras	
   para	
   cerciorarme	
   de	
   que	
   podía	
   seguir	
  
hablando,	
   y	
   me	
   ponía	
   pruebas	
   mentales	
   para	
   comprobar	
   que	
   no	
   estaba	
   boba,	
   de	
  
repente	
  dejé	
  de	
  tener	
  la	
  sensación	
  sólo	
  en	
  la	
  cabeza,	
  jalé	
  y	
  empecé	
  a	
  sentir	
  que	
  jalaba	
  
del	
  pecho,	
  la	
  sensación	
  de	
  que	
  algo	
  se	
  desprendía	
  como	
  una	
  la	
  flema	
  que	
  corría	
  por	
  mi	
  
pecho,	
   lo	
  atravesaba	
  hasta	
  salir	
  por	
  mi	
  cuello,	
  sentí	
   lo	
  mismo	
  en	
  mis	
  costillas,	
  en	
  mi	
  
espalda,	
  el	
  mi	
  ombligo,	
  en	
  mi	
  útero,	
  empecé	
  a	
  jalar	
  emocionada	
  de	
  que	
  había	
  llegado	
  a	
  
las	
  bolas	
  inflamadas	
  de	
  la	
   ingle,	
  era	
  toda	
  una	
  ramificación…	
  Hacía	
  plegarias,	
  contaba	
  
las	
  bolas,	
  rezaba	
  por	
  mí,	
  rezaba	
  para	
  hallar	
  al	
  espectrointruso…	
  	
  
	
  
De	
  repente,	
  abrí	
   los	
  ojos,	
  me	
  toqué	
  el	
  pecho	
  y	
  estaba	
  otra	
  vez	
  emparamada,	
   llena	
  de	
  
sudor	
  frío	
  en	
  la	
  noche	
  fría,	
  abrí	
  los	
  ojos	
  y	
  todo	
  estaba	
  oscuro.	
  La	
  idea	
  del	
  bisturí	
  en	
  mi	
  
escritorio	
   me	
   ronda	
   la	
   cabeza,	
   otra	
   vez	
   estaba	
   asomada	
   a	
   la	
   ventana,	
   llena	
   de	
  
melancolías	
  silenciosas,	
  de	
  nostalgias	
  y	
  ganas	
  de	
  que	
  cambie	
  esta	
  época,	
  de	
  que	
  cese	
  la	
  
angustia	
  que	
  fría	
  y	
  húmeda	
  recorre	
  todo	
  mi	
  cuerpo.	
  	
  
	
  
(dibujos	
  sobre	
  la	
  cara,	
  ¡los	
  tengo	
  en	
  boceto!	
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Me	
  quedé	
  en	
  un	
   limbo	
  contando	
   los	
  minutos,	
   las	
   líneas	
  de	
   la	
  calle,	
   los	
  semáforos	
  en	
  
rojo,	
  sorteando	
  lugares,	
  echando	
  abajo	
  los	
  muros	
  que	
  sostenían	
  los	
  planes	
  del	
  futuro	
  y	
  
que	
  ante	
  las	
  dificultades	
  de	
  mi	
  cuerpo	
  ya	
  no	
  eran	
  grandes	
  muros,	
  sino	
  grandes	
  moles	
  
pesadas	
  y	
  deformadas,	
  ruinas	
  en	
  las	
  que	
  permanezco	
  parada	
  en	
  medio	
  del	
  polvo	
  que	
  
cae	
  sobre	
  mi	
  cara	
  y	
  me	
  cubre	
  con	
  capas	
  y	
  capas.	
  Ya	
  no	
  veo	
  mis	
  pies,	
  están	
  enterrados	
  
en	
   una	
   montaña	
   de	
   polvo	
   de	
   ruina	
   y	
   de	
   cenizas	
   de	
   un	
   incendio	
   que	
   destruye	
   el	
  
horizonte,	
   no	
   veo	
   la	
   piel	
   de	
   mis	
   manos,	
   sólo	
   polvo	
   en	
   ellas	
   y	
   en	
   mis	
   ojos,	
   cuando	
  
parpadeo	
   el	
   polvo	
   alojado	
   en	
   mis	
   pestañas	
   intenta	
   entrar	
   a	
   mis	
   ojos	
   y	
   no	
   solo	
   no	
  
puedo	
  ver	
  ya	
  mi	
  piel,	
   reconocer	
  mi	
  cuerpo	
  por	
   la	
  densa	
  capa	
  de	
   las	
  ruinas,	
  sino	
  que	
  
tampoco	
   puedo	
   abrir	
   bien	
   los	
   ojos,	
   miro	
   todo	
   entre	
   una	
   ranurita	
   de	
   los	
   ojos	
  
enchinados,	
   entreabiertos.	
   Mi	
   imagen	
   envejecida,	
   enterrada	
   y	
   casi	
   momificada	
   por	
  
este	
  polvo	
  que	
  no	
  puedo	
  sacudirme,	
  pues	
  es	
  tan	
  fino	
  y	
  volátil	
  que	
  a	
  cualquiera	
  de	
  mis	
  
movimientos	
   se	
   levanta	
   y	
   se	
   mete	
   por	
   mis	
   fosas	
   nasales,	
   por	
   mi	
   boca,	
   intenta	
  
asfixiarme,	
  ahogarme,	
  el	
  polvo	
  de	
  las	
  ruinas	
  del	
  futuro	
  también	
  intenta	
  matarme,	
  debo	
  
permanecer	
  quieta,	
  casi	
   inmóvil,	
  parada,	
  aguardando	
  a	
  que	
  terminen	
  de	
  demoler	
   los	
  
grandes	
  muros	
  y	
  cese	
  de	
  caer	
  el	
  polvo,	
  la	
  ceniza	
  que	
  en	
  cada	
  capa	
  parece	
  envejecerme,	
  
momificarme.	
  Me	
  tocó	
  de	
  forma	
  austera	
  renunciar,	
  apretar	
  los	
  dientes,	
  tragar	
  saliva	
  y	
  
ver	
  en	
  el	
  tramo	
  que	
  se	
  avecina	
  lo	
  que	
  nunca	
  imaginé.	
  Y	
  sigue	
  cayendo	
  polvo,	
   intento	
  
ver	
  una	
  imagen	
  en	
  una	
  pequeña	
  imagen,	
  la	
  imagen	
  de	
  un	
  horizonte	
  en	
  que	
  no	
  todo	
  sea	
  
ruinas,	
   escarbo	
  entre	
  el	
  polvo	
  un	
  poco	
  ahogada,	
  me	
  aguanto	
  el	
   estornudo,	
   la	
   tos,	
  ha	
  
llegado	
  la	
  mesura	
  a	
  este	
  cuerpo	
  que	
  sigiloso,	
  busca,	
  mira,	
  espera…	
  
	
  
Pero	
  mi	
  cuerpo	
  estremece	
  y	
  le	
  es	
  difícil	
  mantenerse	
  cuando	
  escucha	
  la	
  muy	
  repetida	
  
frase:	
   “nunca	
   me	
   imaginé	
   que	
   esto	
   pasaría”,	
   una	
   de	
   las	
   frases	
   más	
   frecuentes	
   en	
  
pasillos	
   de	
   hospitales,	
   salas	
   de	
   espera,	
   en	
   terremotos,	
   tsunamis,	
   erupciones	
   y	
  
avalanchas,	
   incendios,	
   desapariciones	
   violentas,	
   las	
   víctimas…	
   	
   Me	
   	
   imagino	
   que	
  
también	
   en	
   las	
   cárceles	
   y	
   correccionales,	
   y	
   en	
   toda	
   tragedia	
   que	
   se	
   avecina	
   y	
   se	
  
abalanza	
  sobre	
  la	
  vida	
  y	
  como	
  un	
  chapuzón	
  llega.	
  Es	
  el	
  agua	
  escurriendo	
  por	
  cuerpo,	
  el	
  
frío,	
  la	
  conmoción	
  del	
  chapuzón,	
  lo	
  que	
  queda.	
  	
  
	
  
Un	
  tiempo	
  no	
  planeado	
  en	
  el	
  que	
  cualquier	
  otro	
  asunto	
  perdió	
  su	
  relevancia,	
  en	
  el	
  que	
  
los	
  pesos	
  que	
  sostenían	
  el	
  estar	
  se	
  hacen	
  leves,	
  en	
  medio	
  de	
  un	
  chapuzón	
  que	
  arrasó	
  la	
  
casa,	
  que	
  me	
  dejó	
  en	
  medio	
  del	
  viento	
  frío,	
  observando	
  la	
  inclemente	
  noche,	
  ya	
  nada	
  
pesa	
  más	
  que	
  el	
  tiempo,	
  la	
  luz	
  y	
  la	
  sombra,	
  el	
  día	
  y	
  la	
  noche	
  y	
  el	
  polvo	
  que	
  se	
  posa	
  en	
  
mis	
  mejillas,	
  mi	
   frente,	
  mis	
   labios,	
  mis	
  ojos	
  entre	
  cerrados,	
  entreabiertos…	
  La	
  ruina:	
  
Sostenerse.	
  
	
  
Cesa	
  el	
  ritmo	
  de	
   los	
  carros,	
  se	
  apagan	
   las	
   luces,	
  hay	
  una	
  un	
  breve	
   instante	
  en	
  el	
  que	
  
sólo	
  el	
  sonido	
  del	
  viento,	
  de	
  los	
  animales,	
  de	
  la	
  atmósfera,	
  se	
  posa	
  sobre	
  la	
  ciudad,	
  un	
  
breve	
   momento	
   en	
   la	
   noche	
   en	
   el	
   que	
   es	
   posible	
   escuchar	
   el	
   universo.	
   Pasa	
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rápidamente	
  y	
  los	
  carros	
  empiezan	
  a	
  llegar	
  como	
  se	
  fueron,	
  empiezan	
  a	
  encender	
  los	
  
motores	
  y	
  el	
  aire	
  se	
  llena	
  del	
  ruido	
  de	
  los	
  días.	
  
	
  
Los	
  planes	
  se	
  hacen	
  masas	
  enmarañadas	
  e	
  incomprensibles,	
  no	
  solo	
  renuncié	
  a	
  ellos,	
  
los	
   repudié,	
   los	
   cuestioné:	
   demasiado	
   vacíos,	
   demasiado	
   afanados;	
   demasiado	
  
regulados,	
   tan	
   cuestionables	
   pero	
   tan	
   difíciles	
   de	
   abandonar.	
   Corredores	
   llenos	
   de	
  
inadaptados,	
   desviados,	
   vacíos;	
   llenos	
   de	
   desesperados	
   que	
   no	
   esperábamos	
   esta	
  
versión	
   de	
   vida;	
   hacemos	
   filas	
   horas	
   y	
   horas	
   ya	
   sin	
   saber	
   qué	
   más	
   esperar,	
   ya	
  
condenados	
   en	
   el	
   presente,	
   ya	
   renunciando	
   a	
   otro	
   tiempo	
   y	
   a	
   otro	
   sol,	
   el	
   que	
   hace	
  
afuera	
  mientras	
  la	
  gente	
  en	
  coloridas	
  prendas	
  trota	
  en	
  la	
  mañana	
  y	
  pasa	
  por	
  el	
  frente	
  
de	
   las	
   luces	
  de	
  esos	
   lugares	
   fríos	
  y	
   lúgubres	
  a	
   los	
  que	
  somos	
  confinados	
   los	
  que	
  nos	
  
arrancamos	
  del	
  irónico	
  espejismo	
  del	
  mundo	
  real	
  y	
  estamos	
  confinados	
  a	
  una	
  realidad	
  
que	
  está	
  por	
  debajo,	
  por	
  encima	
  y	
  por	
   los	
   lados,	
  por	
  todos	
   los	
   lados,	
  pero	
  que	
  todos	
  
queremos	
   o	
   al	
   menos	
   parecemos	
   ocultar.	
   Llegan	
   trancones,	
   humo,	
   pitos,	
   alarmas,	
  
gritos,	
   la	
   luz	
   del	
   sol	
   es	
   reemplazada	
  por	
   la	
   luz	
   blanca	
   que	
   se	
   refleja	
   casi	
   gris	
   en	
   las	
  
grandes	
   paredes	
   de	
   cubos	
   donde	
   se	
   vive	
   el	
   limbo.	
   Ahora	
   veo	
   el	
   camino	
   lleno	
   de	
  
derivas	
   insospechadas.	
   No	
   me	
   consuelan	
   los	
   miles	
   de	
   testimonios	
   de	
   víctimas	
  
revictimizadas	
  con	
  la	
  indiferencia;	
  a	
  diario	
  ante	
  la	
  ante	
  la	
  dificultad,	
  soy	
  impulsada	
  a	
  
darme	
   cuenta	
   de	
   que	
   hay	
   otras	
   personas	
   en	
   condiciones	
   peores	
   a	
   las	
   mías,	
   los	
  
cristianos	
  me	
  invitan	
  a	
  ver	
  el	
  sufrimiento	
  de	
  los	
  que	
  merecerán	
  descanso	
  eterno	
  	
  y	
  me	
  
llaman	
  a	
  sufrir	
  en	
  vida	
  para	
  también	
  esperarlo:	
  no	
  logran	
  convencerme.	
  Así	
  como	
  no	
  
me	
  consuela	
  ver	
  a	
  los	
  miles	
  de	
  desplazados	
  que	
  esperan	
  en	
  las	
  calles,	
  tirados	
  al	
  sol	
  y	
  la	
  
intemperie	
   llevando	
   letreros	
   en	
   los	
   que	
   con	
   una	
   sola	
   frase	
   revelan	
   esa	
   realidad	
  
escondida	
  y	
  relegada;	
  no	
  me	
  consuelan	
  los	
  mutilados,	
  las	
  madres	
  de	
  los	
  desaparecidos	
  
que	
   siguen	
   esperando	
   y	
   gritando	
   y	
   reclamando,	
   los	
   niños	
   enfermos,	
   la	
   gente	
   con	
  
hambre,	
   la	
   miseria	
   del	
   mundo…	
   ¿Cómo	
   lograrían	
   consolarme	
   las	
   imágenes	
   de	
   la	
  
miseria?	
   Me	
   dejan	
   devastada.	
   No	
   me	
   consuela	
   que	
   me	
   digan	
   que	
   no	
   soy	
   la	
   única	
  
enferma	
  que	
  sufre	
  la	
  corrupción	
  de	
  un	
  sistema	
  corrupto	
  y	
  arrasado	
  o	
  de	
  todos	
  los	
  que	
  
sufren	
  por	
  el	
  abandono	
  del	
  Estado,	
  que	
  cada	
  vez	
  somos	
  más	
  los	
  que	
  padecemos	
  de	
  las	
  
inmundicias	
   en	
   este	
  mundo	
   y	
   que	
   cada	
   vez	
   son	
   peores,	
   no	
  me	
   consuela.	
   Alienta	
  mi	
  
grito	
   desesperado,	
   confirma	
   la	
   enfermedad	
   del	
   Estado	
   que	
   denuncio	
   y	
   no	
   solo	
   del	
  
Estado,	
  lo	
  que	
  está	
  mal	
  es	
  el	
  estado	
  de	
  todas	
  las	
  cosas.	
  Son	
  unas	
  inmundicias,	
  somos	
  
inmundicias.	
  No	
  es	
  que	
  sea	
  pesimista,	
  no,	
  pero	
  es	
  difícil	
  renunciar	
  a	
  la	
  imagen	
  de	
  las	
  
cosas	
  y	
  sobrevivir	
  en	
  medio	
  de	
  la	
  imagen	
  desastrosa	
  y	
  bizarra	
  que	
  queda	
  después	
  de	
  
ver	
   la	
   realidad	
   desde	
   otra	
   perspectiva.,	
   sólo	
   siento	
   ya	
   el	
   eco	
   de	
   las	
   palabras,	
  
murmullos	
  y	
  una	
  fugaz	
  ráfaga	
  de	
  aires	
  que	
  pasa	
  a	
  mi	
  lado	
  y	
  es	
  fugaz	
  y	
  no	
  sé	
  a	
  donde	
  se	
  
dirige,	
  en	
  medio	
  de	
   la	
  caída	
  no	
  hay	
  futuro	
  diferente	
  a	
  esperar	
  el	
  golpe,	
  no	
  se	
  sabe	
  la	
  
dirección	
  del	
  viento.	
  Cuando	
  escucho	
  los	
  murmullos	
  en	
  este	
  ritmo	
  lento	
  en	
  el	
  que	
  todo	
  
parece	
   levitar	
   y	
   en	
   el	
   que	
   la	
   retina	
   se	
   llena	
   de	
   imágenes	
   finas	
   a	
   las	
   que	
   vuelven	
  
recurrentes,	
   de	
   que	
   eso	
   pasa	
   porque	
   uno	
  mismo	
   se	
   lo	
   ha	
   buscado.	
   Así	
   como	
   al	
   que	
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matan	
   era	
  porque	
  de	
   seguro	
   algo	
  hizo	
  para	
  merecerlo,	
   al	
   que	
   secuestran	
   es	
   porque	
  
andaba	
   en	
   algo	
   raro,	
   al	
   que	
   roban	
   es	
   que	
   estaba	
  mal	
   parqueado,	
   a	
   la	
   que	
   violan	
   es	
  
porque	
   se	
   lo	
   buscó	
   insinuándose	
   en	
  minifaldas,	
   a	
   los	
   pobres	
   por	
  mediocres	
   que	
   no	
  
saben	
  salir	
  de	
  su	
  miseria,	
  a	
  los	
  gays	
  por	
  desviados,	
  a	
  los	
  blancos	
  por	
  desteñidos,	
  a	
  los	
  
negros	
  por	
  exagerados,	
  a	
  las	
  rubias	
  por	
  peliteñidas…	
  y	
  así	
  una	
  cadena	
  de	
  condenas	
  se	
  
suman	
  a	
  los	
  pesos	
  de	
  los	
  que	
  caminamos	
  en	
  el	
  limbo,	
  como	
  funámbulos	
  en	
  una	
  cuerda	
  
vibrando,	
  cargando	
  los	
  pesos	
  y	
  sosteniendo	
  a	
  cada	
  paso	
  la	
  incertidumbre	
  de	
  la	
  posible	
  
caída,	
   todo	
  el	
  cuerpo	
  tenso,	
  concentrado	
  en	
   levantar	
  el	
  pie	
  y	
  sostenerse	
  en	
  uno	
  solo	
  
mientras	
   todo	
  el	
   cuerpo	
  danza	
  en	
   temblores	
  y	
  espasmos,	
  mientras	
   la	
   cuerda	
  parece	
  
ser	
  sostenida	
  por	
   los	
  de	
   las	
  caras	
  cauchudas	
  que	
  no	
   tienen	
  ningún	
  cuidado	
  en	
  darle	
  
estabilidad	
   a	
   esa	
   cuerda,	
   al	
   contrario,	
   la	
   agitan,	
   sus	
   risas	
   al	
   ver	
   los	
   cuerpos	
  
balanceándose	
  en	
  el	
  limbo,	
  hacen	
  que	
  la	
  cuerda	
  vibre	
  y	
  que	
  el	
  funámbulo	
  tropiece,	
  que	
  
se	
   agarre	
   de	
   la	
   cuerdas	
   de	
   pies	
   y	
  manos	
   y	
   se	
   aferre	
   anudándola	
   en	
   un	
   abrazo	
   que	
  
involucra	
  todo	
  su	
  cuerpo,	
  ya	
  el	
  funámbulo	
  no	
  camina,	
  no	
  titubea	
  en	
  pasos,	
  se	
  desliza	
  y	
  
se	
  arrastra	
  por	
  la	
  cuerda	
  friccionando	
  todo	
  el	
  cuerpo	
  y	
  el	
  angustioso	
  cuerpo	
  doloroso	
  
que	
   no	
   sabe	
   cuantos	
   minutos	
   logrará	
   permanecer	
   agarrado	
   de	
   la	
   cuerda,	
   cuántos	
  
segundos	
  mas	
  para	
  la	
  caída.	
  Entonces	
  no	
  sólo	
  es	
  el	
  dolor	
  de	
  sostenerse	
  en	
  la	
  cuerda,	
  
en	
  las	
  largas	
  filas	
  esperando	
  a	
  llegar	
  a	
  una	
  ventanilla	
  de	
  realidad	
  rechazada,	
  también	
  
hay	
   que	
   sostener	
   el	
   juicio,	
   los	
  murmullos	
   que	
   de	
   esa	
   ventanilla	
   salen,	
  mientras	
  me	
  
sostengo	
   aferrada	
   a	
   la	
   cuerda,	
   y	
   a	
   veces	
   de	
   vez	
   en	
   cuando	
   dejan	
   caer	
   encima	
   del	
  
funámbulo	
   el	
   polvo	
   de	
   la	
   ruina,	
   sumar	
   dificultades	
   a	
   su	
   ruta	
   parece	
   acrecentar	
   el	
  
espectáculo.	
   Enfrentar	
   el	
   juicio,	
   defenderse	
   es	
   una	
   más	
   de	
   las	
   piruetas	
   preparadas	
  
para	
  su	
  ruta.	
  Si	
  me	
  duele	
  es	
  a	
  mí	
  y	
  me	
  lo	
  busqué,	
  lo	
  decidí.	
  No	
  es	
  que	
  piense	
  que	
  deban	
  
ayudar	
  	
  levantando	
  el	
  pie	
  del	
  funámbulo,	
  pues	
  en	
  esa	
  situación	
  el	
  cuerpo	
  todo	
  necesita	
  
mantener	
   concentración	
   absoluta	
   para	
   lograr	
   el	
   equilibrio,	
   lo	
   que	
   pienso	
   es	
   que	
   no	
  
deberían	
  agitar	
  la	
  cuerda	
  para	
  apresurar	
  la	
  caída,	
  no	
  deberían	
  disfrutar	
  de	
  la	
  angustia	
  
de	
  quien	
  se	
  balancea	
  en	
  este	
  limbo.	
  
	
  
Pobre	
   generación	
   nuestra	
   acogida	
   en	
   este	
   mundo	
   con	
   un	
   amor	
   tan	
   pequeño,	
   tan	
  
pobre,	
  tan	
  aporreado…	
  Desamor	
  indiferente.	
  Nacemos,	
  nacemos	
  y	
  nacemos;	
  gritamos,	
  
sufrimos	
  y	
  lloramos;	
  gozamos,	
  bailamos	
  y	
  brincamos….	
  ¡Morimos!	
  	
  
	
  
Jueces	
  y	
  juzgados	
  enfermos,	
  por	
  la	
  convulsión	
  de	
  ser	
  ambos	
  roles	
  en	
  un	
  mismo	
  cuerpo.	
  	
  
La	
  convulsión	
  frenética	
  del	
  juicio.	
  Enjuicio	
  al	
  juicio.	
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Parar,	
   frenar,	
   calmar,	
   detenerse.	
   Ese	
   era	
   mi	
   presentimiento,	
   pero…	
   No	
   paré,	
   me	
  
pararon,	
   no	
   me	
   calmé,	
   ni	
   me	
   he	
   calmado,	
   me	
   dejaron	
   sentada,	
   me	
   tocó	
   volverme	
  
“paciente”,	
  me	
   quedé	
   atascada	
   en	
   este	
   tráfico,	
   tirada	
   de	
   repente	
   en	
   esta	
   fila	
   eterna.	
  
Todo	
  lo	
  aprendido	
  se	
  hace	
  boronas,	
  pero	
  permanezco	
  enfilada	
  sin	
  saber	
  ya	
  el	
  objetivo,	
  
en	
  el	
  horizonte	
  solo	
  veo	
  ruinas.	
  Me	
  doy	
  cuenta	
  de	
  que	
  he	
  vivido	
  distraída	
  de	
  mí	
  misma	
  
toda	
  la	
  vida.	
  La	
  enfermedad,	
  la	
  quietud,	
  estar	
  postrada,	
  angustiada,	
  azotada,	
  me	
  obliga	
  
en	
  este	
  tiempo	
  leve	
  a	
  estar	
  conmigo,	
  a	
  preguntarme	
  a	
  mí	
  misma	
  por	
  la	
  extrañeza	
  que	
  
me	
  agobia.	
  Para	
  los	
  extranjeros	
  de	
  mi	
  cuerpo	
  es	
  muy	
  fácil	
  decir	
  que	
  yo	
  seguramente	
  sé	
  
por	
  qué	
  	
  enfermé,	
  les	
  es	
  fácil	
  decir	
  que	
  haga	
  un	
  recuento	
  de	
  mi	
  vida,	
  que	
  analice,	
  que	
  
yo	
  misma	
   sé	
   de	
   qué	
   enfermé…	
   Pero	
   para	
  mí	
   que	
   llevo	
   parada	
   noches	
   enteras	
   ante	
  
estas	
  ventanas	
  que	
  dan	
  hacia	
  mi	
   interior,	
  en	
  estas	
   filas	
  donde	
  repensar	
   la	
  vida	
  es	
   la	
  
única	
  opción,	
  veo	
  las	
  luces	
  que	
  se	
  apagan	
  y	
  se	
  encienden,	
  el	
  ritmo	
  de	
  los	
  carros,	
  de	
  las	
  
personas;	
   mientras	
   el	
   sudor	
   en	
   mi	
   pecho	
   se	
   seca,	
   mientras	
   me	
   masajeo	
   el	
   cuello	
  
queriendo	
   hurgar	
   en	
   él,	
   no	
   sé	
   que	
   es,	
   creo	
   que	
   es	
   un	
   intruso	
   que	
   se	
   metió	
   en	
   mi	
  
cuerpocasa.	
   Yo	
   como	
   ustedes	
   también	
   añoraba	
   la	
   felicidad.	
   También	
   quería	
   viajar,	
  
también	
  tenía	
  planes	
  y	
  “yo	
  nunca	
  me	
  imaginé	
  que	
  esto	
  me	
  pasaría	
  a	
  mí”,	
  me	
  repito	
  en	
  
las	
  largas	
  filas,	
  no	
  se	
  qué	
  se	
  metió	
  por	
  dentro	
  y	
  se	
  arraigó	
  tanto	
  e	
  hizo	
  construcciones	
  
tan	
  grandes	
  y	
  ocultas	
  para	
  mí	
  misma,	
  	
  tampoco	
  descifro	
  las	
  frases	
  que	
  no	
  puedo	
  gritar,	
  
es	
   solo	
  el	
   impulso	
  en	
  mi	
   cuerpo,	
  esta	
   sensación	
  de	
  extrañeza	
  de	
   toda	
  yo	
  vibrando	
  y	
  
sosteniéndome	
  al	
  tiempo.	
  
	
  
	
  
...	
  
	
  
	
  
Ya	
  ningún	
  día	
  me	
  siento	
  bien,	
  en	
  medio	
  de	
  este	
  tiempo	
  leve	
  ya	
  cada	
  instante	
  se	
  hace	
  
largo,	
  se	
  estira	
  el	
  tiempo,	
  se	
  dilata.	
  Ese	
  el	
  motivo	
  de	
  mi	
  viaje,	
  mover	
  el	
  tiempo,	
  seguir	
  
buscando.	
  Si	
  no	
  puedo	
  hacerlo	
  adentro	
  porque	
  estoy	
  plagada,	
   invadida	
  y	
  exiliada	
  de	
  
mí,	
  entonces	
  busco	
  afuera	
  y	
  corro,	
  podría	
  pararme	
  a	
  esperar	
  y	
  evitarme	
  el	
  dolor	
  del	
  
cuerpo,	
  pero	
  no	
  puedo	
  pararme	
  con	
  la	
  intriga	
  de	
  lo	
  que	
  se	
  alojó	
  adentro.	
  El	
  afán	
  con	
  el	
  
que	
  corro	
  aumenta	
  porque	
  sé	
  que	
  en	
  el	
  actual	
  Estado	
  (o	
  por	
  lo	
  menos	
  así	
  lo	
  intuyo,	
  así	
  
lo	
  he	
  presentido)	
  no	
  voy	
  a	
  recibir	
   treguas	
  ni	
  consideraciones,	
  al	
   contrario,	
  me	
  están	
  
moviendo	
  la	
  cuerda.	
  	
  
	
  
	
  
...	
  
	
  
	
  
Voy	
  a	
  Medellín	
  de	
  nuevo,	
  recordando	
  que	
  en	
  mi	
  época	
  de	
  estudiante	
  universitaria	
  me	
  
ayudaron	
  a	
  cruzar	
   la	
  cuerda	
  vibrando.	
  Mi	
  seguro	
  médico	
  de	
  esa	
  época	
  de	
  estudiante	
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era	
  el	
  peor	
  de	
  todos,	
  el	
  seguro	
  que	
  otorga	
  el	
  glorioso	
  Ejército	
  Nacional…	
  eso	
  y	
  nada…	
  o	
  
mejor,	
  eso	
  es	
  peor	
  que	
  nada.	
  Vi	
  como	
  mujeres	
  con	
  caras	
  que	
  parecían	
  tener	
  arrugas	
  
plásticas	
   le	
   decían	
   a	
   los	
   soldados	
   que	
   habían	
   perdido	
   sus	
   piernas	
   en	
   combates	
   por	
  
defender	
  a	
  su	
  glorioso	
  ejército,	
  (porque	
  no	
  me	
  atrevo	
  a	
  decir	
  que	
  defienden	
  al	
  país	
  o	
  
su	
   gente)	
   que	
   debían	
   hacer	
   su	
   diligencia	
   en	
   otro	
   lugar	
   y	
   de	
   otra	
   forma	
   y	
   ante	
   la	
  
solicitud	
   que	
   uno	
   de	
   ellos	
   hacía	
   sobre	
   cómo	
   llegar	
   a	
   esos	
   otros	
   lugares	
   a	
   donde	
   lo	
  
mandaban,	
   la	
   vieja	
   cauchuda	
   le	
   respondía	
   que	
   no	
   sabía,	
   que	
   solo	
   con	
   la	
   dirección	
  
llegara	
   y	
   que	
   ya	
   le	
   había	
   explicado	
   todos	
   los	
   trámites	
   y	
   que	
   la	
   dejara	
   seguir	
  
atendiendo.	
   De	
   la	
   cara	
   del	
   ex	
   soldado,	
   del	
   amputado,	
   del	
   muchacho	
   de	
   provincia,	
  
brincaba	
  la	
  confusión.	
  No	
  me	
  aguanté	
  yo	
  no	
  estaba	
  amputada	
  pero	
  estaba	
  emputada	
  
en	
  medio	
  de	
  la	
  fila	
  escuchando	
  y	
  le	
  grité	
  a	
  la	
  cauchuda,	
  le	
  dije	
  que	
  a	
  la	
  que	
  le	
  faltaba	
  
observación	
  era	
  a	
  ella	
  y	
  no	
  a	
  él.	
  ¿Qué	
  me	
  esperaría	
  a	
  mí	
  después	
  del	
  grito,	
  la	
  hija	
  de	
  un	
  
suboficial	
   que	
   sólo	
   significaba	
   un	
   gasto	
   más,	
   emputada	
   y	
   aún	
   parada	
   en	
   mis	
   dos	
  
piernas.	
  	
  
	
  
	
  
...	
  
	
  
	
  
Me	
   voy	
   esta	
   vez	
   a	
   Medellín	
   cargada	
   de	
   información	
   arrojada	
   por	
   el	
   oráculo	
   que	
  
consulto	
  a	
  diario,	
  a	
  cada	
  minuto,	
  a	
  cada	
  segundo.	
  Antes	
  del	
  viaje	
  pasaba	
  de	
  link	
  en	
  link,	
  
en	
  google,	
  el	
  oráculo	
  en	
  el	
  que	
  por	
  horas	
  y	
  horas	
  escarbé	
  cada	
  detalle,	
  cada	
  síntoma.	
  El	
  
único	
   que	
   respondía	
   a	
   la	
   intuición	
   de	
   mi	
   cuerpo	
   vibrando.	
   Me	
   la	
   pasaba	
   horas	
   en	
  
frente	
  de	
  la	
  ventana,	
  del	
  cuarto,	
  de	
  la	
  sala,	
  del	
  computador.	
  	
  Ventanas	
  emergentes	
  a	
  las	
  
que	
  me	
  asomo	
  a	
  contemplar	
  cómo	
  el	
  ritmo	
  de	
  todo	
  y	
  la	
  agitación	
  continúan.	
  Por	
  más	
  
que	
  los	
  que	
  dicen	
  tener	
  la	
  ley	
  del	
  cuerpo,	
  se	
  negaran	
  a	
  contestar	
  mis	
  dudas	
  y	
  trataran	
  
mi	
  angustia	
  a	
  punta	
  de	
  ibuprofeno	
  y	
  acetaminofén,	
  yo	
  intuía	
  en	
  mis	
  largas	
  esperas	
  que	
  
algo	
  cambiaba	
  dentro	
  de	
  mí,	
  que	
  algo	
  crecía,	
  yo	
  sabía	
  en	
  mis	
  horas	
  de	
  angustia	
  y	
  de	
  
desvelo	
  que	
  tenían	
  que	
  estar	
  equivocados,	
  algo	
  andaba	
  mal,	
  lo	
  percibía	
  en	
  mi	
  olor,	
  en	
  
el	
   ritmo	
  de	
  mi	
   respiración,	
   en	
  un	
  miedo	
   intenso	
  que	
   atesoro	
   y	
  me	
  hace	
   temblar	
   las	
  
rodillas	
  y	
  apretar	
  los	
  dientes	
  y	
  sentir	
  miedo	
  de	
  asomarme	
  adentro,	
  de	
  ver	
  realmente	
  
qué	
  hay	
  en	
  las	
  vísceras,	
  qué	
  es	
  lo	
  que	
  recorre	
  mi	
  cuerpo	
  que	
  no	
  es	
  sólo	
  sangre,	
  qué	
  es	
  
lo	
  que	
  me	
  contamina.	
  	
  
	
  
	
  
...	
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Me	
  voy	
  ahogada	
  en	
  ansiedad,	
  desilusionada	
  después	
  que	
  pensé	
  había	
  llegado	
  el	
  día	
  de	
  
conocer	
  a	
  mi	
  intruso,	
  de	
  saber	
  de	
  qué	
  estaba	
  compuesto,	
  que	
  acabaría	
  mi	
  espera,	
  el	
  día	
  
que	
  más	
  había	
  esperado	
  desde	
  hacía	
  mucho	
  tiempo.	
  Me	
  levanté	
  muy	
  temprano,	
  había	
  
planeado	
  la	
  ruta	
  desde	
  el	
  día	
  anterior:	
  tenía	
  que	
  tomar	
  dos	
  buses	
  y	
  caminar;	
  sabía	
  que	
  
podía	
  tardarme	
  dos	
  horas	
  en	
  llegar.	
  Fue	
  el	
  único	
  día	
  en	
  el	
  que	
  recuerdo	
  el	
  trayecto	
  del	
  
bus,	
  las	
  calles	
  sin	
  tráfico,	
  llegué	
  muy	
  rápido	
  y	
  el	
  tiempo	
  pasaba	
  muy	
  despacio.	
  Tenía	
  en	
  
mis	
  manos	
  los	
  resultados	
  de	
  unos	
  exámenes	
  que	
  había	
  consultado	
  palabra	
  por	
  palabra	
  
en	
   el	
   oráculo	
   y	
   que	
   no	
   me	
   dejaban	
   llegar	
   desprevenida	
   a	
   la	
   cita	
   en	
   la	
   que	
  
supuestamente	
  me	
  leerían	
  los	
  resultados.	
  Pasé	
  al	
  consultorio;	
  la	
  voz	
  de	
  una	
  mujer	
  que	
  
nunca	
  me	
  miró	
  de	
   frente	
  me	
  ordenó:	
  siéntese.	
  Preguntó:	
  ¿trae	
   los	
  resultados?	
  Se	
   los	
  
entregué,	
   los	
   miró	
   y	
   empezó	
   a	
   escribir	
   en	
   el	
   computador.	
   No	
   me	
   miraba	
   pero	
   me	
  
preguntaba	
  muchas	
  cosas	
  rápidamente,	
  yo	
  no	
  terminaba	
  de	
  contar	
  un	
  síntoma	
  cuando	
  
ya	
  me	
  cuestionaba	
  por	
  otro.	
  Tenía	
  pendiente	
  una	
  lista	
  larga	
  de	
  síntomas	
  que	
  no	
  debía	
  
olvidar	
  decirle,	
  pero	
  estaba	
  nerviosa,	
   la	
   rapidez	
  de	
   todo	
  no	
  me	
  dejaba	
  organizar	
   las	
  
ideas,	
  tenía	
  los	
  resultados	
  y	
  no	
  me	
  decía	
  nada.	
  Le	
  dije	
  que	
  había	
  consultado	
  al	
  oráculo	
  
y	
  que	
  presentía	
  que	
  con	
  mi	
  cuerpo	
  algo	
  andaba	
  muy	
  mal.	
  Se	
  molestó	
  mucho,	
  en	
  tono	
  
aireado	
  me	
  hizo	
  saber	
  que	
  eso	
  (consultar	
  al	
  oráculo)	
  iba	
  a	
  empeorar	
  mi	
  patología	
  que	
  
era	
  ansiosa.	
  Yo	
  volví	
  a	
  cuestionarla	
  por	
  los	
  resultados,	
  por	
  los	
  asteriscos	
  marcados	
  al	
  
lado	
  del	
   resultado	
   (***),	
  pero	
   sólo	
  me	
  dijo,	
  que	
  debía	
   calmarme	
  y	
  esperar	
  a	
  que	
  me	
  
hicieran	
  otros	
  exámenes,	
  que	
  debía	
  complementar	
  el	
  estudio	
  en	
  el	
  que	
  habían	
  salido	
  
unos	
  anticuerpos	
  activos	
  pero	
  que	
  no	
  podía	
  saber	
  a	
  qué	
  se	
  debía,	
  que	
  podía	
  tener	
  una	
  
infección	
  leve.	
  Le	
  dije	
  que	
  llevaba	
  más	
  de	
  un	
  año	
  con	
  el	
  cuello	
  lleno	
  de	
  bolas,	
  que	
  cada	
  
vez	
   sentía	
   que	
   eran	
   más	
   y	
   que	
   esas	
   eran	
   las	
   alarmas	
   constantes.	
   Sin	
   dirigirme	
   su	
  
mirada	
   nuevamente	
  me	
   respondió	
   que	
   es	
  muy	
   normal	
   estar	
   así,	
   que	
   a	
   nosotras	
   las	
  
mujeres	
   se	
   nos	
   inflaman	
   los	
   ganglios	
   hasta	
   por	
   tinturarnos	
   el	
   cabello,	
   pero	
   que	
   esa	
  
condición	
  no	
  debía	
  angustiarme.	
  No	
  pude	
  ni	
  siquiera	
  explicarle	
  que	
  no	
  me	
  tinturo	
  el	
  
cabello	
  y	
  que	
  no	
  hallo	
  ninguna	
  razón	
  para	
  la	
  inflamación	
  constante	
  en	
  mi	
  cuello	
  y	
  que	
  
cada	
  vez	
  siento	
  que	
  me	
  aprisiona	
  el	
  aire,	
  que	
  me	
  faltan	
  las	
  palabras;	
  no	
  pude	
  modular	
  
explicación	
   alguna	
   cuando	
   ya	
  me	
   estaba	
   entregando	
   nuevamente	
   una	
   larga	
   lista	
   de	
  
exámenes	
   que	
   debía	
   empezar	
   a	
   tramitar	
   para	
   volver	
   a	
   pedir	
   una	
   cita	
   cuando	
   los	
  
tuviera.	
   Mi	
   frustración	
   crecía,	
   la	
   médica	
   no	
   me	
   explicó	
   ni	
   media	
   palabra	
   de	
   los	
  
resultados,	
   no	
   me	
   sacó	
   de	
   la	
   angustia,	
   Otra	
   vez	
   quedo	
   llena	
   de	
   palabras	
  
incomprensibles,	
  preguntas,	
  cifras	
  y	
  filas	
  pendientes.	
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Pensé	
  que	
  no	
  iba	
  a	
  lograrlo,	
  vine	
  sola.	
  Viajé	
  con	
  la	
  intención	
  de	
  buscar	
  una	
  nueva	
  vida	
  
o	
  alguna	
  forma	
  de	
  al	
  menos	
  de	
  mantenerla,	
  alguna	
  respuesta,	
  alguna	
  cara	
  sin	
  caucho	
  
que	
   me	
   atendiera,	
   afanada	
   y	
   decepcionada,	
   cargando	
   angustias	
   que	
   no	
   me	
   dejan	
  
esperar	
  más.	
  Qué	
  pensar	
  cuando	
   los	
  resultados	
  de	
   los	
  análisis	
  que	
  me	
  mostrarían	
   lo	
  
que	
   yo	
   aun	
   con	
   horas	
   de	
   introspección	
  no	
   he	
   logrado	
  detectar,	
   los	
   resultados	
   salen	
  
marcados	
  con	
  asteriscos	
  y	
  	
  piden	
  valorarlos	
  relacionándolos	
  con	
  la	
  historia	
  médica	
  del	
  
“paciente”;	
   ¿qué	
   pensar	
   cuando	
   esos	
   asteriscos	
   parecen	
   señalar	
   por	
   qué	
  mis	
   poros	
  
sudan,	
  mi	
  cuerpo	
  brama	
  y	
  no	
  entiendo	
  las	
  razones	
  y	
  no	
  entiendo	
  el	
  lenguaje	
  confuso	
  
de	
   letras	
  y	
  signos	
  que	
  aparece	
  en	
  un	
  papel?;	
   ¿qué	
  pensar	
  cuando	
   la	
  cara	
  odiosa	
  que	
  
tiene	
  la	
  información	
  ni	
  siquiera	
  me	
  mira	
  de	
  frente	
  y	
  sólo	
  suma	
  signos,	
  números,	
  letras	
  
a	
   mi	
   desconocido	
   diagnóstico?…	
   Corro,	
   no	
   sé	
   si	
   puedo	
   cambiar	
   algo,	
   pero	
   sé	
   que	
  
necesito	
  ratificar	
  lo	
  que	
  ya	
  sé…:	
  que	
  estoy	
  enferma.	
  O	
  acaso	
  es	
  que	
  los	
  que	
  creen	
  tener	
  
la	
  ley	
  de	
  los	
  cuerpos,	
  de	
  todos	
  los	
  cuerpos,	
  creen	
  que	
  uno	
  propio	
  no	
  es	
  el	
  primero	
  que	
  
se	
  entera	
  de	
  que	
  algo	
  va	
  mal,	
  de	
  que	
  algo	
  no	
  marcha	
  bien,	
  de	
  que	
  duele,	
  se	
  agita,	
  se	
  
agota,	
  se	
  cansa,	
  se	
  pone	
  morado,	
  llora,	
  suda,	
  se	
  cae,	
  se	
  seca,	
  se	
  adelgaza,	
  se	
  irrita…	
  El	
  
pensamiento	
  no	
  sabe	
  aún	
  lo	
  que	
  el	
  cuerpo	
  hace	
  rato	
  procesa,	
  mi	
  cuerpo	
  brama	
  y	
  grita	
  
y	
  por	
  más	
  que	
  yo	
  respondo	
  a	
  su	
  llamado	
  no	
  logro	
  más	
  que	
  alborotar	
  la	
  alerta…	
  
	
  
Me	
  estoy	
  quedando	
  donde	
  una	
  amiga	
  en	
  el	
  barrio	
  La	
  América,	
  completando	
  la	
  escena	
  
en	
  la	
  que	
  me	
  pensaba:	
  una	
  América	
  golpeada	
  y	
  triste.	
  Es	
  un	
  pequeño	
  apartamento	
  en	
  
el	
  último	
  piso	
  de	
  un	
  edificio	
  modesto	
  ubicado	
   justo	
  en	
   la	
  esquina	
  de	
   la	
  Avenida	
  San	
  
Juan	
  con	
  Nutibara.	
  La	
  bulla	
  de	
  la	
  ciudad	
  es	
  incesante,	
  el	
  sol	
  radiante	
  en	
  la	
  ventana	
  y	
  el	
  
acento	
  alegre	
  de	
  mi	
  amiga	
  cambian	
  mi	
  perspectiva,	
  parece	
  que	
  sólo	
  se	
  trata	
  de	
  mirar	
  a	
  
otro	
   lugar,	
   de	
   voltear	
   la	
   mirada.	
   Vine	
   pensando	
   quedarme	
   un	
   tiempo	
   y	
   empiezo	
   a	
  
planear	
  con	
  mi	
  amiga	
  la	
  nueva	
  vida.	
  Una	
  imagen	
  del	
  futuro	
  en	
  medio	
  de	
  la	
  bruma,	
  una	
  
leve	
   ilusión	
   de	
   que	
   todo	
   cambie.	
   Pensé	
   que	
   el	
   miedo	
   me	
   había	
   hecho	
   perder	
   la	
  
capacidad	
  de	
  proyección,	
  la	
  capacidad	
  de	
  prever	
  o	
  planear	
  lo	
  que	
  sigue,	
  porque	
  así	
  no	
  
se	
  cumplan	
  esos	
  planes	
  por	
  lo	
  menos	
  la	
  imaginación	
  está	
  en	
  otro	
  lugar,	
  en	
  otros	
  aires,	
  
imaginando	
  otros	
  espacios	
  y	
  no	
  en	
  esta	
  maraña	
  de	
  pelos	
  y	
  bolas	
  y	
  nudos	
  en	
  los	
  que	
  se	
  
me	
  ha	
  convertido	
  el	
  pensamiento.	
  Venir	
  a	
  vivir	
  en	
  Medellín	
  otra	
  vez,	
  extenderme	
  al	
  sol	
  
y	
  caminar	
  sin	
  tanto	
  afán	
  pueden	
  ser	
  parte	
  de	
  la	
  calma	
  que	
  busco.	
  Mi	
  amiga	
  me	
  recibió	
  
entre	
  tragos;	
  hacía	
  mucho	
  no	
  tomaba,	
  no	
  sé	
  si	
  deba	
  pero	
  no	
  quiero	
  dejar	
  de	
  vivir	
  para	
  
no	
  morirme	
   y	
   hasta	
   ahora	
   no	
   tengo	
   diagnóstico.	
   Embriagarme	
   hizo	
   que	
   los	
  miedos	
  
afloraran	
  en	
  la	
  que	
  intentábamos	
  cambiar	
  el	
  mundo	
  a	
  punta	
  de	
  palabras,	
  verlo	
  desde	
  
otro	
  lugar,	
  con	
  otra	
  perspectiva.	
  De	
  pronto,	
  me	
  atragantó	
  el	
  miedo,	
  empecé	
  a	
  contarle	
  
que	
  no	
  solo	
  venía	
  de	
  paseo,	
  que	
  necesitaba	
  hacer	
  algunas	
  consultas,	
  que	
  estaba	
  que	
  
estallaba	
   y	
   en	
   ese	
  momento	
   estallé	
   en	
   llanto,	
   quizás	
   buscaba	
   un	
   consuelo,	
   buscaba	
  
acallar,	
   no	
   pude	
   gobernar	
  mi	
   pensamiento	
   desde	
   la	
   imaginación	
   y	
  mi	
  miedo	
   brincó	
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entre	
  trago	
  y	
  trago.	
  Venían	
  los	
  afectos	
  a	
  mi	
  memoria,	
  venía	
  la	
  agudeza	
  de	
  este	
  tiempo	
  
extraño	
  en	
  que	
  no	
  paro	
  de	
  elucubrar	
  la	
  forma	
  de	
  salir	
  de	
  este	
  laberinto	
  en	
  que	
  parezco	
  
dar	
  vueltas	
  sin	
  sentido.	
  Entonces	
  los	
  tragos	
  ya	
  no	
  eran	
  de	
  alegría	
  y	
  reencuentro,	
  eran	
  
tragos	
  para	
  ahogar	
  las	
  penas.	
  Al	
  día	
  siguiente	
  en	
  medio	
  de	
  una	
  leve	
  resaca,	
  mi	
  amiga	
  
me	
  dijo	
  que	
   saldría	
  el	
   fin	
  de	
   semana	
  y	
  yo	
  me	
  quedaba	
   sola	
  en	
  el	
   apartamento	
  de	
   la	
  
esquina.	
   Debía	
   trabajar	
   mucho	
   así	
   que	
   me	
   alegré	
   de	
   tener	
   ese	
   espacio	
   para	
  
concentrarme;	
   estoy	
   de	
   viaje	
   pero	
   debo	
   seguir	
   trabajando	
   y	
   mandar	
   el	
   trabajo	
   a	
  
Bogotá.	
  Lo	
  que	
  no	
  me	
  dijo	
  mi	
  amiga	
  es	
  que	
  el	
  internet	
  es	
  portátil	
  y	
  que	
  se	
  lo	
  llevaría	
  y	
  
que	
  mis	
  planes	
  de	
  concentrarme	
  a	
  trabajar	
  todo	
  el	
  fin	
  de	
  semana	
  se	
  verían	
  afectados,	
  
tenía	
   un	
   par	
   de	
   reuniones	
   que	
   atender	
   por	
   skype,	
   pensé	
   en	
   hacerlo	
   desde	
   un	
   café	
  
internet	
  pero	
   el	
   ruido	
  de	
   la	
   calle	
   es	
  muy	
   intenso.	
   Llamé	
  a	
  otra	
   amiga,	
   quedamos	
  de	
  
vernos	
  para	
  tomar	
  algo	
  y	
  	
  le	
  expliqué	
  la	
  situación	
  para	
  que	
  me	
  dejara	
  trabajar	
  un	
  poco	
  
desde	
   su	
   casa;	
   ella	
  no	
   iba	
   a	
   estar,	
   pero	
  me	
  dijo	
  que	
  podía	
   ir	
   a	
   trabajar	
   si	
   quería,	
   su	
  
hermano	
  estaba	
  allí	
  y	
  me	
  abriría	
  la	
  puerta…	
  
	
  
Pensaba	
   ir	
   temprano	
  a	
   su	
   casa	
  pero	
  en	
  un	
   suspiro	
   se	
  me	
   fue	
   la	
  mañana.	
  Decidí	
   ir	
   a	
  
almorzar	
   a	
   una	
   plaza	
   cerca	
   del	
   apartamento	
   de	
   la	
   esquina,	
   que	
   llevaba	
   el	
   mismo	
  
nombre	
   del	
   barrio:	
   Plaza	
   de	
   la	
   América…	
  Nunca	
   había	
   entrado,	
   llegué	
   caminando	
   y	
  
decidí	
   dar	
   una	
   vuelta	
   para	
   conocerla,	
   puestos	
   de	
   flores	
   y	
   frutas	
   me	
   daban	
   la	
  
bienvenida.	
  Siempre	
  me	
  ha	
  gustado	
  visitar	
  las	
  plazas	
  de	
  mercado,	
  el	
  olor	
  de	
  la	
  comida	
  
fresca	
  y	
  la	
  agitación	
  de	
  estos	
  lugares	
  no	
  sólo	
  me	
  gustan,	
  me	
  recuerdan	
  cuando	
  en	
  mi	
  
infancia	
  visitaba	
   los	
  puestos	
  de	
  mercado	
  que	
  tenían	
  mis	
  tíos	
  en	
   la	
  plaza	
  de	
  mercado	
  
del	
   Líbano,	
   Tolima,	
   pueblo	
   en	
   el	
   que	
   nació	
  mi	
  madre;	
   recordaba	
   cómo	
   de	
   niña	
  me	
  
sentaba	
  en	
  cajones	
  llenos	
  de	
  tomates	
  rojos	
  a	
  escoger	
  el	
  mejor	
  para	
  morderlo;	
  mientras	
  
mi	
  tía	
  y	
  mi	
  mamá	
  conversaban	
  y	
  se	
  reían,	
  yo	
  organizaba	
  los	
  tomates	
  en	
  filas,	
  los	
  más	
  
grandes,	
   los	
   mas	
   redondos,	
   los	
   maduros,	
   los	
   verdes,	
   los	
   que	
   tenían	
   alguna	
   forma	
  
diferente.	
  Me	
  acuerdo	
  de	
  ayudarle	
  a	
  mi	
  tío	
  a	
   limpiar	
   las	
  papas	
  criollas	
  y	
  ponerlas	
  en	
  
bolsitas;	
  me	
   acuerdo	
   de	
   la	
   tía	
   Seneiba,	
   tía	
   de	
  mi	
  mamá	
   y	
  mi	
   tía	
   en	
   segundo	
   grado:	
  
siempre	
   que	
   la	
   visitaba	
   en	
   la	
   plaza	
   me	
   regalaba	
   dulces;	
   recuerdo	
   la	
   imagen	
   de	
   la	
  
abuela	
  que	
  todos	
  decían	
  que	
  era	
  igual	
  a	
  la	
  de	
  la	
  tía	
  Seneiba.	
  Nunca	
  conocí	
  a	
  la	
  abuela	
  
pero	
   supe	
   que	
   tenía	
   puestos	
   de	
  mercado	
   en	
   la	
   plaza,	
   los	
   que	
  mis	
   tíos	
   heredaron	
   y	
  
recuerdo	
  a	
  la	
  abuela	
  a	
  través	
  de	
  la	
  imagen	
  de	
  la	
  tía	
  Seneiba.	
  Recuerdo	
  ese	
  mercado,	
  los	
  
olores,	
  los	
  colores,	
  los	
  tomates,	
  las	
  papas,	
  cada	
  vez	
  que	
  visito	
  un	
  mercado.	
  	
  
	
  
Pasé	
  por	
  un	
  puesto	
  de	
  flores	
  en	
  una	
  esquina	
  de	
  la	
  plaza	
  que	
  llamó	
  mi	
  atención:	
  estaba	
  
lleno	
  de	
  flores	
  naranjas.	
  Pensé	
  en	
  comprar	
  algunas	
  pero	
  decidí	
  dejarlo	
  para	
  después	
  
del	
   almuerzo.	
   Estaba	
   más	
   o	
   menos	
   a	
   la	
   mitad	
   de	
   mis	
   fríjoles	
   cuando	
   empecé	
   a	
  
sentirme	
   extraña,	
   sudaba	
   frío	
   y	
   me	
   temblaban	
   las	
   manos.	
   Hace	
   pocos	
   meses	
   que	
  
apareció	
  un	
  nuevo	
  y	
  angustiante	
  síntoma:	
  me	
  desplomo,	
  me	
  desconecto,	
  me	
  desmayo	
  
en	
   cualquier	
   lugar	
   sin	
   previo	
   aviso.	
   No	
   sabía	
   si	
   el	
   malestar	
   que	
   sentía	
   podía	
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desencadenar	
  el	
  colapso,	
  ya	
  no	
  sé	
  cómo	
  reaccionará	
  mi	
  cuerpo.	
  El	
  pánico	
  se	
  apoderó	
  
de	
  mí,	
   no	
  quería	
   perder	
   el	
   conocimiento	
   estando	
   sola	
   en	
  un	
   lugar	
   desconocido.	
   Por	
  
más	
   que	
   la	
   plaza	
   se	
   me	
   hiciera	
   familiar,	
   sabía	
   que	
   era	
   mi	
   primera	
   vez	
   ahí.	
  
Rápidamente	
   pagué	
   la	
   cuenta,	
   no	
   esperé	
   el	
   cambio,	
   me	
   fui	
   casi	
   corriendo,	
   debía	
  
alcanzar	
  a	
  llegar	
  al	
  apartamento	
  de	
  la	
  esquina	
  así	
  fuera	
  para	
  desplomarme	
  sola,	
  y	
  es	
  
que	
  en	
  ocasiones	
  confío	
  más	
  en	
  la	
  soledad	
  que	
  en	
  la	
  compañía,	
  la	
  humanidad	
  me	
  tiene	
  
decepcionada,	
   desconfío	
   hasta	
   de	
  mi	
   sombra…	
  No	
   se	
   por	
   qué	
   en	
  medio	
   de	
  mi	
   afán	
  
volví	
  a	
  pasar	
  por	
  el	
  puesto	
  de	
  flores	
  cuando	
  este	
  puesto	
  me	
  desviaba	
  de	
   la	
  ruta	
  más	
  
corta	
  hacia	
  la	
  casa;	
  el	
  afán	
  no	
  me	
  dejaba	
  ni	
  siquiera	
  recordar	
  la	
  intención	
  de	
  comprar	
  
las	
  flores.	
  Tomé	
  la	
  vía	
  larga	
  para	
  salir	
  de	
  la	
  plaza	
  en	
  medio	
  de	
  mi	
  afán	
  y	
  pasé	
  de	
  nuevo	
  
por	
  ese	
  puesto	
  pero	
  no	
  me	
  detuve,	
  pasé	
  derecho.	
  	
  
	
  
Un	
   señor	
   que	
   estaba	
   ahí	
   empezó	
   a	
   gritar	
   a	
   mi	
   paso:	
   Nora,	
   Nuria…	
   Nidea,	
   Norma…	
  
Nanci,	
  Natalia…	
  en	
  ese	
  momento	
  me	
  reí,	
  sentí	
  que	
  casi	
  había	
  acertado	
  y	
  volví	
  la	
  cabeza	
  
y	
   le	
   corregí:	
   Natalia	
   no,	
   Nathaly.	
   No	
   sé	
   por	
   qué	
   me	
   detuve	
   pero	
   me	
   pareció	
   un	
  
momento	
   jocoso,	
   siempre	
   sigo	
   de	
   largo	
   a	
   las	
   vociferaciones	
   de	
   los	
   hombres	
   que	
  
comúnmente	
  nos	
  gritan	
  a	
   las	
  mujeres	
  cosas	
  en	
   la	
  calle,	
   siempre	
   trato	
  de	
  eludir	
  esas	
  
situaciones	
  que	
  en	
  las	
  calles	
  de	
  este	
  país	
  son	
  tan	
  recurrentes,	
  el	
  acoso	
  y	
  el	
  asedio	
  es	
  
algo	
  que	
  las	
  mujeres	
  debemos	
  aprender	
  rehuir	
  desde	
  niñas.	
  Sin	
  embargo,	
  el	
  tono	
  con	
  
el	
   que	
   este	
   señor	
  me	
   llamaba	
   tenía	
   algo	
   distinto,	
   algo	
   jocoso,	
   algo	
   que	
  me	
  permitió	
  
volver	
  mi	
  mirada	
  hacia	
  él	
  y	
  reírme	
  con	
  él,	
  el	
  hombre	
  rápidamente	
  brincó	
  a	
  mi	
  lado	
  y	
  
me	
  dijo:	
  Yo	
  sólo	
  sabía	
  que	
  su	
  nombre	
  empezaba	
  por	
  N,	
  la	
  he	
  esperado	
  toda	
  la	
  mañana	
  
¿Por	
  qué	
   se	
   tardó	
   tanto	
   en	
  venir?	
  Me	
   reí	
   y	
   le	
   confesé	
  que	
  últimamente	
   se	
  me	
  hacía	
  
tarde	
  para	
  todo,	
  que	
  tenía	
  planeado	
  ir	
  antes	
  pero	
  que	
  ya	
  veía	
  cómo	
  se	
  me	
  había	
  ido	
  el	
  
día…	
  Él	
  era	
  de	
  contextura	
  delgada,	
  de	
  pelo	
  cano,	
  de	
  	
  piel	
  blanca	
  y	
  plegada	
  por	
  los	
  años,	
  
su	
  apariencia	
  no	
  me	
  producía	
  desconfianza.	
  En	
  el	
  lugar	
  brillaba	
  una	
  luz	
  que	
  rebotaba	
  
en	
   nuestras	
   caras	
   anaranjadas	
   por	
   las	
   flores	
   del	
   puesto	
   y	
   esa	
   leve	
   fragancia	
   que	
  
expelían	
  me	
  agradaba.	
  No	
   sé	
  por	
  qué	
  ese	
  día	
  quería	
   comprar	
   flores,	
   sólo	
  el	
  olor	
  me	
  
transporta	
  a	
  otras	
  atmósferas	
  y	
  el	
  de	
  las	
  flores	
  me	
  confunde:	
  recuerdo	
  los	
  muertos,	
  el	
  
olor	
  de	
  los	
  cementerios,	
   las	
  veo	
  bellas	
  pero	
  siempre	
  que	
  están	
  cortadas	
  en	
  un	
  jarrón	
  
me	
  es	
  imposible	
  no	
  pensar	
  en	
  un	
  sepulcro.	
  
	
  
El	
  anciano	
  me	
  dijo	
  que	
  me	
  esperaba	
  porque	
  me	
  tenía	
  un	
  mensaje.	
  En	
  ese	
  momento	
  salí	
  
del	
  realismo	
  mágico	
  de	
  toda	
  la	
  conversación	
  en	
  la	
  que	
  estaba,	
  como	
  empujada	
  por	
  un	
  
tropezón,	
   de	
   la	
   luz	
   naranjada	
   que	
   se	
   proyectaba	
   sobre	
   nosotros,	
   del	
   aroma.	
   Con	
  
presteza	
   volví	
   a	
   los	
   patrones	
   aprendidos,	
   traté	
   de	
   evadirlo,	
   de	
   seguir	
   caminando	
  
rápido.	
   Pero	
   no	
   sé	
   cómo	
   me	
   detuvo;	
   él	
   me	
   decía	
   que	
   yo	
   era	
   muy	
   bonita	
   con	
   una	
  
ternura	
  que	
  me	
  parecía	
   la	
  de	
  un	
  desquiciado,	
  empecé	
  a	
   temer	
  que	
  me	
  acosara…	
  Me	
  
preguntaba:	
  ¿Qué	
  estoy	
  haciendo	
  ahí?	
  Casi	
  corro,	
  quería	
  zafarme	
  desesperadamente,	
  
como	
  he	
  aprendido	
  ha	
  hacerlo	
  de	
  los	
  acosadores,	
  de	
  los	
  testigos	
  de	
  Jehová	
  que	
  tocan	
  a	
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la	
  puerta	
  a	
  descaradas	
  horas	
  de	
  la	
  mañana,	
  de	
  los	
  krishnas	
  que	
  quieren	
  purificarme,	
  
de	
  los	
  evangélicos	
  que	
  intentan	
  adoctrinarme	
  o	
  de	
  los	
  católicos	
  que	
  quieren	
  culparme,	
  
de	
   los	
   vendedores	
   y	
   hasta	
   me	
   les	
   he	
   escapado	
   a	
   los	
   	
   médicos	
   que	
   tratan	
   de	
  
tranquilizarme.	
   He	
   aprendido	
   el	
   sigilo	
   o	
   el	
   impulso	
   con	
   el	
   que	
   se	
   emprende	
   cada	
  
huida.	
   Era	
   cuestión	
  de	
   sortear	
   y	
   acelerar	
   el	
   paso	
   e	
   ignorar	
   lo	
   que	
  me	
  decía,	
   pero	
   el	
  
anciano	
  rápidamente	
  se	
  puso	
  en	
   frente	
  mío,	
  me	
  cortaba	
  el	
  paso	
  pero	
  no	
   lo	
  hacía	
  de	
  
forma	
  grosera;	
  al	
  contrario,	
  su	
  suavidad	
  me	
  confundía.	
  No	
  puedo	
  olvidar	
  el	
  naranjado	
  
que	
   inundaba	
   todo,	
  era	
  como	
   la	
   luz	
  de	
   la	
  atmósfera	
  que	
  estaba	
  anaranjada	
  y	
  con	
  su	
  
camiseta	
  del	
  mismo	
  color	
  esa	
  atmósfera	
  se	
  agudizaba	
  y	
  ahora	
  en	
  frente	
  mío	
  hacía	
  que	
  
todo	
  resplandeciera.	
  Me	
  dijo	
  que	
  no	
  tuviera	
  miedo	
  y	
  yo	
  ya	
  estaba	
  asaltada	
  en	
  pánico;	
  
no	
  sabía	
  por	
  qué	
  no	
  me	
  iba,	
  él	
  no	
  me	
  detenía,	
  sólo	
  se	
  ponía	
  a	
  mi	
  lado	
  y	
  yo	
  desistí	
  de	
  la	
  
idea	
  de	
  salir	
   corriendo.	
  Me	
  dijo	
  que	
  él	
  ya	
  sabía	
  que	
  yo	
  era	
  muy	
   incrédula,	
  que	
   iba	
  a	
  
poner	
  mucha	
   resistencia,	
   pero	
   que	
   también	
   sabía	
   que	
   era	
  muy	
   amorosa.	
   Empecé	
   a	
  
preguntarme	
  si	
  me	
  detuve	
  a	
  conversar	
  con	
  un	
  loco.	
  Me	
  dijo	
  que	
  no	
  venía	
  de	
  ninguna	
  
iglesia	
  ni	
  intentaba	
  adoctrinarme	
  pero	
  que	
  el	
  “señor”	
  me	
  tenía	
  un	
  mensaje	
  y	
  él	
  era	
  el	
  
intermediario.	
   Le	
   pregunté	
   que	
   cuál	
   señor,	
   que	
   no	
   veía	
   a	
   nadie	
  más.	
   Él	
   se	
   reía,	
   yo	
  
seguía	
  incómoda;	
  él	
  era	
  de	
  mi	
  misma	
  altura,	
  podía	
  ver	
  a	
  sus	
  ojos	
  de	
  frente.	
  Cuando	
  me	
  
dijo	
   lo	
   del	
   mensaje	
   del	
   “señor”	
   confirmé	
   su	
   locura	
   y	
   atendiendo	
   a	
   mi	
   cordura	
   lo	
  
esquivé	
  con	
  mi	
  cuerpo	
  para	
  tratar	
  de	
  pasar	
  por	
  su	
  lado	
  y	
  seguir	
  mi	
  ruta.	
  Él	
  estiró	
  su	
  
brazo	
  puso	
  su	
  mano	
  sobre	
  mi	
  cuello,	
  mirándome	
  a	
   los	
  ojos	
  me	
  preguntó:	
  ¿Qué	
  es	
   lo	
  
que	
   tienes,	
  por	
  qué	
   tanta	
  angustia?	
  La	
  garganta	
  se	
  me	
  secó,	
  era	
  como	
  un	
  gran	
  nudo	
  
que	
  ni	
  me	
  dejaba	
  responder.	
  Traté	
  pero	
  no	
   lograba	
  salir	
  de	
   la	
  confusión,	
  no	
  sabía	
  si	
  
era	
   una	
   casualidad	
   que	
   pusiera	
   su	
  mano	
   justo	
   sobre	
   las	
   bolas	
   que	
  me	
   causaban	
   la	
  
angustia	
   por	
   la	
   que	
   preguntaba.	
   Tartamudeaba	
   tratando	
   de	
   responder,	
   pero	
   lo	
   que	
  
quería	
  en	
  ese	
  momento	
  era	
  que	
  así	
  como	
  él	
  sabía	
  de	
  mi	
  angustia	
  supiera	
  responder	
  lo	
  
que	
  yo	
  no	
  podía.	
  Al	
  ver	
  que	
  yo	
  no	
  respondía	
  ajustó	
  su	
  pregunta:	
  ¿Qué	
  es	
  lo	
  que	
  tienes	
  
en	
  el	
  cuello?	
  Aunque	
  se	
  me	
  había	
  olvidado	
  por	
  completo	
  el	
  malestar	
  que	
  me	
  empujaba	
  
afanada	
  a	
  salir	
  de	
  la	
  plaza,	
  en	
  ese	
  momento	
  pensé	
  que	
  iba	
  a	
  desmayarme.	
  Miré	
  a	
  todas	
  
partes,	
   le	
  pregunté	
  de	
  donde	
  me	
  conocía.	
  Él	
  hizo	
  una	
  rápida	
  maniobra	
  para	
  alcanzar	
  
un	
  CD	
  que	
  estaba	
  en	
  el	
  puesto	
  de	
  flores,	
  con	
  él	
  en	
  la	
  mano	
  me	
  pidió	
  que	
  lo	
  mirara	
  y	
  le	
  
dijera	
   quién	
   era	
   el	
   hombre	
   que	
   aparecía	
   en	
   la	
   foto	
   de	
   la	
   caratula;	
   yo	
   miré	
   el	
   CD	
  
titulado:	
  “Canciones	
  a	
  Jesús”,	
  y	
  tenía	
  una	
  fotografía	
  de	
  un	
  muchacho	
  cantando.	
  Era	
  de	
  
cabello	
   largo,	
  mono,	
  de	
  pantalones	
  ajustados	
  al	
  cuerpo	
  bota	
  campana	
  que	
  revelaban	
  
otra	
  época,	
  estaba	
  vestido	
  de	
  pies	
  a	
  cabeza	
  de	
  azul	
  claro	
  y	
  tenía	
  la	
  pose	
  de	
  un	
  cantante	
  
de	
   pop.	
   Detallé	
   los	
   rasgos	
   de	
   la	
   persona	
   en	
   esa	
   fotografía	
   y	
   levanté	
   la	
  mirada	
   para	
  
compararlos	
  con	
  los	
  del	
  anciano	
  que	
  me	
  hablaba,	
  eran	
  la	
  misma	
  persona.	
  Me	
  dijo	
  que	
  
él	
   no	
   venía	
   de	
   ninguna	
   iglesia,	
   que	
   no	
   me	
   angustiara,	
   que	
   él	
   era	
   un	
   enviado	
   del	
  
“Señor”,	
  –¿Cuál	
  señor?,	
  me	
  preguntaba–.	
  Que	
  desde	
  joven	
  había	
  consagrado	
  su	
  vida	
  a	
  
cantarle	
  a	
  Jesús	
  y	
  que	
  yo	
  debía	
  saber	
  que	
  el	
  “señor”	
  tiene	
  a	
  sus	
  mensajeros	
  y	
  a	
  mí	
  me	
  
había	
   escogido	
   para	
   hacerme	
   un	
   milagro,	
   que	
   él	
   era	
   el	
   mensajero.	
   Yo	
   no	
   sabía	
   si	
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echarme	
   a	
   reír	
   o	
   a	
   llorar,	
   de	
   repente	
   estaba	
   en	
   medio	
   de	
   una	
   escena	
   naranjada	
   y	
  
estridente	
  en	
  medio	
  de	
  las	
  preguntas	
  más	
  grandes	
  que	
  yo	
  creía	
  ya	
  resueltas	
  en	
  mí.	
  No	
  
podía	
   saber	
   si	
   algún	
   “señor”	
   lo	
   había	
   enviado	
   a	
   decirme	
   algo	
   o	
   no,	
   pero	
   la	
   extraña	
  
sensación	
  de	
  que	
  él	
   sabía	
  más	
  de	
   lo	
  que	
   le	
  decía	
  y	
   sabía	
  más	
  de	
   lo	
  que	
  yo	
  sabía	
  me	
  
hacía	
   permanecer	
   ahí,	
   como	
   la	
  más	
   fiel	
   de	
   las	
   creyentes	
   cuando	
   en	
   realidad	
  me	
   he	
  
profesado	
  la	
  más	
  atea.	
  Volvió	
  a	
  poner	
  la	
  mano	
  en	
  mi	
  cuello,	
  volvió	
  a	
  preguntarme	
  qué	
  
tenía.	
  En	
  ese	
  momento	
  mi	
  cuerpo	
  todo	
  cedió;	
  no	
  me	
  había	
  dado	
  cuenta	
  de	
  la	
  necesidad	
  
de	
  ceder	
  que	
  tenía	
  y	
  nuevamente	
  me	
  lancé	
  al	
  llanto:	
  es	
  lo	
  primero	
  que	
  brinca	
  de	
  esta	
  
angustia	
   por	
   esta	
   época.	
   Parecía	
   que	
   hubieran	
   abierto	
   un	
   grifo	
   dentro	
   de	
   mí,	
   las	
  
lágrimas	
   salían	
   a	
   chorros	
   y	
   yo	
  me	
   congestioné	
   y	
  me	
   dejé	
   llevar	
   por	
   la	
   emoción	
   del	
  
momento.	
  Mi	
  cabeza	
  parecía	
  mandarme	
  razones	
  que	
  la	
  emoción	
  mitigaba.	
  El	
  anciano	
  
secó	
   mis	
   mejillas,	
   me	
   repetía	
   que	
   yo	
   era	
   muy	
   amorosa	
   y	
   sólo	
   por	
   eso	
   me	
   habían	
  
escogido,	
  que	
  no	
  temiera,	
  que	
  debía	
  creerle.	
  Yo	
  le	
  contesté	
  que	
  no	
  sabía	
  qué	
  tenía,	
  que	
  
mi	
  garganta	
  había	
  empezado	
  a	
  llenarse	
  de	
  bolas,	
  que	
  mi	
  cuerpo	
  colapsaba	
  cada	
  tanto,	
  
que	
  yo	
  me	
  sentía	
  morir	
  y	
  que	
  estaba	
  en	
  Medellín	
  precisamente	
  buscando	
  ayuda.	
  Me	
  
preguntó	
   dónde	
   vivía,	
   respondí	
   que	
   en	
   Bogotá	
   a	
   lo	
   que	
   él	
   sin	
   dudarlo,	
   sin	
   titubeos	
  
respondió	
  que	
  eso	
  no	
  podía	
  ser	
  así,	
  que	
  yo	
  debía	
  estar	
  en	
  Medellín,	
  que	
  ahora	
  debía	
  
vivir	
  acá.	
  Le	
  dije	
  que	
  justamente	
  viajaba	
  para	
  contemplar	
  la	
  posibilidad	
  de	
  volver.	
  Él	
  
repetía	
  que	
  yo	
  debía	
  estar	
  acá.	
  Repetía	
  frases	
  de	
  una	
  naturaleza	
  incomprensible	
  para	
  
mí,	
  me	
  decía:	
  fuiste	
  escogida	
  porque	
  eres	
  un	
  ser	
  lleno	
  de	
  amor	
  y	
  tienes	
  que	
  saber	
  que	
  
para	
  lo	
  que	
  viene	
  sólo	
  con	
  amor	
  se	
  puede.	
  Debes	
  confiar,	
  debes	
  tener	
  fe	
  porque	
  solo	
  
así	
  el	
  milagro	
  llegará.	
  Le	
  pregunté	
  de	
  qué	
  se	
  trataba	
  el	
  milagro	
  y	
  me	
  dijo	
  que	
  yo	
  iba	
  a	
  
ser	
   iluminada,	
  que	
  se	
  me	
  querían	
  conceder	
  mis	
  peticiones	
  pero	
  que	
  debía	
  confiar,	
  si	
  
no	
   lo	
  hacía	
  no	
   iba	
  a	
  poder	
   recibir	
   el	
  milagro.	
  En	
  ese	
  momento	
   tenía	
   la	
   intención	
  de	
  
seguirlo	
   escuchando	
   con	
   la	
   sensación	
   que	
   me	
   producen	
   las	
   cadenas	
   de	
   correos	
  
electrónicos	
  que	
  advierten	
  que	
  eres	
  el	
  bendecido,	
  el	
  elegido,	
  pero	
  que	
  si	
  no	
  crees	
  y	
  no	
  
envías	
  esta	
  cadena	
  de	
  milagros	
  dentro	
  de	
  los	
  próximos	
  siete	
  minutos	
  a	
  siete	
  personas	
  
tu	
  milagro	
  no	
  se	
  cumplirá	
  y	
  serás	
  maldecido	
  por	
  el	
  resto	
  de	
  la	
  eternidad,	
  que	
  vendrán	
  
días	
  de	
  desgracias.	
  Cadenas	
  de	
  pide	
  un	
  deseo	
  y	
  para	
  hacerlo	
  realidad	
  compártelo	
  con	
  
30	
  amigos	
  para	
  que	
  ellos	
  a	
  su	
  vez	
  pidan	
  sus	
  deseos	
  y	
  para	
  que	
  cada	
  vez	
  juntemos	
  más	
  
y	
  más	
  direcciones	
  de	
  correos	
  de	
  presas	
  fáciles	
  a	
  la	
  seducción	
  de	
  las	
  palabras	
  místicas.	
  
Oídos	
  atentos	
  a	
  maldiciones	
  y	
  milagros	
  en	
  los	
  que	
  yo	
  hasta	
  ahora	
  no	
  creía.	
  Me	
  basta	
  
con	
  ver	
  en	
  el	
  asunto	
  de	
  un	
  mensaje	
  de	
  correo	
  electrónico	
  alguna	
  palabra	
  que	
  sugiera	
  
una	
  de	
  estas	
  cadenas	
  para	
  eliminarlo	
  .	
  
	
  
El	
  anciano	
  preguntó	
  por	
  mi	
  vida	
  y	
  me	
  dijo:	
  Lástima	
  que	
  yo	
  esté	
  tan	
  viejo,	
  eres	
  una	
  de	
  
las	
   mujeres	
   más	
   lindas	
   que	
   he	
   conocido.	
   Yo	
   volví	
   a	
   dudar	
   de	
   él,	
   parecía	
   loco	
   por	
  
momentos	
  y	
  creo	
  que	
  yo	
  también.	
  Ya	
  no	
  tenía	
  afán.	
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El	
  anciano	
  repitió	
  varias	
  veces	
  sus	
  mensajes	
  que	
  no	
  era	
  distintos,	
  que	
  sobre	
  mí	
  se	
  iba	
  a	
  
posar	
   un	
  milagro	
   y	
   que	
   yo	
   debía	
   pedirlo	
   y	
   aceptarlo	
   amorosamente,	
   que	
   tenía	
   que	
  
pedir	
  que	
  sucediera;	
  me	
  dijo	
  que	
  a	
  través	
  del	
  poder	
  de	
  la	
  oración	
  debía	
  pedir	
  mi	
  deseo	
  
y	
  me	
  enseñó	
  una	
  que	
  palabra	
  a	
  palabra	
  me	
  pidió	
  que	
  repitiera.	
  Yo	
  incrédula	
  escuchaba	
  
mi	
  voz	
  salir	
  repitiendo	
  frases	
  que	
  nunca	
  hubiera	
  pronunciado	
  sola.	
  Cuando	
  por	
  algún	
  
compromiso	
   debo	
   asistir	
   a	
   un	
   acto	
   religioso	
   guardo	
   respeto,	
   pero	
   nunca	
   repito	
   los	
  
rezos	
  que	
  me	
  fueron	
  enseñados	
  de	
  niña.	
  No	
  me	
  bendigo,	
  no	
  oro,	
  no	
  adoro	
  imágenes.	
  
Pero	
   mi	
   voz	
   salía	
   fluidamente	
   como	
   si	
   ansiara	
   tener	
   esa	
   oración	
   en	
   mis	
   labios.	
   El	
  
anciano	
  me	
   indicaba	
   que	
   le	
   pidiera	
   claramente	
   al	
   “Señor”	
   lo	
   que	
   necesitaba	
   que	
   él	
  
estaba	
  dispuesto	
  a	
  mí,	
  a	
  acoger	
  mis	
  súplicas	
  que	
  era	
  yo	
  era	
  la	
  elegida…	
  
	
  
Tomó	
  mi	
  mano	
   derecha	
   y	
   la	
   puso	
   sobre	
   su	
  mano,	
  me	
   hizo	
   repetir	
   las	
   palabras	
   que	
  
conformaban	
  una	
  oración	
  que	
  debía	
   aprenderme,	
   pero	
  no	
  pude	
  hacerlo	
   y	
  de	
   la	
   que	
  
hoy	
  sólo	
  recuerdo	
  unas	
  pocas	
  palabras	
  que	
  cito:	
  
	
  
El	
  anciano:	
  Señor,	
  te	
  abro	
  mi	
  corazón	
  y	
  te	
  pido	
  
Yo:	
   (tímida	
   y	
   temblorosa	
   )	
   Señor….	
   Te	
   abro	
   mi	
   corazón…	
   y	
   te	
   pido	
   (yo	
   realmente	
  
suplicaba	
  en	
  ese	
  momento	
  como	
  la	
  más	
  ferviente	
  devota)	
  
	
  
El	
   anciano	
   toma	
  mi	
   brazo	
   derecho	
   y	
   lo	
   estira	
   hacia	
   él,	
   abre	
  mi	
  mano	
   y	
   la	
   extiende	
  
sobre	
   la	
  suya	
  con	
   la	
  palma	
  hacia	
  al	
  cielo	
  en	
  gesto	
  de	
  recibir,	
   continuamente	
   lanzaba	
  
miradas	
  al	
  cielo	
  y	
  continuaba	
  la	
  oración	
  y	
  hacía	
  paréntesis	
  para	
  explicarme	
  que	
  debía	
  
pedirle	
  claramente	
  al	
  “Señor”	
  lo	
  que	
  necesito.	
  Continuaba	
  haciéndome	
  repetir:	
  
	
  
El	
  anciano:	
  Envíame	
  el	
  médico	
  que	
  yo	
  necesito…	
  	
  
Yo:	
  Envíame	
  el	
  médico	
  que	
  yo	
  necesito…	
  
	
  
(Sé	
   que	
   él	
   podía	
   sospechar	
   que	
   yo	
   buscaba	
   médicos,	
   pero	
   que	
   ese	
   día	
   lo	
   buscara	
  
conmigo	
  me	
  dio	
  sensación	
  de	
  alivio).	
  
	
  
	
  
El	
  anciano:	
  Recibo	
  tu	
  milagro	
  
Yo:	
  Recibo	
  tu	
  milagro	
  
El	
  anciano:	
  con	
  el	
  corazón	
  abierto	
  
Yo:	
  con	
  el	
  corazón	
  abierto	
  
El	
  anciano:	
  con	
  todo	
  el	
  amor	
  	
  
Yo:	
  con	
  todo	
  el	
  amor	
  
El	
  anciano:	
  segura	
  de	
  que	
  escucharás	
  mis	
  súplicas	
  
Yo:	
  segura	
  de	
  que	
  escucharás	
  mis	
  suplicas	
  
El	
  anciano:	
  Amén	
  



	
   34	
  

Yo:	
  (titubeé…)	
  Aaaamen,	
  creo	
  que	
  lo	
  dije	
  así,	
  sin	
  tilde,	
  me	
  salía	
  sincero.	
  
	
  
Recuerdo	
  que	
  me	
  sentí	
  extraña,	
  no	
  sabía	
  qué	
  decir	
  una	
  vez	
   terminada	
   la	
  oración,	
  ni	
  
dónde	
  ponerme,	
  me	
  iba	
  a	
  ir	
  inmediatamente	
  y	
  él	
  me	
  detenía	
  con	
  sus	
  confusas	
  frases:	
  
¡Ay!…	
  Usted	
  es	
  muy	
  bonita;	
   ¡Ay!	
  usted	
  tan	
  bonita…	
  Y	
  lo	
  repetía	
  alternándolo	
  con	
  un:	
  
No	
   se	
   asuste,	
   yo	
   no	
   le	
   estoy	
   vendiendo	
   nada,	
   no	
   le	
   voy	
   a	
   hacer	
   nada…	
   No	
   puedo	
  
imaginar	
  mi	
  cara,	
  mi	
  apariencia	
  en	
  ese	
  momento	
  en	
  el	
  que	
  todo	
  lo	
  que	
  soy,	
  todas	
  mis	
  
sensaciones	
  estaban	
  expuestas	
  como	
  en	
  una	
  mesa	
  de	
  disección,	
  con	
  una	
  gran	
  luz	
  sobre	
  
mí,	
   una	
   gran	
   luz	
   naranja.	
   Un	
   breve	
   momento	
   en	
   el	
   que	
   no	
   reconozco	
   qué	
   me	
  
atravesaba,	
  no	
  sabía	
  si	
  era	
  más	
  fuerte	
  mi	
  desconfianza	
  o	
  mi	
  curiosidad	
  o	
  si	
  todo	
  en	
  lo	
  
que	
   he	
   creído	
   siempre	
   se	
   caía	
   ante	
   mí	
   y	
   todos	
   los	
   que	
   se	
   habían	
   hecho	
   mitos	
   se	
  
revelaban.	
   Creía	
  que	
  me	
  habían	
  hecho	
  un	
   truco	
  de	
  mago	
  y	
  que	
  necesitaba	
  descifrar	
  
cómo	
  me	
  lo	
  habían	
  hecho;	
  quería	
  saber	
  quién	
  o	
  qué	
  hablaba	
  detrás	
  del	
  anciano,	
  quién	
  
estaba	
  detrás	
  del	
  telón,	
  quién	
  le	
  pasaba	
  la	
  información,	
  cómo	
  sabía	
  lo	
  que	
  me	
  pasaba.	
  
Empecé	
  a	
  pensar	
  si	
  algo	
  me	
  	
  delataba.	
  Me	
  detuve	
  un	
  momento	
  en	
  silencio	
  a	
  ver	
  todo,	
  el	
  
anciano	
   seguía	
   hablando	
   y	
   yo	
  mientras	
   tanto	
  me	
   perdí	
   de	
   sus	
   palabras	
   y	
   empecé	
   a	
  
analizar	
   todo	
   en	
   ese	
   lugar,	
   tal	
   como	
   me	
   ha	
   enseñado	
   mi	
   papá.	
   Recordaba	
   sus	
  
advertencias,	
  casi	
  siempre	
  que	
  vienen	
  a	
  embaucarte	
  o	
  a	
  robarte	
  están	
  en	
  grupo,	
  tienen	
  
informantes.	
  Empecé	
  por	
   fijarme	
  quién	
  mas	
   lo	
  acompañaba;	
   sólo	
  había	
  dos	
  mujeres	
  
más	
   en	
   el	
   puesto	
   de	
   flores	
   a	
   una	
   distancia	
   que	
   creo	
   ni	
   podían	
   escuchar	
   de	
   qué	
  
hablábamos.	
  No	
  veía	
  a	
  nadie	
  sospechosamente	
  parado	
  cerca,	
  mi	
  amiga	
  estaba	
  de	
  viaje	
  
y	
  en	
  esa	
  plaza	
  nadie	
  me	
  conocía,	
  pensé	
  que	
  en	
   las	
  plazas	
  de	
  pronto	
  vive	
  o	
   revive	
  el	
  
espíritu	
   de	
   mi	
   abuela	
   o	
   	
   de	
   mis	
   tías.	
   ¿Sería	
   mi	
   familia	
   que	
   intentaba	
   entablar	
  
comunicación	
   conmigo?	
   ¿Eran	
   ellos	
   quienes	
   le	
   pasaban	
   la	
   información	
   al	
   anciano?	
  
Cuando	
   lo	
  pensé	
  ya	
  estaba	
   lanzando	
  un	
   juicio	
  sobre	
  mí	
  misma	
  de	
  solo	
  pensarlo	
  ¿De	
  
dónde	
  venía	
  la	
  voz	
  del	
  anciano?;	
  ¿qué	
  clase	
  de	
  espectro	
  hacía	
  las	
  veces	
  de	
  ventrílocuo?	
  
¿A	
  través	
  de	
  qué	
  o	
  de	
  quién	
  hablaba?	
  
	
  
De	
   repente	
   me	
   sentí	
   llena	
   de	
   presencias	
   invisibles,	
   no	
   sólo	
   era	
   el	
   espectro	
   en	
   mi	
  
sangre,	
   todo	
   el	
   ambiente	
  me	
   parecía	
   lleno	
   de	
   ellas;	
   lleno	
   de	
  misticismos	
   en	
   los	
   que	
  
nunca	
  me	
  había	
  detenido,	
  de	
  repente	
  el	
  pensamiento	
  de	
  la	
  muerte	
  se	
  transformó	
  y	
  se	
  
convirtió	
  en	
  un	
  enigma	
  en	
  ese	
  momento,	
  ¿Qué	
  más	
  pasa	
  afuera	
  del	
  cuerpo?¿	
  Qué	
  hay	
  
más	
  allá	
  de	
   la	
  vida,	
  de	
   la	
  muerte?¿Cómo	
  es	
  que	
  este	
  anciano	
  tiene	
  el	
  poder	
  de	
  saber	
  
qué	
  pasa	
  conmigo?	
  ¿Serán	
  posibles	
   todas	
  estas	
  cadenas	
  de	
  coincidencias	
  y	
  que	
  sean	
  
sólo	
  eso,	
  coincidencias?	
  De	
  repente	
  el	
  anciano	
  llamó	
  mi	
  atención,	
  tomó	
  tres	
  flores	
  que	
  
agudizaban	
   la	
   sensación	
  atmosférica	
  que	
  yo	
   tenía	
  y	
  me	
   las	
  pasó	
  una	
  por	
  una.	
  Ya	
  no	
  
recuerdo	
   el	
   orden	
   ni	
   el	
   color	
   que	
   le	
   dio	
   a	
   sus	
   palabras	
   pero	
  me	
   dijo	
   una	
   a	
   una:	
   El	
  
padre,	
  el	
  hijo	
  y	
  el	
  espíritu	
  santo;	
  me	
  repitió	
  que	
  debía	
  orarle	
  al	
  “Señor”	
  y	
  me	
  pidió	
  que	
  
cuidara	
  las	
  flores,	
  que	
  les	
  pusiera	
  tres	
  centímetros	
  de	
  agua	
  y	
  orara	
  frente	
  a	
  ellas.	
  Eran	
  
tres	
  gérberas	
  en	
  pleno	
  esplendor…	
  Terminó	
  nuestro	
  encuentro	
  y	
  no	
  sabía	
  si	
  abrazarlo,	
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seguir	
   de	
   largo	
   o	
   preguntarle	
   nuevamente	
   por	
   qué	
   yo;	
   preguntarle	
   cómo	
   se	
   había	
  
dado	
  cuenta,	
   cómo	
  sabía	
  que	
  sí	
   era	
  yo,	
   cómo	
  no	
  equivocarse,	
  de	
  pronto	
  era	
  Nuria	
  o	
  
Nora	
  y	
  no	
  Nathaly…	
  Estaba	
  confundida	
  y	
   sólo	
  me	
   fui,	
  no	
   sabía	
   cómo	
  coordinaba	
   los	
  
pasos,	
  el	
  cuerpo	
  todo	
  me	
  temblaba,	
  sentía	
  mucha	
  emoción,	
  alegría	
  y	
  confusión	
  juntas,	
  
no	
  sabía	
  si	
  creerle	
  y	
  a	
  la	
  vez	
  me	
  daba	
  miedo	
  no	
  hacerlo,	
  no	
  sé	
  cómo	
  de	
  un	
  momento	
  a	
  
otro	
  me	
  encontraba	
  con	
  las	
  gérberas	
  en	
  la	
  mano	
  rumbo	
  al	
  apartamento	
  de	
  la	
  esquina.	
  
A	
   la	
  salida	
  de	
  plaza	
  me	
  detuve	
  e	
   insistí	
  en	
  mi	
   intriga	
  y	
  me	
  devolví	
  por	
  otro	
  sector	
  al	
  
lugar	
   en	
   donde	
   había	
   almorzado,	
   me	
   paré	
   a	
   una	
   distancia	
   prudente	
   a	
   mirar	
   quién	
  
pudo	
   haberme	
   observado	
   y	
   haberle	
   pasado	
   la	
   información	
   al	
   anciano,	
   a	
   recordar	
   si	
  
había	
  conversado	
  con	
  alguien,	
  pero	
  nada	
  me	
  daba	
  respuestas.	
  Emprendí	
  nuevamente	
  
mi	
  marcha	
  llena	
  de	
  enigmas.	
  Me	
  senté	
  en	
  el	
  primer	
  muro	
  que	
  me	
  encontré	
  en	
  la	
  mitad	
  
de	
   la	
   calle	
   a	
   verme,	
   a	
   ver	
  mis	
   pies	
   y	
  mis	
  manos	
   y	
   a	
   examinar	
   si	
   estaba	
   a	
   punto	
   de	
  
llenarme	
  la	
  boca	
  con	
  una	
  gran	
  bocanada	
  de	
  aire	
  que	
  me	
  despertara.	
  Empecé	
  a	
  buscar	
  
la	
  ventana	
  por	
  la	
  que	
  veía	
  mis	
  esperas,	
  tuve	
  la	
  impresión	
  de	
  que	
  todo	
  era	
  un	
  sueño,	
  de	
  
que	
  no	
  estaba	
  en	
  Medellín,	
  sino	
  en	
  mi	
  ventana	
  esperando	
  salir	
  del	
  trance	
  y	
  que	
  lo	
  que	
  
había	
  pasado	
  era	
  mi	
  afán	
  de	
  buscar	
  alguna	
  explicación	
  insulsa.	
  Pasaron	
  minutos	
  y	
  yo	
  
no	
  me	
  moví	
  del	
  muro,	
  me	
  sentí	
  tan	
  confundida	
  que	
  tomé	
  mi	
  teléfono,	
  tenía	
  	
  que	
  llamar	
  
a	
  alguien	
  racional	
  a	
  contarle	
   lo	
  que	
  acababa	
  de	
  pasar	
  para	
  que	
  me	
  ayudara	
  a	
  buscar	
  
una	
  explicación	
  objetiva	
  para	
  ese	
  encuentro.	
  Llamé	
  a	
  mi	
  papá,	
  pensé	
  en	
  que	
  me	
  iba	
  a	
  
regañar	
  por	
  quedarme	
  hablando	
   con	
  un	
  desconocido,	
  pensé	
   en	
  que	
   su	
   astucia	
   iba	
   a	
  
encontrar	
   la	
   explicación	
   que	
   yo	
   no	
   hallaba.	
   Le	
   describí	
   toda	
   la	
   escena	
   atacada	
   en	
  
llanto,	
  le	
  decía	
  que	
  no	
  sabía	
  por	
  qué	
  estaba	
  llorando;	
  él	
  me	
  preguntaba	
  si	
  estaba	
  bien,	
  
si	
  me	
  había	
  hecho	
  algo.	
  Me	
  dijo	
  que	
  revisara	
  mis	
  cosas,	
  mi	
  maleta,	
  que	
  me	
  cerciorara	
  
de	
  que	
  no	
   faltara	
  nada:	
  yo	
  no	
   tenía	
  maleta,	
   el	
  dinero	
  que	
   tenía	
  estaba	
   intacto	
  en	
  mi	
  
bolsillo	
   y	
   el	
   celular	
   lo	
   usaba	
   para	
   hablarle,	
   nada	
   me	
   faltaba.	
   Le	
   expliqué	
   que	
   mi	
  
conmoción	
  respondía	
  a	
  que	
  esa	
  experiencia	
  me	
  excedía,	
  excedía	
  todos	
  mis	
  juicios.	
  Mi	
  
papá	
  no	
  titubeó	
  en	
  su	
  respuesta,	
  me	
  dijo	
  que	
  me	
  calmara	
  y	
  que	
  le	
  creyera	
  al	
  anciano.	
  
¿¡Que	
  le	
  creyera!?…	
  Yo	
  no	
  sabía	
  qué	
  decir,	
  pensé	
  que	
  mi	
  papá	
  me	
  iba	
  a	
  decir	
  que	
  me	
  
fuera	
  rápido;	
  él	
  que	
  me	
  ha	
  enseñado	
  a	
  desconfiar	
  de	
  todo	
  el	
  mundo	
  y	
  a	
  usar	
  mi	
  razón	
  
como	
  un	
  escudo	
  me	
  pedía	
  que	
  confiara	
  en	
  las	
  palabras	
  de	
  esta	
  anciano	
  tan	
  salido	
  de	
  
toda	
  realidad,	
  mi	
  padre,	
  al	
  que	
  siempre	
  le	
  he	
  escuchado	
  juzgar	
  a	
  la	
  iglesia	
  y	
  alejarse	
  de	
  
rumores	
  de	
  santos	
  que	
  aparecen	
  en	
  la	
  figura	
  de	
  la	
  humedad	
  de	
  una	
  pared,	
  de	
  la	
  virgen	
  
en	
  un	
  pedazo	
  de	
  pan,	
  del	
  numero	
  de	
  la	
  lotería	
  en	
  una	
  mariposa.	
  	
  
	
  
Después	
   de	
   la	
   conversación	
   telefónica	
   con	
   mi	
   padre	
   volví	
   al	
   apartamento	
   de	
   la	
  
esquina,	
  puse	
  las	
  flores	
  en	
  agua,	
  eran	
  bellas,	
  bellísimas.	
  Me	
  alegré	
  de	
  mi	
  regalo	
  y	
  me	
  
fui	
   a	
   trabajar	
   a	
   casa	
   de	
  mi	
   amiga,	
   decidí	
   no	
  pensarlo	
  mucho	
  más,	
   nada	
  podía	
   pasar	
  
malo	
   o	
  más	
  malo	
   con	
   las	
   simples	
   palabras	
   de	
   un	
   anciano	
   que	
   a	
   lo	
  mejor	
   sí	
   estaba	
  
medio	
   loco…	
  No	
   volví	
   a	
   orarle	
   a	
   las	
   flores,	
  me	
   sentía	
   extraña.	
   He	
   olvidado	
  muchas	
  
frases	
  y	
  no	
  recuerdo	
  ni	
  el	
  orden	
  exacto	
  en	
  el	
  que	
  las	
  dijimos.	
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En	
  casa	
  de	
  mi	
  amiga	
  no	
  pude	
  trabajar,	
  apenas	
  me	
  abrió	
  la	
  puerta	
  su	
  hermano	
  Juan,	
  lo	
  
saludé	
  y	
  me	
  puse	
  a	
  conversar	
  con	
  él.	
  Recordaba	
  que	
  estudiaba	
  música	
  y	
  le	
  pregunté	
  si	
  
ya	
   iba	
  a	
  graduarse	
  y	
  me	
  dijo	
  que	
  sí	
  pero	
  de	
  medicina…	
  Lo	
  felicité,	
  con	
  mi	
  desespero	
  
aproveché	
   para	
   echarle	
   mi	
   cuento,	
   otra	
   vez	
   el	
   relato	
   de	
   las	
   bolasnudos	
   que	
   me	
  
atragantan	
  del	
  sudor	
  chorreando	
  en	
  las	
  noches,	
  del	
  tapete	
  de	
  pelos	
  que	
  me	
  acompaña.	
  
Le	
   conté	
   que	
   estaba	
  muy	
   angustiada	
   por	
   unos	
   exámenes	
   que	
  me	
   habían	
   hecho,	
  me	
  
preguntó	
   si	
   podía	
   mostrárselos	
   y	
   yo	
   por	
   alguna	
   casualidad	
   los	
   tenía	
   en	
   la	
   maleta	
  
completos,	
  tenía	
  toda	
  mi	
  historia	
  médica	
  conmigo	
  y	
  hasta	
  tenía	
  los	
  CD	
  de	
  las	
  imágenes	
  
de	
  tomografías	
  que	
  me	
  habían	
  hecho.	
  No	
  se	
  por	
  qué	
  los	
  tenía	
  conmigo,	
  no	
  ando	
  todo	
  el	
  
tiempo	
  con	
  mi	
  historia	
  médica	
  en	
   la	
  maleta	
  y	
  ese	
  día	
  no	
   iba	
  a	
  hacer	
  ningún	
  trámite,	
  
pero	
   los	
   tenía.	
   Fuimos	
  al	
   computador	
   a	
   ver	
   las	
   imágenes.	
  Él	
   entusiasmado	
   como	
  un	
  
médico	
  que	
  empieza	
  su	
  práctica,	
  como	
  uno	
  que	
  aún	
  no	
  está	
  agotado	
  y	
  cercado	
  por	
  el	
  
sistema,	
  uno	
  al	
  que	
  no	
  están	
  presionado	
  por	
  el	
  tiempo	
  de	
  la	
  consulta,	
  porque	
  haga	
  el	
  
informe,	
  porque	
  no	
  me	
  formule	
  muchas	
  cosas,	
  ni	
  muchos	
  exámenes.	
  Un	
  joven	
  médico	
  
de	
  vocación	
  que	
  estudiada	
  con	
  los	
  médicos	
  que	
  yo	
  admiraba	
  del	
  hospital	
  Universitario	
  
que	
   yo	
   iba	
   buscando,	
   un	
   médico	
   que	
   me	
   conocía	
   desde	
   hace	
   años	
   y	
   que	
   el	
   afecto	
  
derivado	
  de	
  mi	
  amistad	
  con	
  su	
  hermana	
  lo	
  hacía	
  familiar.	
  
	
  
Cuando	
  empezó	
  a	
  revisar	
  mi	
  exámenes	
  vi	
  su	
  cara	
  cambiar;	
  miraba	
  las	
  imágenes	
  y	
  leía	
  
los	
  resultados.	
  Me	
  decía	
  mira	
  esto,	
  es	
  tu	
  yugular,	
  ¿ves?	
  Hay	
  una	
  inflamación	
  que	
  la	
  está	
  
obstruyendo.	
  Se	
  preguntaba:	
  ¿Será	
  por	
  esto	
  que	
  te	
  desmayas?	
  Yo	
  tenía	
  mil	
  preguntas,	
  
pero	
  esperaba	
  paciente	
  a	
  que	
  observara	
  con	
  detenimiento	
  las	
  imágenes	
  de	
  mi	
  cabeza	
  
que	
  eran	
   incomprensibles	
  para	
  mí,	
  mientras	
  él	
  analizaba	
   las	
   imágenes	
  me	
  explicaba	
  
en	
  qué	
  parte	
  estaba,	
  me	
  decía,	
  aquí	
  esta	
  tu	
  lengua,	
  estas	
  son	
  venas,	
  esto	
  de	
  acá	
  parecen	
  
ser	
  ganglios	
  inflamados.	
  A	
  veces	
  se	
  confundía	
  y	
  se	
  corregía	
  de	
  inmediato,	
  señalaba	
  con	
  
su	
  dedo	
  una	
   imagen	
  negra,	
  enmarañada.	
  Cuando	
  me	
  enfrentaba	
  a	
  esas	
   imágenes	
  sin	
  
explicaciones	
   y	
   sabía	
   que	
   era	
   yo	
   por	
   dentro	
   no	
   daba	
   crédito	
   a	
   que	
   no	
   pudiera	
  
identificar	
  cuáles	
  eran	
  mis	
  ojos	
  y	
  cuáles	
   las	
  bolasnudos	
  inflamadas,	
  podía	
  fácilmente	
  
confundir	
  una	
  inflamación	
  con	
  un	
  ojo,	
  un	
  ojo	
  con	
  una	
  muela,	
  una	
  muela,	
  con	
  un	
  tumor,	
  
un	
   tumor…	
   No,	
   tumores	
   no	
   tenía	
   todavía	
   pero	
   yo	
   podía	
   inventármelos	
   si	
   veía	
   las	
  
imágenes	
   negras	
   enmarañadas	
   sola.	
   Se	
   hacía	
   poderosa	
   la	
   sensación	
   de	
  
desconocimiento	
  de	
  mí	
  misma.	
  Nunca	
  otro	
  médico	
  me	
  había	
  mostrado	
   las	
   imágenes	
  
así,	
  explicándome	
  cada	
  parte	
  como	
  en	
  una	
  clase	
  de	
  anatomía.	
  	
  
	
  
Cuando	
  terminó	
  de	
  ver	
  las	
  imágenes	
  me	
  pidió	
  los	
  exámenes	
  de	
  laboratorio.	
  Se	
  los	
  pasé	
  
y	
  mientras	
  los	
  miraba	
  no	
  pronunciaba	
  una	
  sola	
  palabra.	
  Yo	
  hablaba	
  y	
  hablaba	
  y	
  él	
  no	
  
respondía	
  a	
  nada.	
  Ya	
  no	
  me	
  explicaba	
  lo	
  que	
  veía.	
  Le	
  mostré	
   los	
  asteriscos	
  (***)	
  que	
  
tantas	
   incógnitas	
  me	
  despertaban.	
   Juan,	
  después	
  de	
   tomarse	
  una	
  pausa,	
  me	
  dijo	
  que	
  
pensaba	
  igual	
  que	
  la	
  médica	
  que	
  me	
  había	
  visto,	
  que	
  debían	
  hacerme	
  más	
  estudios,	
  y	
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empezó	
  a	
  preguntarme	
  por	
  los	
  que	
  me	
  iban	
  a	
  hacer,	
  por	
  los	
  siguientes	
  exámenes	
  y	
  la	
  
frustración	
  volvió	
   a	
  mí.	
   Le	
  dije	
  que	
  yo	
  ya	
   sabía	
  que	
  me	
   iban	
  a	
  hacer	
  mas	
   exámenes	
  
pero	
  que	
  por	
  favor	
  me	
  dijera	
  por	
  qué,	
  qué	
  era	
  lo	
  anormal,	
  que	
  hacía	
  que	
  se	
  contuviera,	
  
que	
  me	
  dijera	
  por	
   favor	
  qué	
  pasaba,	
  qué	
   intuían,	
  qué	
  veía.	
  Que	
  yo	
  estaba	
   segura	
  de	
  
que	
  algo	
  pasaba	
  y	
  que	
  por	
  difícil	
  que	
   fuera	
  era	
  mejor	
  saberlo	
  ya,	
  porque	
  ya	
   lo	
  sabía	
  
pero	
   lo	
   que	
   no	
   sabía	
   era	
   ponerle	
   nombre,	
   que	
   hasta	
   ahora	
   era	
   el	
   espectro	
   de	
   la	
  
enfermedad.	
   Me	
   respondió	
   que	
   no	
   quería	
   alarmarme,	
   que	
   se	
   acostumbra	
   a	
   hacer	
  
exámenes	
  confirmatorios	
  y	
  que	
  como	
  me	
  había	
  dicho	
   la	
  médica,	
  con	
  estos	
  que	
   tenía	
  
sólo	
  podían	
  saber	
  que	
  algo	
  andaba	
  mal	
  pero	
  no	
  sabían	
  por	
  qué	
  aún.	
  ¿Qué	
  anda	
  mal?	
  
¿Qué	
  parece¿	
  ¿Un	
  virus,	
  una	
   infección,	
  una	
  enfermedad	
  grave,	
  un	
  espectro?	
   Juan	
  me	
  
dijo	
  que	
  no	
  quería	
   alterarme	
  pero	
  que	
   el	
   asunto	
   tal	
   y	
   como	
  yo	
   temía	
   era	
   serio,	
   que	
  
debía	
  tomármelo	
  con	
  calma	
  pero	
  que	
  me	
  lo	
  decía	
  porque	
  debía	
  también	
  hacer	
  todo	
  lo	
  
posible	
  para	
  acelerar	
  el	
  caso;	
  me	
  dijo	
  que	
  no	
  entendía	
  cómo	
  me	
  habían	
  dejado	
  ir	
  con	
  
los	
   exámenes	
   en	
   las	
   mano	
   a	
   esperar	
   los	
   próximos	
   exámenes,	
   que	
   yo	
   necesitaba	
  
tratamiento	
  de	
  inmediato.	
  Que	
  lo	
  importante	
  ahora	
  era	
  saber	
  qué	
  era	
  para	
  saber	
  cómo	
  
tratarme	
  pero	
  que	
  claramente	
  estaba	
  enferma,	
  que	
  lo	
  que	
  decían	
  los	
  asteriscos	
  es	
  que	
  
yo	
   estaba	
   en	
   un	
   estado	
   autoinmune,	
   que	
   significa	
   que	
   mis	
   defensas	
   en	
   lugar	
   de	
  
defenderme	
  me	
  atacaban	
  y	
  que	
  esa	
  condición	
  se	
  presenta	
  en	
  enfermedades	
  complejas,	
  
y	
  que	
  sólo	
  la	
  condición	
  autoinmune	
  era	
  grave,	
  que	
  necesitaba	
  tratamiento	
  rápido.	
  Le	
  
comenté	
  sobre	
  mi	
  intuición	
  de	
  vivir	
  en	
  	
  Medellín	
  nuevamente.	
  Él	
  la	
  celebró;	
  según	
  él	
  
todo	
  podía	
  ser	
  mas	
  fácil	
  para	
  mí	
  y	
  en	
  la	
  ciudad	
  hay	
  muy	
  buenos	
  médicos,	
  me	
  dijo	
  que	
  
acelerara	
   todo	
   con	
   calma.	
   ¿Calma?	
   Ya	
   por	
   lo	
   menos	
   sabía	
   que	
   la	
   sensación	
   del	
  
poderoso	
  espectro	
  dentro	
  mío	
  se	
   revelaba,	
  ya	
  sabía	
  que	
  el	
   contrincante	
  adentro	
  era	
  
fuerte,	
  ya	
  no	
  sólo	
   lo	
   intuía,	
   sabía	
  que	
   la	
  batalla	
  era	
  de	
  vida	
  o	
  muerte,	
   lo	
  sabía	
  desde	
  
antes.	
  Empecé	
  a	
  hablarle	
  sobre	
  ese	
  miedo	
  que	
  venía	
  arrinconándome,	
  que	
  sabía	
  que	
  
algo	
   se	
  apoderaba	
  de	
  mi	
  vida,	
  de	
  mis	
   fuerzas,	
  de	
  mi	
   carne,	
  que	
  no	
  me	
  habían	
  dicho	
  
nada	
   pero	
   yo	
   me	
   sentía	
   morir	
   y	
   no	
   sé	
   qué	
   decir	
   de	
   la	
   muerte,	
   no	
   sabía	
   como	
  
describirle	
  que	
  yo	
   tenía	
   la	
  certeza	
  de	
  que	
  me	
  estaba	
  acechando.	
  Sentí	
  alivio,	
  sentí	
   la	
  
calma	
   	
   a	
   la	
   que	
   él	
   me	
   llamaba.	
   Las	
   respuestas	
   llegaban	
   para	
   confirmar	
   que	
   no	
  me	
  
estaba	
   enloqueciendo	
   y	
   eso	
   me	
   tranquilizaba,	
   pero	
   las	
   noticias	
   que	
   llegaban	
   me	
  
dejaban	
  en	
   ese	
   territorio	
  que	
  no	
  me	
   imaginaba.	
  Veía	
   enfermos	
  haciendo	
   filas,	
   gente	
  
pálida,	
  flaca,	
  ojerosa,	
  cansada,	
   llena	
  de	
  cicatrices	
  y	
  tuve	
  una	
  imagen	
  mía	
  en	
  esas	
  filas	
  	
  
de	
  nuevo	
  y	
   la	
   calma	
   se	
   transformó	
  en	
   llanto,	
  un	
   llanto	
  pasivo,	
   era	
   como	
   recibir	
  una	
  
condena.	
   Juan	
   me	
   abrazó	
   y	
   me	
   dijo	
   que	
   buscara	
   alternativas,	
   que	
   la	
   medicina	
   era	
  
también	
  una	
  rama	
  muy	
  difícil,	
  que	
  él	
  creía	
  que	
   la	
  enfermedad	
  era	
  algo	
  en	
   lo	
  que	
   los	
  
pacientes	
  tenemos	
  mucho	
  que	
  manejar,	
  que	
  me	
  devolviera	
  en	
  el	
  tiempo	
  y	
  pensara	
  en	
  
el	
   momento	
   en	
   que	
   empecé	
   a	
   sentirme	
   enferma,	
   que	
   pensara	
   en	
   cómo	
   estaba	
   yo	
  
emocionalmente	
  en	
  ese	
  momento	
  y	
  que	
  seguramente	
  iba	
  a	
  encontrar	
  respuestas	
  para	
  
ayudarme…	
  Casi	
   no	
   lo	
  dejo	
   terminar	
  para	
   responderle	
  que	
   yo	
  hacía	
  meses	
   rondaba	
  
esas	
  preguntas	
  y	
  no	
  había	
  encontrado	
  un	
  hilo	
  que	
  me	
  condujera	
  a	
  algún	
  indicio.	
  A	
  mi	
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descontento	
  con	
  el	
  sistema	
  de	
  salud	
  me	
  recomendó	
  buscar	
  medicinas	
  alternativas	
  que	
  
me	
  ayudaran	
  a	
  atravesar	
  este	
  camino.	
  Ese	
  fue	
  el	
  primer	
  momento	
  en	
  el	
  que	
  sentí	
  que	
  
se	
  abría	
  ante	
  mis	
  ojos	
  el	
   telón	
  de	
  mi	
  propia	
  historia,	
   estaba	
  ante	
  el	
   escenario	
  de	
  mi	
  
propio	
  cuerpo,	
  comprendía	
  las	
  imágenes	
  de	
  mi	
  cuerpo	
  abierto,	
  ya	
  lo	
  intuía…	
  lo	
  sabía…	
  
	
  
No	
  trabajé	
  nada.	
  Juan	
  me	
  ofreció	
  un	
  té	
  y	
  llamó	
  un	
  taxi	
  para	
  que	
  me	
  recogiera.	
  Mientras	
  
el	
  taxi	
  llegaba	
  un	
  silencio	
  incómodo	
  inundó	
  la	
  sala.	
  Yo	
  miraba	
  concentrada	
  la	
  taza	
  de	
  
té	
  y	
  empecé	
  a	
  agradecer	
  encontrarme	
  ese	
  día	
  con	
  ese	
  joven	
  médico,	
  el	
  taxi	
  timbró,	
  yo	
  
lo	
  abracé	
  sentidamente	
  y	
  me	
  fui.	
  Cuando	
  entré	
  al	
  apartamento	
  de	
  la	
  esquina	
  estaban	
  
las	
   flores	
   sobre	
   la	
  mesa	
   y	
   como	
  un	
   relámpago	
   vino	
   la	
   idea	
   de	
   que	
   el	
   anciano	
   había	
  
convocado	
  el	
  médico	
  que	
  yo	
  necesitaba…	
  ¿Sería	
  Juan?	
  Lo	
  cierto	
  es	
  que	
  no	
  había	
  tenido	
  
descanso	
  hasta	
   ese	
  día	
   en	
  el	
  que	
   confirmaba	
   la	
  dificultad,	
   en	
  el	
  que	
  el	
  panorama	
   se	
  
hacía	
   denso	
   pero	
   que	
   sentía	
   que	
   se	
   relajaba	
  mi	
  mandíbula	
   y	
   por	
   lo	
  menos	
   por	
   esa	
  
noche	
  iba	
  dejar	
  de	
  contar	
  las	
  horas,	
  de	
  apretar	
  los	
  dientes.	
  
	
  
Al	
   día	
   siguiente	
  me	
   encontré	
   con	
   la	
   amiga	
  médica	
   con	
   la	
   que	
  había	
   vivido	
  mientras	
  
hacíamos	
   la	
   carrera	
   universitaria	
   y	
   que	
   había	
   citado	
   desde	
   antes	
   de	
   viajar	
   para	
  
exponerle	
  mi	
  caso.	
  La	
  vi	
  y	
  le	
  conté	
  lo	
  que	
  me	
  había	
  dicho	
  Juan.	
  Ella	
  me	
  confirmó	
  todo	
  y	
  
me	
   explicaba:	
   las	
   defensas	
   del	
   cuerpo	
   son	
   como	
   un	
   ejército	
   que	
   se	
   forma	
   para	
  
defenderlo	
   y	
   los	
   ganglios	
   bolasnudos	
   se	
   inflaman	
   cuando	
   están	
   en	
   la	
   batalla	
   de	
  
defensa,	
   lo	
   que	
   pasa	
   con	
   la	
   autoinmunidad	
   es	
   que	
   el	
   batallón	
   de	
   defensa	
   recibe	
  
mensajes	
  erróneos	
  y	
  empieza	
  el	
  propio	
  ejército	
  a	
  atacar	
  el	
  cuerpo,	
  ataca	
  los	
  órganos,	
  
las	
  células,	
  los	
  tejidos…	
  Es	
  el	
  cuerpo	
  contra	
  el	
  cuerpo.	
  Yo	
  que	
  viví	
  13	
  años	
  de	
  mi	
  vida	
  
dentro	
   de	
   un	
   batallón	
   sabía	
   de	
   qué	
  me	
   hablaba,	
   entendía	
   la	
   imagen	
   que	
   trataba	
   de	
  
explicarme,	
  cuando	
  el	
  ejército	
  decide	
  atacar	
  o	
  defender	
  no	
  hay	
  quién	
  lo	
  pare,	
  es	
  una	
  
situación	
   alarmante…	
   No	
   importa	
   que	
   ataquen	
   a	
   quien	
   deben	
   defender	
   y	
   salven	
   a	
  
quien	
  deben	
  atacar,	
  no	
  importa,	
  si	
   la	
  orden	
  de	
  atacar	
  está	
  dada,	
  sea	
  errónea	
  o	
  no,	
  se	
  
cumple.	
  	
  
	
  
Vino	
  a	
  mí	
  en	
  ese	
  momento	
  la	
  imagen	
  del	
  palacio	
  de	
  Justicia	
  en	
  llamas,	
  pensé	
  en	
  la	
  voz	
  
del	
  presidente	
  de	
  la	
  Corte	
  Suprema	
  de	
  Justicia:	
  
	
  
“(…)	
  Por	
  favor,	
  que	
  el	
  presidente	
  dé	
  finalmente	
  la	
  orden	
  de	
  cese	
  el	
  fuego	
  […]	
  Estamos	
  
en	
  un	
   trance	
  de	
  muerte.	
  Ustedes	
   tiene	
  que	
  ayudarnos,	
   tiene	
  que	
  pedirle	
  al	
  gobierno	
  
que	
   cese	
   el	
   fuego.	
   Rogarle	
   para	
   que	
   el	
   ejército	
   y	
   la	
   policía	
   se	
   detengan…	
   Ellos	
   no	
  
entienden.”9	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Antonio Caballero, Alfredo Molano, Héctor Rincón, Ana María Cano, Ricardo Silva Romero, José Navia, Armando 
Neira, Juan David Correa y Jorge Cardona. (2015). Miércoles 6 de noviembre. La herida Vengada. En 1985 La semana 
que cambió a Colombia, pág. 35. Bogotá, Colombia: Semana libros. 
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No	
  entendían	
  quienes	
  seguían	
  las	
  órdenes	
  que	
  estaban	
  atacando	
  sus	
  propias	
  células,	
  
sus	
   propios	
   cuerpos,	
   su	
   propio	
   Estado.	
   Como	
   evidencia	
   la	
   famosa	
   frase	
   del	
   Coronel	
  
Plazas	
  Vega,	
  uno	
  de	
  los	
  que	
  estaban	
  al	
  mando	
  de	
  esa	
  operación.	
  Que	
  dijo	
  a	
  uno	
  de	
  los	
  
periodistas	
   que	
   lo	
   que	
   estaban	
   haciendo	
   era	
   “defender	
   la	
   democracia	
   maestro”.	
  
Acallando	
  la	
  voces	
  de	
  los	
  guerrilleros	
  y	
  de	
  paso	
  de	
  los	
  juristas	
  que	
  ahí	
  se	
  encontraban.	
  
Defendiendo	
   mantener	
   el	
   poder	
   con	
   bombas,	
   rockets,	
   metralla,	
   fuego.	
   Mantenerlo	
  
como	
  fuera	
  posible.	
  
	
  
Me	
   di	
   cuenta	
   de	
   lo	
   valioso	
   de	
  mi	
   encuentro	
   con	
   Juan	
   la	
   noche	
   anterior,	
   ya	
   que	
  mi	
  
amiga	
  y	
  yo	
  nos	
  encontramos	
  en	
  un	
  lugar	
  público	
  a	
  comernos	
  un	
  helado	
  y	
  a	
  hablar.	
  No	
  
había	
   mucho	
   espacio	
   para	
   ver	
   las	
   imágenes	
   de	
   mis	
   estudios	
   ni	
   para	
   revisar	
   los	
  
exámenes,	
   ni	
   para	
   todas	
   las	
   preguntas	
   que	
   yo	
   tenía	
   atragantadas	
   y	
   que	
   se	
   habían	
  
liberado	
  la	
  noche	
  anterior.	
  ¿Fue	
  Juan	
  convocado	
  por	
  el	
  anciano?	
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Ciudad	
  de	
  México	
  
Agosto	
  de	
  2016	
  
	
  
El	
   espacio	
   cada	
   día	
   está	
  mas	
   húmedo	
   y	
   gris,	
   pero	
   yo	
   persisto:	
   fumo,	
   cocino	
   en	
   una	
  
cocina	
  diminuta;	
   es	
   como	
  un	
   campamento	
   en	
   la	
  mitad	
  de	
   la	
   ciudad,	
   en	
  medio	
  de	
   la	
  
selva	
  de	
  cemento.	
  	
  
	
   	
  
Acabo	
  de	
  fumarme	
  el	
  último	
  tabaco	
  que	
  traje	
  de	
  Colombia	
  y	
  mientras	
  me	
  llenaba	
  de	
  
bocanadas	
   de	
   humo	
  oloroso,	
  me	
   venían	
   recuerdos	
   de	
   la	
   tierra,	
   de	
   los	
   olores,	
   de	
   los	
  
amigos,	
   de	
   las	
   casas,	
   de	
   los	
   recorridos,	
   el	
   humo	
  y	
   su	
   olor	
  me	
   llevan	
   al	
   recuerdo.	
   La	
  
noción	
  del	
  tiempo	
  permite	
  percibir	
  no	
  solo	
  lo	
  que	
  he	
  hecho,	
  sino	
  también	
  lo	
  que	
  no	
  he	
  
hecho…	
   La	
   inmovilidad,	
   la	
   imposibilidad.	
   El	
   tiempo	
   es	
   relativo	
   ahora	
   que	
   estoy	
  
confinada	
  a	
  esperar.	
  Todo	
  se	
  ha	
  convertido	
  en	
  una	
  espera	
  constante	
  y	
  el	
  tiempo	
  leve	
  
se	
   estira;	
   se	
   hace	
   pesada	
   la	
   atmósfera	
   y	
   es	
   difícil	
   concentrarme	
   en	
   el	
   curso	
   de	
   una	
  
escritura	
  constante.	
  No	
  dejo	
  de	
  escribir	
  pero	
  me	
  releo	
  y	
  me	
  doy	
  cuenta	
  de	
  que	
  escribo	
  
a	
  pedazos	
  mochos,	
  que	
  tengo	
  una	
  cadena	
  de	
  brincos,	
  que	
  en	
  un	
  instante	
  el	
  humo	
  me	
  
trae	
  el	
  recuerdo	
  y	
  al	
  siguiente	
  me	
  trae	
  la	
  angustia	
  del	
  futuro,	
  que	
  no	
  puedo	
  controlar.	
  
Percibo	
   mi	
   pensamiento	
   como	
   una	
   máquina	
   que	
   dejé	
   de	
   controlar	
   y	
   está	
   todo	
   el	
  
tiempo	
  realizando	
  funciones	
  insospechadas.	
  Tal	
  vez	
  estar	
  quieta	
  durante	
  tanto	
  tiempo	
  
hizo	
  que	
  mi	
  cabeza	
  cogiera	
  vuelo.	
  Cuando	
  el	
  cuerpo	
  está	
  inmóvil,	
  horas,	
  días,	
  meses;	
  
cuando	
   el	
   peso	
   del	
   cuerpo	
   pesa	
   y	
   las	
   necesidades	
   básicas	
   –orinar,	
   bañarme	
   o	
  
peinarme–	
  se	
  convierten	
  en	
  labores	
  titánicas.	
  Por	
  otra	
  parte,	
  lo	
  que	
  está	
  en	
  la	
  cabeza	
  y	
  
en	
   los	
  ojos	
  y	
   los	
  oídos	
  va	
  a	
   toda	
  prisa	
  y	
  me	
   toma	
  ventaja.	
   Incluso	
  cuando	
  me	
  puedo	
  
mover	
   y	
   mi	
   cuerpo	
   vuelve	
   a	
   un	
   rango	
   funcional	
   casi	
   normal,	
   este	
   no	
   responde.	
  
Necesito	
   demasiado	
   tiempo	
   de	
   quietud	
   y	
   entonces	
   reposo	
   paciente	
   mientras	
   el	
  
pensamiento	
  corre	
  veloz,	
   tanto	
  que	
  me	
   inmoviliza,	
  gasta	
   todas	
  mis	
  energías	
  y	
  ahora	
  
que	
   me	
   ha	
   llegado	
   este	
   tiempo	
   que	
   añoraba	
   no	
   salgo	
   del	
   letargo,	
   ya	
   no	
   desde	
   la	
  
imposibilidad	
  del	
  movimiento	
  corporal,	
   ahora	
  es	
  mi	
  cabeza	
   la	
  que	
  se	
  hace	
  gigante	
  y	
  
me	
  cuesta	
  cargar.	
  
	
  
Con	
  el	
  humo	
  llegan	
  recuerdos	
  del	
  fuego,	
  del	
  que	
  arde	
  en	
  mi	
  garganta	
  y	
  el	
  que	
  se	
  hizo	
  
incendio.	
   Pequeñas	
   brasas	
   reposaban	
   como	
   bolasnudos	
   dentro	
   de	
  mí	
   y	
   no	
   lo	
   sabía.	
  
Hasta	
  ahora	
  soy	
  consiente	
  de	
  que	
  los	
  nudosbolas	
  que	
  me	
  aprisionaban	
  las	
  palabras,	
  la	
  
respiración,	
   el	
   aliento,	
   no	
   son	
   solo	
   carne	
   y	
   contenido	
   viscoso:	
   albergan	
   el	
   calor	
   del	
  
cuerpo,	
   son	
   como	
   brasas	
   en	
   reposo.	
   Al	
   no	
   poder	
   soportar	
   la	
   extrañeza	
   de	
   tenerlas	
  
conmigo,	
  de	
  no	
  saber	
  de	
  qué	
  están	
  hechas,	
  su	
  origen,	
  propósito	
  o	
  contenido,	
  empecé	
  a	
  
convulsionar.	
   Trataba	
   de	
   modular	
   palabras,	
   de	
   gritar	
   aún	
   en	
   medio	
   de	
   la	
  
imposibilidad;	
   las	
   palabras	
   querían	
   salir	
   pero	
   no	
   tenían	
   coherencia.	
   No	
   sabía	
   qué	
  
palabras	
   pronunciar,	
   cómo	
  hilar	
   una	
   frase	
   desde	
   la	
   extrañeza.	
  Una	
   ráfaga	
   de	
   viento	
  
que	
   salía	
   desde	
   un	
   taco	
   vacío,	
   la	
   contradicción	
   que	
   siento	
   dentro	
   de	
  mí	
   desde	
   hace	
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años	
   quiso	
   salir	
   y	
   lo	
   que	
   hizo	
   fue	
   avivar	
   las	
   brasas	
   tenues	
   de	
   las	
   bolasnudos.	
   Un	
  
incendio	
  empezó	
  a	
  armarse	
  y	
  a	
  arderme	
  y	
  cuando	
  abría	
   la	
  boca	
  no	
  eran	
  palabras	
  ni	
  
viento	
  lo	
  que	
  salía:	
  era	
  fuego,	
  ráfagas	
  de	
  fuego,	
  lenguas	
  de	
  fuego.	
  Me	
  paraba	
  en	
  largas	
  
filas	
   y	
   cuando	
   llegaba	
   mi	
   turno,	
   cuando	
   no	
   obtenía	
   ninguna	
   respuestas	
   sino	
   más	
  
enredos,	
  más	
   trámites	
  y	
  más	
   filas	
  y	
  empezaba	
  a	
   resoplar	
  y	
   lanzar	
  gritos,	
   las	
   ráfagas	
  
cobraban	
  fuerza	
  e	
  incendiaban	
  todo	
  alrededor.	
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Bogotá	
  
Abril	
  de	
  2015	
  
	
  
En	
  abril	
  del	
  2015	
  fui	
  invitada	
  a	
  participar	
  en	
  un	
  evento	
  que	
  hacía	
  parte	
  de	
  la	
  Cumbre	
  
Mundial	
  de	
  Artistas	
  por	
  la	
  Paz	
  en	
  Colombia.	
  Para	
  esa	
  época	
  ya	
  me	
  había	
  trasladado	
  a	
  
vivir	
   en	
  Medellín	
   y	
   seguía	
  parándome	
  en	
   las	
   filas.	
   En	
  medio	
  de	
   toda	
   la	
   extrañeza	
   la	
  
presentación	
  de	
  mi	
  trabajo	
  cobraba	
  significado,	
  Lo	
  mejor	
  es	
  que	
  nos	
  olvidemos,	
  en	
  ese	
  
espacio	
   quería	
   contribuir	
   con	
   un	
   proceso	
   en	
   el	
   que	
   quería	
   creer.	
   Viajé	
   a	
   Bogotá	
   a	
  
presentarme	
  a	
  pesar	
  de	
  la	
  impotencia	
  en	
  que	
  me	
  había	
  sumido	
  la	
  situación	
  médica.	
  El	
  
día	
  que	
  me	
  paré	
  en	
  el	
  escenario	
  las	
  ráfagas	
  del	
  aire	
  se	
  hicieron	
  huracanes,	
  tormentas,	
  
el	
  fuego	
  salió	
  a	
  chorros	
  por	
  la	
  boca,	
  y	
  todo	
  el	
  cuerpo	
  convulsionó	
  …	
  	
  
	
  
Y	
   no	
   obstante	
   logré	
   culminar	
   la	
   obra,	
   la	
   cual	
   propone	
   un	
   enredadísimo	
   árbol	
  
genealógico.	
  Cerré	
  preguntándole	
  a	
  la	
  audiencia	
  con	
  cinismo:	
  	
  
	
  
–	
  ¿Tienen	
  alguna	
  pregunta?	
  	
  	
  
	
  
Después	
   de	
   unas	
   risas	
   incrédulas	
   y	
   un	
   breve	
   silencio,	
   alguien	
   (una	
   mujer	
   adulta,	
  
seguramente	
  una	
  madre,	
  siempre	
  las	
  madres	
  son	
  las	
  que	
  tienen	
  más	
  preguntas)	
  lanzó	
  
una	
   pregunta..	
   Recuerdo	
   bien	
   que	
   empecé	
   a	
   tratar	
   de	
   hilar	
   palabras	
   para	
   una	
  
respuesta	
   pero	
   empecé	
   a	
   agitarme,	
   a	
   respirar	
   más	
   rápido	
   y	
   las	
   brasasbolasnudos	
  
adentro	
  se	
  avivaban.	
  No	
  sé	
  si	
  respondí,	
  o	
  no	
  sé	
  qué	
  respondí.	
  Lo	
  que	
  sé	
  es	
  que	
  ese	
  aire	
  
de	
  huracanes	
  internos	
  armó	
  tal	
  incendio	
  que	
  lancé	
  llamaradas	
  hacia	
  el	
  púbico.	
  Sola	
  en	
  
la	
   mitad	
   del	
   escenario,	
   iracunda.	
   No	
   podía	
   respaldar	
   ninguna	
   “propaganda	
   de	
   paz”	
  
cuando	
   se	
   libraba	
   una	
   guerra	
   por	
   dentro.	
   Al	
   contrario,	
   estaba	
   llena	
   de	
   reclamos	
   y	
  
llamaradas.	
  No	
  me	
  sentía	
  respaldada.	
  
	
  	
  
Acababa	
   de	
   escuchar	
   a	
   Fernando	
   Vallejo,	
   otro	
   al	
   que	
   habían	
   llamado	
   a	
   hacer	
  
propaganda,	
  pero	
  que	
  dejó	
  salir	
  su	
  tremendo	
  desencuentro.	
  Su	
  discurso:	
  “La	
  infamia	
  
que	
  aquí	
  llaman	
  paz”	
  envalentonó	
  mi	
  extrañeza:	
  respiraba	
  agitada,	
  resoplaba,	
  sentía	
  la	
  
sangre	
   fluir	
   en	
   palpitaciones	
   agitadas	
   por	
   mi	
   cabeza,	
   alzaba	
   a	
   escuchar	
   ese	
   fluido,	
  
resoplaba.	
   Justo	
   después	
   de	
   ese	
   discurso	
   debía	
   pararme	
   n	
   frente	
   del	
   público.	
   Pude	
  
controlar	
   la	
  respiración	
  durante	
   la	
  presentación,	
   las	
  palabras	
  que	
  articulaba	
  estaban	
  
calculadas	
  y	
  planeadas	
  con	
  antelación,	
  estaba	
  en	
  el	
  lugar	
  del	
  teatro,	
  aparentando	
  estar	
  
bien	
  mientras	
  por	
  dentro	
  el	
  fuego	
  me	
  incineraba,	
  me	
  ardía.	
  
	
  
Las	
  palabras	
  de	
  Vallejo	
  me	
  habían	
  apretado	
  las	
  tripas.	
  
	
  
“La	
  ruina	
   de	
   Colombia	
  es	
   inconmensurable:	
   económica,	
   social,	
   cultural,	
   moral,	
   total.	
  
Millones	
  de	
  exiliados,	
  millones	
  de	
  desplazados,	
  millones	
  de	
  desocupados,	
  una	
  deuda	
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externa	
   de	
   100.000	
   millones	
   de	
   dólares,	
   un	
   sistema	
   financiero	
   de	
   estafadores,	
   un	
  
Congreso	
   de	
   corruptos,	
   un	
   poder	
   judicial	
   corrupto,	
   el	
   campo	
   en	
   ruinas,	
   el	
   peso	
   en	
  
picada,	
   la	
   prensa	
   arrodillada,	
   las	
   ciudades	
   en	
   manos	
   del	
   hampa,	
   la	
   inseguridad	
   en	
  
todas	
  partes,	
  y	
  como	
  última	
  razón	
  y	
  causa	
  de	
  todos	
  nuestros	
  males,	
  la	
  desaparición	
  del	
  
Estado,	
  el	
  cual	
  incumpliendo	
  su	
  función	
  esencial	
  de	
  garantizar	
  la	
  vida	
  y	
  los	
  bienes	
  de	
  
todos	
   no	
   se	
   los	
   garantiza	
   a	
   nadie	
   y	
   solo	
   existe	
   aquí	
   para	
   atropellar	
   y	
   atracar:	
   para	
  
atropellar	
  con	
  sus	
  trabas	
  y	
  atracar	
  con	
  sus	
  impuestos.”10	
  
	
  
Atracada,	
  atropellada,	
   incinerada,	
  ardiendo,	
   sabía	
  que	
  me	
  estaba	
  enfrentando	
  a	
  esas	
  
ruinas	
   de	
   Colombia,	
   a	
   ese	
  monstruo	
   gigante	
   de	
   la	
   corrupción	
   que	
  me	
   arrebataba	
   la	
  
tranquilidad.	
  Así	
  que	
  ante	
  la	
  pregunta	
  de	
  aquella	
  señora	
  desprevenida	
  del	
  público	
  no	
  
sé	
  si	
  respondí	
  o	
  generé	
  un	
  silencio	
  incómodo,	
  tal	
  vez	
  no	
  respondí	
  a	
  su	
  pregunta	
  y	
  a	
  ella	
  
tampoco	
   le	
   interesaba	
   saber	
   tanto.	
  Un	
  descontento	
   se	
   formó	
  en	
   la	
   sala,	
   una	
   tensión	
  
tremenda.	
  ¿Se	
  suponía	
  que	
   los	
  debía	
  divertir?	
  Una	
  llamarada	
  en	
  el	
  espacio.	
  Mientras	
  
tanto,	
   yo	
   seguí	
   resoplando,	
   hablando…	
   Casi	
   gritando,	
   con	
   el	
   cuerpo	
   vibrando,	
   la	
  
adrenalina	
  apoderada	
  de	
  mí	
  y	
  sin	
  pensarlo	
  me	
  expuse,	
  me	
  lancé,	
  me	
  tiré,	
  me	
  abrí	
  en	
  
medio	
  del	
  escenario	
  para	
  que	
   todos	
  vieran	
  el	
   incendio,	
  el	
  espectáculo	
  del	
   cuerpo	
  en	
  
llamas,	
  del	
  edificio	
  derrumbándose.	
  
	
  
En	
  medio	
  del	
  fuego,	
  salían	
  y	
  salían	
  espasmos	
  de	
  aire	
  que	
  se	
  hacían	
  palabras:	
  
	
  
–	
  ¡Estoy	
  de	
  acuerdo	
  con	
  Fernando	
  Vallejo,	
  este	
  proceso	
  de	
  paz	
  es	
  una	
  infamia!	
  
	
  
La	
  gente	
  empezó	
  a	
  mirarme	
  con	
  curiosidad	
  y	
  continué…	
  
	
  
–	
  Esto	
   no	
   es	
   un	
   proceso	
   de	
   paz	
   que	
   nos	
   involucre	
   a	
   todos,	
   es	
   una	
   negociación	
   con	
   un	
  
grupo	
  armado	
  para	
  parar	
  el	
  conflicto,	
  pero	
  la	
  guerra	
  de	
  Colombia	
  es	
  más	
  extensa…	
  
	
  
Fuego,	
   llamaradas	
   de	
   fuego	
   hacían	
   que	
   todo	
   empezara	
   a	
   oler	
   a	
   quemado,	
   el	
  miedo	
  
estaba	
  instaurado	
  en	
  el	
  espacio.	
  
	
  
–	
  Aquí	
  no	
  podemos	
  hablar	
  de	
  paz	
  hasta	
  que	
  no	
  le	
  demos	
  respuestas	
  a	
  todas	
  los	
  ríos	
  de	
  	
  
madres	
  que	
  marchan	
  por	
  las	
  ciudades	
  porque	
  se	
  han	
  quedado	
  esperando	
  a	
  sus	
  hijos.	
  
	
  
Mi	
  lengua	
  no	
  se	
  carbonizó	
  con	
  el	
  fuego,	
  sino	
  que	
  era	
  como	
  un	
  corredor	
  que	
  lo	
  dirigía	
  y	
  
lo	
  llevaba	
  lejos,	
  a	
  tocar	
  el	
  techo.	
  Pero	
  ya	
  era	
  de	
  otra	
  textura:	
  ¡cauchuda!	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Periódico	
  el	
  espectador.	
  Discurso	
  del	
  escritor	
  Fernando	
  Vallejo,	
  pronunciado	
  el	
  6	
  de	
  abril	
  de	
  2015	
  en	
  el	
  Teatro	
  
Jorge	
  Eliécer	
  Gaitán	
  de	
  Bogotá,	
  durante	
  la	
  Cumbre	
  Mundial	
  de	
  Arte	
  &	
  Cultura	
  para	
  la	
  Paz.	
  En	
  Línea,	
  noviembre	
  de	
  
2016:	
  http://www.elespectador.com/noticias/cultura/infamia-­‐aqui-­‐llaman-­‐paz-­‐articulo-­‐553421	
  	
  



	
   44	
  

–	
  Aquí	
  no	
  se	
  habla	
  de	
  paz	
  hasta	
  que	
  no	
  nos	
  hablen	
  de	
  educación,	
  de	
  empleo….	
  
	
  
Lenguas	
   de	
   fuego	
   azules,	
   naranjas,	
   amarillas	
   y	
   rojas	
   iluminaban	
   todo	
   en	
   medio	
   de	
  
humo	
  denso	
  y	
  gris.	
  Todo	
  estaba	
  quedando	
  lleno	
  de	
  ceniza.	
  
	
  
–	
  No	
  hablamos	
  de	
  paz	
  hasta	
  que	
  dejen	
  de	
  ultrajarnos	
  a	
  todos	
  y	
  dejemos	
  de	
  ultrajarnos	
  
entre	
  todos.	
  
	
  
Empecé	
  a	
  dirigir	
  mi	
  boca	
  hacia	
  el	
   techo	
  para	
  no	
  quemar	
  al	
  público,	
  aunque	
  confieso	
  
que	
  pretendía	
  por	
  lo	
  menos	
  quemarles	
  las	
  pestañas,	
  que	
  salieran	
  con	
  dificultad	
  en	
  su	
  
mirada…	
  Que	
  entrara	
  más	
  luz	
  e	
  incomodara	
  sus	
  apacibles	
  miradas…	
  que	
  tuvieran	
  que	
  
enchinar	
   la	
   mirada	
   y	
   quedarse	
   detallando	
   las	
   formas	
   con	
   detenimiento.	
   Que	
   se	
  
detuvieran	
  en	
  una	
  imagen.	
  
	
  
–	
  Aquí	
  no	
  se	
  habla	
  de	
  paz	
  hasta	
  que	
  no	
  dejemos	
  todos	
  de	
  ser	
  víctimas…	
  Victimarios.	
  
	
  
Inconscientes	
  
desalmados	
  
inalmados	
  
inhumanos	
  
inhumados	
  
ahumados	
  
achicharrados	
  
asados	
  
todos	
   Negros,	
   los	
   cuerpos	
   rotos,	
   aullando,	
   retorciéndose	
   la	
   carnecaucho	
   quemada,	
  
negra…	
  Las	
  fibras	
  recogidas…	
  el	
  terror	
  aún	
  en	
  los	
  huesos	
  dibujado	
  en	
  tétricas	
  caras	
  de	
  
pánico.	
  
Pedazos	
  de	
  huesos	
  calcinados,	
  el	
  olor	
  a	
  hierro	
  y	
  a	
  carne…	
  
La	
  energía	
  flotando	
  del	
  miedo	
  de	
  quienes	
  veían	
  las	
  llamas	
  alzándose,	
  arreciando,	
  como	
  
anunciando:	
  ¡Ya	
  voy!…	
  ¡Ahí	
  voy!	
  
	
  
Yo,	
  por	
  ejemplo,	
  puedo	
  estar	
  aquí	
  parada	
   frente	
  a	
  ustedes	
  en	
  este	
  gran	
   teatro	
  y	
  hacer	
  
parte	
  de	
  un	
  gran	
  evento,	
  en	
  este	
  bonito	
  teatro…	
  Pero	
  no	
  puedo	
  acceder	
  a	
  ser	
  atendida	
  en	
  
el	
  sistema	
  de	
  salud…	
  
	
  
Me	
  convertí	
  en	
  una	
  cifra	
  más	
  de	
  un	
  sistema	
  corrupto,	
  en	
  una	
  mercancía…	
  
	
  
Quería	
  calmar	
  las	
  llamas	
  pero	
  ya	
  era	
  imposible.	
  
	
  
Salían	
  chispas	
  que	
  iluminaban	
  todo	
  e	
  incendiaban	
  el	
  lugar.	
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A	
   mí	
   me	
   está	
   dejando	
   morir	
   el	
   sistema	
   de	
   salud	
   colombiano…	
   No	
   logro	
   que	
   me	
  
atiendan…	
  Soy	
  el	
  ejemplo	
  parado	
  andante	
  de	
  que	
  lo	
  que	
  aquí	
  llaman	
  paz	
  y	
  a	
  lo	
  que	
  me	
  
han	
  llamado	
  a	
  hacerle	
  propaganda	
  es	
  una	
  infamia…	
  
	
  
Una	
  bola	
  de	
  fuego	
  hacía	
  remolinos	
  en	
  el	
  techo	
  del	
  teatro	
  y	
  salí	
  corriendo	
  del	
  escenario,	
  
dejando	
  esa	
  bola	
  de	
  fuego	
  instaurada,	
  el	
  miedo,	
  el	
  olor….	
  
	
  
Resoplaba	
  agitada,	
  el	
  llanto	
  vino	
  de	
  nuevo…	
  Chorros	
  de	
  lágrimas	
  apagaron	
  el	
  incendio	
  
y	
  yo	
  me	
  quedé	
  sola,	
  temblando…	
  No	
  quería	
  exponerme…	
  	
  
	
  
Espasmos	
   hilados	
   en	
   palabras	
   no	
   planeadas	
   que	
   salieron	
   tan	
   espontáneas	
   que	
   me	
  
dejaron	
  completamente	
  expuesta	
  e	
   indefensa,	
  en	
  un	
  limbo…	
  Así	
  como	
  no	
  controlé	
  el	
  
fuego	
  ya	
  tampoco	
  podía	
  controlar	
  el	
  agua,	
  chorros	
  corrían	
  por	
  mis	
  mejillas	
  y	
  las	
  horas	
  
se	
  hicieron	
  días	
  mientras	
  trataba	
  de	
  hallar	
  algún	
  asidero.	
  Quería	
  que	
  todo	
  terminara	
  
en	
  medio	
  del	
  territorio	
  más	
  inhóspito.	
  
	
  
Mis	
  rodillas	
  no	
  dejaban	
  de	
  temblar	
  y	
  otra	
  vez	
  no	
  podía	
  ni	
  moverme…	
  
	
  
Pasaron	
  dos	
  días	
  y	
  recibí	
  una	
  llamada,	
  una	
  mujer	
  al	
  otro	
  lado	
  de	
  la	
  línea:	
  
	
  
¿Nathaly	
  Rubio?	
  
	
  
Yo:	
  Sí	
  
	
  
Mujer:	
  La	
  llamo	
  de	
  su	
  EPS	
  (Empresa	
  Promotora	
  de	
  Salud).	
  Recibimos	
  sus	
  quejas	
  sobre	
  
el	
  procedimiento	
  quirúrgico	
  que	
   tiene	
  pendiente.	
  El	
  procedimiento	
  se	
   le	
   realizará	
  el	
  
próximo	
   sábado	
   14	
   de	
   abril	
   a	
   las	
   11:40	
   de	
   la	
  mañana.	
   Ya	
   no	
   será	
   en	
   la	
   clínica	
   que	
  
estaba	
  programada;	
  le	
  harán	
  el	
  procedimiento	
  en	
  la	
  Clínica	
  del	
  Sagrado	
  Corazón.	
  
	
  
Recuerde	
   que	
   debe	
   presentarse	
   en	
   ayuno	
   y	
   con	
   toda	
   su	
   historia	
   clínica	
   y	
   debe	
  
reclamar	
  la	
  orden	
  para	
  el	
  procedimiento	
  en	
  las	
  oficinas	
  de	
  la	
  EPS.	
  
	
  
Yo:	
   ¿Ese	
   día	
   me	
   operan?...	
   ¿Pero	
   cómo	
   si	
   yo	
   ya	
   había	
   asistido	
   a	
   valoración	
   con	
   el	
  
cirujano	
   y	
   el	
   anestesiólogo	
   en	
   la	
   otra	
   clínica?	
   ¿Quién	
   me	
   va	
   a	
   operar	
   ahora	
   sin	
  
valorarme?	
  
	
  
Mujer:	
  Ese	
  día	
  le	
  harán	
  la	
  valoración	
  antes	
  del	
  procedimiento.	
  Si	
  no	
  toma	
  ese	
  turno	
  no	
  
sé	
  en	
  qué	
  otra	
  fecha	
  podemos	
  programarla.	
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Yo:	
  allá	
  estaré…	
  	
  
	
  
La	
  mujer	
  al	
  otro	
  lado	
  de	
  la	
  línea	
  colgó	
  el	
  teléfono	
  y	
  yo	
  me	
  quedé	
  pasmada:	
  de	
  repente	
  
recibía	
  la	
  respuesta	
  por	
  la	
  que	
  tantas	
  filas	
  había	
  frecuentado.	
  
	
  
¿En	
   dos	
   días?	
   Un	
   miedo	
   tenue	
   se	
   apoderó	
   de	
   mí.	
   Sin	
   embargo,	
   cancelé	
   todos	
   mis	
  
compromisos	
   y	
   emprendí	
   el	
   viaje	
   de	
   regreso	
   para	
   que	
  me	
   operaran,	
   por	
   fin	
   iban	
   a	
  
extraer	
  alguna	
  de	
  esas	
  bolasnudosbrasas	
  para	
  ver	
  por	
  qué	
  es	
  que	
  no	
  se	
  apagan,	
  por	
  
qué	
   su	
   brasa	
   sigue	
   prendida,	
   por	
   qué	
   su	
   nudo	
   no	
   deja	
   de	
   apretar,	
   por	
   qué	
   están	
  
latentes	
  todo	
  el	
  tiempo.	
  Esta	
  noticia	
  fue	
  la	
  única	
  que	
  logró	
  secar	
  el	
  llanto	
  y	
  accionarme,	
  
estrujarme.	
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Medellín	
  
Abril	
  de	
  2015	
  
	
  
Llegó	
   el	
   día…	
   Estaba	
  muy	
   nerviosa.	
   Recordaba	
   la	
   cita	
   con	
   el	
   anestesiólogo	
   que	
  me	
  
había	
   valorado.	
  Me	
   había	
   dicho	
   que	
  mi	
   cirugía	
   era	
   compleja	
   y	
   que	
   no	
   autorizaba	
   el	
  
procedimiento	
   como	
   estaba	
   planeado,	
   que	
   no	
   podían	
   sacarme	
   una	
   de	
   esas	
  
bolasnudosbrasas	
   profundas	
   que	
   me	
   aprisionaban	
   la	
   respiración	
   y	
   que	
   casi	
   no	
   me	
  
dejaba	
  llegar	
  aire	
  a	
  la	
  cabeza,	
  que	
  debían	
  hacer	
  un	
  procedimiento	
  superficial.	
  	
  
	
  
En	
  la	
  mañana	
  de	
  ese	
  sábado	
  la	
  atmósfera	
  	
  estaba	
  enrarecida;	
  el	
  tiempo	
  parecía	
  pasar	
  
rápido,	
  pero	
  yo	
  estaba	
  lenta,	
  como	
  suspendida	
  en	
  una	
  imagen.	
  Habíamos	
  viajado	
  toda	
  
la	
  noche	
  para	
   llegar	
   a	
   este	
  día.	
  Mi	
   compañero	
   se	
   fue	
  a	
   recoger	
   la	
   autorización	
  de	
   la	
  
cirugía	
  mientras	
  yo	
  alistaba	
  todo.	
  Una	
  necesidad	
  de	
  escribir	
  se	
  apoderó	
  de	
  mí,	
  busqué	
  
una	
   libreta	
   y	
   dejé	
   de	
   alistarlo	
   todo	
   y	
   me	
   ensimismé	
   en	
   una	
   escritura	
   salvaje,	
   una	
  
escritura	
  que	
  me	
  salía	
  a	
  chorros,	
  no	
  alcanzaba	
  a	
  escribir	
  lo	
  que	
  pensaba,	
  escribía	
  con	
  
desespero.	
  No	
  era	
  consciente	
  del	
  todo	
  de	
  lo	
  que	
  estaba	
  saliendo,	
  de	
  lo	
  que	
  estaba	
  en	
  
mí.	
  Recuerdo	
  que	
  estaba	
  muy	
  nerviosa,	
  que	
   tenía	
  miedo,	
  que	
  el	
   tan	
  anhelado	
  día	
  de	
  
que	
   me	
   cortaran	
   el	
   cuello	
   y	
   sacaran	
   una	
   bolanudobrasa	
   de	
   adentro	
   había	
   llegado.	
  
Había	
  esperado	
  por	
  ese	
  día	
  más	
  de	
  un	
  año,	
  más	
  de	
  dos,	
  de	
  tres…	
  Creo	
  que	
  toda	
  la	
  vida.	
  
La	
   emoción	
   de	
   estar	
   a	
   punto	
   de	
   lograrlo	
   hacía	
   que	
   la	
   adrenalina	
  me	
   hiciera	
   vibrar.	
  
Escribí	
   a	
  mano,	
   a	
   pulso	
   lo	
   que	
  meses	
  después	
   revisé	
   y	
   era	
   claramente	
  una	
   carta	
  de	
  
despedida…	
  
	
  
	
  
…	
  
	
  
	
  
Me	
  sorprendí	
  al	
  leer	
  que	
  me	
  despedía	
  del	
  mundo.	
  
	
  
Me	
   leí	
  ahogándome	
  en	
  mí	
  misma,	
  en	
  mi	
  propia	
  carne,	
  ahogándome	
  con	
  mis	
  propias	
  
babas,	
  incendiándome	
  con	
  mi	
  propio	
  aire,	
  con	
  mi	
  respiración.	
  	
  
	
  
Edith,	
  una	
  tía	
  que	
  murió	
  hace	
  unos	
  años	
  en	
  una	
  cirugía	
  muy	
  parecida	
  a	
  la	
  que	
  iban	
  a	
  
hacerme.	
  
	
  
La	
   tía	
  antes	
  de	
  su	
  cirugía	
  estaba	
  nerviosa,	
  presentía	
  su	
   final,	
   lo	
   sabía.	
  La	
  visité	
  unos	
  
días	
   antes	
   de	
   su	
   intervención	
   y	
   su	
   despedida	
  me	
   dejó	
   atónita,	
   expresaba	
   que	
   tenía	
  
mucho	
  miedo,	
  que	
   sabía	
  que	
   iba	
  a	
  morir.	
  Traté	
  de	
  persuadirla	
  para	
  que	
  dejara	
  esos	
  
pensamientos.	
   Mi	
   abuela	
   materna	
   había	
   muerto	
   en	
   la	
   cirugía	
   de	
   un	
   ojo,	
   nunca	
  
despertó	
  de	
  la	
  anestesia.	
  Este	
  evento	
  marcó	
  para	
  siempre	
  la	
  vida	
  familiar.	
  Por	
  eso	
  la	
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tía	
  decía	
  que	
  presentía	
  algo,	
  que	
  tenía	
  extrañeza...	
  Le	
  dolían	
  los	
  ojos,	
  le	
  recordaban	
  el	
  
miedo.	
  Cuando	
  nos	
  despedimos	
  me	
  abrazó	
  y	
  me	
  dijo	
  que	
  no	
  nos	
  volveríamos	
  a	
  ver,	
  
lloró	
  y	
   lloré	
  y	
  entonces	
   le	
  dije	
  que	
  no	
  se	
  hiciera	
   la	
   cirugía,	
  que	
  el	
  miedo	
   también	
  es	
  
protector.	
  
	
  
Llegó	
   el	
   día	
  de	
   su	
   cirugía.	
  Recuerdo	
  que	
   yo	
   estaba	
   en	
   la	
   universidad	
  y	
  no	
   alcancé	
   a	
  
hablarle	
  antes	
  y	
  pensé:	
  La	
  llam¿e	
  después.	
  Unas	
  horas	
  más	
  tarde	
  me	
  llamaron	
  	
  a	
  mí,	
  mi	
  
mamá	
  al	
  otro	
  lado	
  de	
  la	
  línea	
  me	
  decía	
  que	
  a	
  la	
  tía	
  no	
  le	
  había	
  ido	
  bien	
  en	
  la	
  cirugía,	
  
que	
  había	
  tenido	
  complicaciones,	
  que	
  no	
  sabía	
  qué	
  	
  tan	
  grave	
  era	
  su	
  estado.	
  No	
  podía	
  
creerlo,	
  el	
   trauma	
  de	
  mi	
  mamá	
  y	
  de	
   la	
   tía	
  cobraba	
   fuerza	
  en	
  mí,	
   se	
  hacía	
  un	
   trauma	
  
propio;	
  apretaban	
  las	
  bolasnudosbrasas	
  en	
  la	
  garganta,	
  el	
  flujo	
  del	
  aire	
  se	
  estancó.	
  La	
  
espera	
  por	
  tener	
  noticias	
  de	
  ella	
  se	
  me	
  hacía	
  demasiado	
  larga	
  y	
  no	
  pasaba	
  mucho;	
  solo	
  
me	
  decían	
  que	
  había	
   tenido	
  un	
  paro	
  respiratorio	
  al	
  despertar	
  de	
   la	
  cirugía	
  pero	
  que	
  
los	
  médicos	
  habían	
  logrado	
  salvarla.	
  
	
  
Iban	
   a	
   desconectarla	
   del	
   respirador	
   artificial	
   y	
   la	
   familia	
   recitaba	
   en	
   cadena	
   una	
  
oración	
  para	
  que	
  ella	
  respirara	
  por	
  sus	
  propios	
  medios.	
  Ese	
  día	
  no	
  pude	
  trabajar,	
  no	
  
pude	
   nada,	
   solo	
   esperaba	
   para	
   saber	
   si	
   respiraba.	
   El	
   teléfono	
   timbró	
   en	
   la	
   tarde	
   y	
  
esperaba	
  la	
  peor	
  de	
  las	
  noticias	
  cuando	
  	
  un	
  grito	
  emocionado	
  me	
  anunció:	
  ¡Respira!	
  	
  
	
  
Brinqué.	
  
	
  
Fui	
   a	
   verla	
   y	
   cuando	
   entré	
   a	
   su	
   habitación	
   no	
   pude	
   contener	
   el	
   llanto.	
   La	
   tía	
   ya	
   no	
  
estaba	
  en	
  ese	
  cuerpo,	
  ella	
  se	
  había	
   ido	
  en	
   la	
  cirugía.	
  Su	
  cuerpo,	
   todo	
  recogido,	
  como	
  
torcido,	
  como	
  si	
  se	
  hubiera	
  incendiado	
  también.	
  Ella	
  respiraba	
  y	
  hacía	
  ruidos	
  pero	
  no	
  
respondía,	
  los	
  médicos	
  decían	
  que	
  había	
  quedado	
  ciega	
  y	
  que	
  seguramente	
  los	
  daños	
  
cerebrales	
   eran	
   irreversibles,	
   había	
   dejado	
   de	
   respirar	
   durante	
   mucho	
   tiempo	
  
mientras	
  despertaba	
  de	
  la	
  anestesia.	
  	
  
	
  
Yo	
  me	
  ofrecí	
  para	
  cuidarla	
  una	
  noche	
  para	
  que	
  mis	
  familiares	
  pudieran	
  descansar	
  un	
  
poco.	
  Extendí	
  una	
  cobija	
  al	
  lado	
  de	
  la	
  cama	
  de	
  mi	
  tía	
  y	
  me	
  acosté	
  en	
  el	
  piso.	
  La	
  miraba	
  
fijamente	
  mientras	
  su	
  cuerpo	
  hacía	
  movimientos	
  como	
  los	
  de	
  un	
  bebé	
  recién	
  nacido	
  y	
  
gagueaba.	
  Yo	
  le	
  hablaba,	
  le	
  susurraba,	
  sabía	
  que	
  desde	
  alguna	
  parte	
  me	
  escuchaba.	
  La	
  
percibía,	
  me	
  sentí	
  acompañada	
  por	
  ella	
  en	
  la	
  habitación.	
  Le	
  hablé	
  mucho	
  en	
  esa	
  noche.	
  	
  
	
  
Finalmente	
   al	
   poco	
   tiempo	
   llamaron	
   a	
   decirme	
   que	
   la	
   tía	
   había	
   muerto.	
   Así	
   lo	
  
esperaba;	
  incluso	
  había	
  pedido	
  que	
  su	
  cuerpo	
  dejara	
  de	
  sufrir.	
  El	
  cuerpo	
  helado,	
  en	
  la	
  
garganta	
  un	
  nudo	
  y	
  un	
  vacío	
  enorme	
  por	
  dentro.	
  Después	
  de	
  un	
  largo	
  viaje	
  durante	
  el	
  
cual	
  mis	
  primas	
  me	
  llamaban	
  a	
  preguntarme	
  si	
  ya	
  iba	
  a	
  llegar;	
  las	
  notaba	
  ansiosas.	
  Me	
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decían	
  que	
  nadie	
  vería	
  a	
  la	
  tía	
  hasta	
  que	
  yo	
  llegara.	
  Me	
  daba	
  cuenta	
  de	
  que	
  ellas	
  sabían	
  
que	
  la	
  relación	
  que	
  yo	
  tenía	
  con	
  mi	
  tía	
  era	
  realmente	
  cercana.	
  	
  
	
  
Llegué	
  a	
  la	
  funeraria,	
  apreté	
  el	
  llanto	
  y	
  me	
  dirigí	
  hacia	
  donde	
  ellas	
  estaban,	
  al	
  lado	
  de	
  
féretro.	
  En	
  el	
  camino	
  vi	
  como	
  toda	
  la	
  gente	
  me	
  miraba	
  y	
  casi	
  me	
  hacían	
  una	
  calle	
  de	
  
honor	
  para	
  que	
  pasara,	
  todos	
  preguntaban	
  si	
  era	
  yo	
  a	
  la	
  que	
  esperaban	
  y	
  sentía	
  todas	
  
las	
  miradas	
  encima	
  y	
  no	
  entendía	
  nada.	
  Llegué	
  al	
   lado	
  de	
   la	
   tía.	
  mis	
  primas	
  sacaron	
  
una	
   cartera	
   de	
   maquillaje	
   y	
   me	
   dijeron:	
   a	
   mi	
   mamá	
   nadie	
   la	
   ha	
   visto	
   todavía,	
   te	
  
estábamos	
  esperando,	
  le	
  hiciste	
  una	
  promesa	
  la	
  última	
  vez	
  que	
  se	
  vieron.	
  Recordé	
  que	
  
ese	
  último	
  enero	
  en	
  el	
  que	
  la	
  vi,	
  estábamos	
  reunidos	
  en	
  la	
  cocina,	
  ella	
  estaba	
  sirviendo	
  
el	
  desayuno	
  y	
  hablándonos	
  del	
  miedo	
  que	
  tenía	
  de	
   la	
  cirugía.	
  Tenía	
   la	
  costumbre	
  de	
  
servirme	
  de	
  última;	
  esa	
  vez	
  sirvió	
  y	
  se	
  le	
  olvidó	
  que	
  el	
  desayuno	
  era	
  para	
  mí	
  y	
  se	
  sentó	
  
a	
   comérselo.	
   Cuando	
   cayó	
   en	
   la	
   cuenta	
   soltó	
   una	
   risotada	
   apretando	
   con	
   sus	
   dos	
  
manos	
  su	
  delantal.	
  Yo	
  me	
  serví	
  el	
  desayuno.	
  Ella	
  me	
  miró	
  fijamente	
  y	
  dijo:	
  Tienes	
  que	
  
prometerme	
   que	
   cuando	
   me	
   muera	
   no	
   me	
   vas	
   a	
   dejar	
   ver	
   de	
   nadie	
   carilavada	
   y	
  
tampoco	
  quiero	
  que	
  me	
  maquillen	
  en	
  la	
  funeraria	
  y	
  me	
  dejen	
  llena	
  de	
  polvo	
  como	
  una	
  
maldita	
  cucaracha	
  de	
  panadería,	
  tienes	
  que	
  maquillarme	
  tu	
  misma	
  y	
  que	
  nadie	
  me	
  vea	
  
hasta	
  que	
  lo	
  hagas”.	
  Comprendí	
  el	
  afán	
  de	
  mis	
  primas	
  para	
  que	
  yo	
  llegara	
  y	
  hasta	
  ese	
  
momento	
  lo	
  recordé.	
  Me	
  pasaron	
  la	
  cartera…	
  Las	
  manos	
  me	
  temblaban,	
  las	
  rodillas,	
  la	
  
cabeza,	
   todo	
  me	
   temblaba.	
  Me	
   sonreí	
   pensando	
   que	
   de	
   todas	
   formas	
   la	
   iba	
   a	
   dejar	
  
como	
  un	
  payaso	
  mal	
  pintado.	
  Mi	
  hermana	
  se	
  ofreció	
  a	
  ayudarme.	
  	
  
	
  
La	
  sala	
  de	
  velación	
  estaba	
  dividida	
  en	
  dos	
  partes,	
  el	
  espacio	
  del	
  féretro	
  y	
  una	
  salita	
  en	
  
frente	
   con	
   sillas	
  para	
   los	
  visitantes.	
  Todos	
   se	
   fueron	
  a	
   la	
   sala	
   y	
  observaban	
   como	
  si	
  
fuera	
  una	
  escena	
  de	
  cine.	
  Mi	
  hermana	
  y	
  yo	
  retiramos	
  las	
  flores	
  de	
  encima	
  del	
  féretro	
  y	
  
nos	
  dispusimos	
  a	
  abrirlo.	
  Apenas	
   levantamos	
   la	
   tapa	
  un	
  olor	
   indescriptible	
   salió,	
  un	
  
olor	
  que	
  nos	
  ardía,	
  un	
  olor	
   insoportable,	
  era	
  como	
   formol	
  reconcentrado.	
  Me	
  ardían	
  
los	
  ojos,	
   las	
  fosas	
  nasales,	
   la	
  boca;	
  mi	
  hermana	
  no	
  pudo	
  mantenerse	
  y	
  se	
  alejó	
  de	
  un	
  
brinco.	
  Yo	
  le	
  lancé	
  una	
  mirada	
  a	
  mis	
  primas:	
  estaban	
  muy	
  descompuestas.	
  Empecé	
  a	
  
hablarle	
  a	
  la	
  tía,	
  a	
  susurrarle,	
  a	
  pedirle	
  que	
  ayudara	
  a	
  sostener	
  ese	
  momento,	
  que	
  me	
  
ayudara	
  a	
  aguantar,	
  que	
  necesitaba	
  hacerlo;	
  la	
  calma	
  empezó	
  a	
  llegar.	
  Puse	
  la	
  cartera	
  
del	
  maquillaje	
  sobre	
  su	
  pecho	
  y	
  empecé	
  a	
  limpiar	
  su	
  rostro	
  con	
  un	
  pañuelo.	
  En	
  efecto	
  
la	
  habían	
  dejado	
  como	
  una	
  “maldita	
  cucaracha	
  de	
  panadería”,	
  llena	
  de	
  polvos	
  faciales	
  
que	
  no	
  correspondían	
  al	
   color	
  de	
  su	
  piel;	
   le	
  habían	
  puesto	
  un	
   labial	
   rosado.	
  Su	
  cara	
  
estaba	
  fría,	
  pálida,	
  verdosa	
  y	
  demasiado	
  rígida,	
  dura.	
  Nunca	
  me	
  voy	
  al	
  olvidar	
  de	
  esa	
  
dureza	
  de	
   sus	
  mejillas.	
   Yo	
   seguía	
   temblando	
   y	
   empecé	
   a	
   ponerle	
   el	
   labial,	
   saqué	
  mi	
  
cartera	
   de	
   maquillaje	
   y	
   le	
   puse	
   mi	
   rubor,	
   mi	
   pestañina,	
   mis	
   sombras…	
   Era	
   el	
  
maquillaje	
  que	
  ella	
  me	
  había	
  regalado.	
  La	
  maquillé	
  sin	
  flaquear,	
  sin	
  llorar,	
  concentrada	
  
en	
  la	
  conversación	
  con	
  ella..	
  Me	
  gustó	
  como	
  se	
  veía.	
  Me	
  retiré.	
  Todos	
  fueron	
  a	
  verla;	
  el	
  
féretro	
  permaneció	
  abierto	
  hasta	
  la	
  hora	
  de	
  su	
  sepulcro.	
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Después	
  de	
  este	
  incidente	
  mi	
  mamá	
  me	
  llamó	
  a	
  agradecerme	
  y	
  me	
  pidió	
  que	
  cuando	
  
ella	
  muriera	
   hiciera	
   lo	
  mismo	
   con	
   ella.	
   Tragué	
   saliva	
   y	
   colgué	
   el	
   teléfono.	
   Luego	
   se	
  
acercó	
  otra	
  de	
  mis	
  tías	
  a	
  decirme	
  lo	
  mismo:	
  –también	
  quiero	
  que	
  me	
  maquilles	
  cuando	
  
muera–.	
  Quedé	
  impávida,	
  sin	
  saber	
  qué	
  responder,	
  aunque	
  sabía	
  que	
  a	
  tales	
  peticiones	
  
no	
  podía	
  negarme.	
  Ese	
  día	
  me	
  convertí	
  en	
  la	
  maquilladora	
  oficial	
  de	
  los	
  difuntos.	
  No	
  
sabían	
  que	
  tal	
  vez	
  les	
  tocaría	
  a	
  ellas	
  maquillar	
  mi	
  cara	
  pálida.	
  
	
  
Me	
  voy	
  a	
  maquillar	
  a	
  la	
  muerte..	
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Llegué	
  a	
   la	
  clínica	
  y	
  me	
  informaron	
  en	
  la	
  taquilla	
  que	
  mi	
  cita	
  no	
  era	
  a	
   las	
  11:40	
  a.m.	
  
como	
  me	
   habían	
   informado	
   telefónicamente,	
   sino,	
   a	
   las	
   9:40	
   a.m.	
   y	
   que	
   no	
   era	
   una	
  
cirugía	
   lo	
   que	
   tenía	
   programado,	
   sino,	
   una	
   cita	
   de	
   valoración.	
   Caí	
   vertiginosamente,	
  
caí.	
   Empecé	
   a	
   gritar,	
   ya	
   no	
   aguantaba	
   más,	
   lanzaba	
   fuego	
   en	
   todas	
   las	
   ventanillas	
  
nuevamente,	
  hacía	
  llamadas	
  y	
  llamaradas	
  con	
  la	
  voz	
  del	
  fuego	
  angustiado,	
  ardiendo…	
  
De	
  pronto	
  me	
  apagué.	
  	
  
	
  
Todo	
  se	
  quedó	
  oscuro,	
  apenas	
  lograba	
  escuchar	
  los	
  murmullos	
  de	
  los	
  que	
  se	
  quejaban,	
  
mientras	
  mi	
  cuerpocasa	
  llameaba,	
  los	
  que	
  estaban	
  adentro	
  corrían,	
  se	
  estrujaban	
  unos	
  
a	
   otros,	
   suplicaban.	
   Los	
   estruendos	
   de	
   metralletas	
   no	
   se	
   detenían,	
   sentía	
   que	
   los	
  
muros	
  se	
  agrietaban,	
  se	
  estallaban	
  los	
  vidrios.	
  Todo	
  mi	
  esqueleto,	
   las	
  columnas	
  y	
  las	
  
vigas	
   tiemblan	
   con	
   los	
   estruendos.	
   Enfrentamiento	
   activo	
   en	
   el	
   Palaciocasa	
   de	
   la	
  
casacuerpo.	
  
	
  
Cuando	
   abrí	
   los	
   ojos	
   todos	
   me	
   miraban:	
   me	
   había	
   desmayado	
   nuevamente.	
   Me	
  
ingresaron	
  por	
  el	
  servicio	
  de	
  urgencias	
  y	
  me	
  hospitalizaron;	
  me	
  hicieron	
  mantener	
  el	
  
ayuno	
  todo	
  el	
  día	
  porque	
  decían	
  que	
  podían	
  hacerme	
  la	
  cirugía	
  en	
  cualquier	
  momento,	
  
amaneció	
  y	
  tenía	
  un	
  hambre	
  atroz,	
  trajeron	
  los	
  desayunos	
  y	
  me	
  avisaron	
  que	
  a	
  mí	
  no	
  
me	
  iban	
  a	
  dar	
  nada	
  porque	
  ese	
  día	
  sí	
  me	
  operaban,	
  al	
  parecer	
  ahorrándose	
  todo	
  tipo	
  
de	
  anestesia,	
  ya	
  iba	
  a	
  llegar	
  anestesiada	
  del	
  hambre.	
  Como	
  a	
  las	
  cinco	
  de	
  la	
  tarde	
  vino	
  
un	
  médico	
  que	
  tenía	
  pinta	
  de	
  carnicero,	
  solo	
  le	
  faltaba	
  el	
  delantal	
  blanco	
  manchado	
  de	
  	
  
sangre.	
  Me	
  dijo	
  que	
  era	
  el	
  cirujano.	
  Preguntó	
  en	
  dónde	
  tenía	
  las	
  bolasnudosbrasas,	
  me	
  
tocó	
   el	
   cuello	
   como	
  palpando	
  una	
   carne	
  magra	
   y	
   se	
   fue.	
  No	
  preguntó	
  nada,	
   no	
  hizo	
  
ninguna	
  valoración,	
  sólo	
  dijo	
  antes	
  de	
  retirarse	
  que	
  iban	
  a	
  pasar	
  al	
  quirófano.	
  	
  
	
  
Vinieron	
   los	
   camilleros,	
   me	
   hicieron	
   quitar	
   la	
   ropa	
   y	
   ponerme	
   bata,	
   le	
   entregaron	
  
todas	
   mis	
   pertenencias	
   a	
   mi	
   compañero.	
   Y	
   me	
   entraron	
   al	
   quirófano.	
   Había	
   dos	
  
muchachos,	
   no	
   sé	
   si	
   eran	
   médicos	
   o	
   enfermeros,	
   me	
   acostaron	
   en	
   una	
   camilla	
   en	
  
forma	
  de	
  cruz,	
  con	
  los	
  brazos	
  extendidos.	
  Me	
  van	
  a	
  crucificar	
  –pensaba–.	
  Empezaron	
  a	
  
limpiarme	
   el	
   cuello	
   con	
   un	
   líquido	
   que	
   parecía	
   sangre,	
   luego	
   a	
   poner	
   correas	
  
alrededor	
  de	
  los	
  tobillos	
  y	
  otra	
  en	
  mi	
  brazo	
  derecho.	
  Y	
  	
  mientras	
  tanto	
  desesperada	
  les	
  
decía	
   que	
   esperaran,	
   intentaba	
   sentarme	
   y	
   no	
   me	
   dejaban.	
   Empecé	
   a	
   quitarme	
   las	
  
correas	
   con	
   la	
  mano	
   libre,	
   les	
   dije	
   que	
   no	
   podía	
   operarme	
   así,	
   que	
   nadie	
  me	
   había	
  
valorado,	
   nadie	
   había	
   consultado	
  mi	
   historia	
   médica.	
   Ellos	
   trataban	
   de	
   calmarmee.	
  
Volvían	
  a	
  poner	
  las	
  correas	
  y	
  me	
  pedían	
  que	
  me	
  calmara	
  y	
  era	
  como	
  si	
  me	
  pidieran	
  lo	
  
contrario.	
   Les	
   insistí	
   y	
   les	
   dije	
   que	
   otro	
   anestesiólogo	
   en	
   otro	
   clínica	
   había	
   hecho	
  
muchas	
   recomendaciones	
   sobre	
  mi	
   cirugía	
  y	
  me	
  había	
  advertido	
  que	
  no	
  era	
   simple.	
  
Solo	
   entonces	
  hablaron	
   conmigo.	
   Les	
  dije	
  que	
  en	
   la	
   valoración	
   con	
  el	
   cirujano	
  él	
  no	
  
había	
   revisado	
  mi	
   historia	
  médica	
   ni	
  me	
   había	
   dado	
   tiempo	
   de	
   contarle	
   nada	
   y	
   no	
  
había	
   tenido	
  oportunidad	
  de	
  hablar	
   tampoco	
   con	
  el	
   anestesiólogo.	
  Les	
  decía	
  que	
  mi	
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abuela	
  y	
  mi	
  tía	
  murieron	
  en	
  una	
  cirugía…	
  Me	
  preguntaron	
  por	
  mi	
  historia	
  médica,	
  la	
  
cual	
   hasta	
   ese	
  momento	
   permanecía	
   en	
   la	
  maleta	
   con	
  mis	
   pertenencias.	
   Desde	
   que	
  
había	
  ingresado	
  a	
  urgencias	
  nadie	
  la	
  había	
  revisado,	
  uno	
  de	
  ellos	
  salió	
  por	
  la	
  historia	
  y	
  
se	
  la	
  llevó	
  al	
  anestesiólogo.	
  Yo	
  esperaba	
  acostada	
  en	
  la	
  cruz.	
  Vino	
  un	
  señor	
  que	
  me	
  dijo	
  
que	
  era	
  el	
  anestesiólogo,	
  se	
  sentó	
  en	
  frente	
  y	
  empezó	
  a	
  preguntarme	
  si	
  me	
  había	
  visto	
  
un	
   oncólogo,	
   un	
   reumatólogo,	
   un	
   endocrinólogo.	
   A	
   todo	
   respondía	
   que	
   no.	
   Me	
  
preguntó	
   si	
  me	
  habían	
  hospitalizado	
   antes	
   por	
  mi	
   situación	
   y	
   respondí	
   que	
  no,	
   que	
  
todo	
  eran	
  filas	
  y	
  filas	
  y	
  filas...	
  Dijo	
  que	
  mi	
  caso	
  era	
  complejo	
  y	
  estaba	
  muy	
  crudo	
  y	
  que	
  
él	
  no	
  podía	
  hacerme	
  la	
  cirugía	
  así.	
  Entre	
  fuego	
  y	
  llanto	
  yo	
  le	
  suplicaba	
  que	
  por	
  favor	
  
me	
   la	
   hiciera	
   que	
   había	
   esperado	
   mucho.	
   Dijo	
   que	
   me	
   tenían	
   que	
   hospitalizar	
   y	
  
analizar	
  el	
  caso	
  detenidamente.	
  Me	
  devolvieron	
  a	
  urgencias	
  en	
  donde	
  a	
  mí	
  y	
  a	
  todos	
  
los	
   moribundos	
   nos	
   trataban	
   como	
   si	
   fuéramos	
   animales	
   enjaulados,	
   listos	
   para	
   el	
  
matadero.	
  Me	
  consumía	
  el	
  fuego,	
  lanzaba	
  llamaradas	
  a	
  todas	
  partes	
  y	
  gritaba.	
  Hice	
  tal	
  
incendio	
  que	
  vinieron	
  a	
  antenderme	
  los	
  interventores	
  de	
  la	
  clínica	
  y	
  de	
  la	
  empresa	
  de	
  
salud	
   a	
   la	
   que	
   estaba	
   afiliada.	
   Todos	
   estaban	
   sorprendidos	
   con	
   mi	
   caso	
   y	
   me	
  
preguntaban	
   cómo	
   era	
   que	
   el	
   fuego	
   había	
   crecido	
   tanto,	
   cómo	
   era	
   que	
   nadie	
   había	
  
tratado	
  de	
  apagarlo	
  antes,	
  cómo	
  me	
  habían	
  dejado	
  llegar	
  hasta	
  un	
  ardor	
  tan	
  extremo	
  
que	
  ya	
  me	
  encontraba	
  entre	
   la	
  vida	
  y	
   la	
  muerte.	
  En	
  ese	
  momento	
  supe	
  que	
  mis	
  más	
  
profundos	
  miedos	
  eran	
  reales;	
  era	
  la	
  primera	
  vez	
  que	
  veía	
  a	
  los	
  médicos	
  preocupados	
  
por	
  mi	
  estado;	
  era	
  la	
  primera	
  vez	
  que	
  sentía	
  que	
  la	
  angustia	
  no	
  era	
  solo	
  mía.	
  
	
  
Vinieron	
  muchos	
  exámenes,	
  venían	
  a	
  media	
  noche,	
   a	
   la	
  madrugada.	
  Recuerdo	
  a	
  una	
  
bacterióloga	
   que	
   vino	
   con	
   un	
   carrito	
   a	
   tomarme	
   una	
   muestra,	
   me	
   preguntaba	
   qué	
  
tenía,	
  por	
  qué	
  me	
  hacían	
  los	
  exámenes	
  y	
  yo	
  le	
  decía	
  que	
  no	
  sabía,	
  que	
  por	
  eso	
  me	
  los	
  
hacían.	
  	
  
	
  
La	
   EPS	
   nuevamente	
   trató	
   de	
   entorpecer	
   la	
   cirugía,	
   de	
   dejarme	
   en	
   filas.	
   Trató	
   de	
  
trasladarme	
   de	
   clínica	
   porque	
   en	
   esta	
   ya	
   me	
   iban	
   a	
   hacer	
   la	
   cirugía.	
   Pretendían	
  
mandarme	
  a	
  una	
  tercera	
  fila	
  a	
  ver	
  si	
  ya	
  por	
  fin	
  me	
  moría	
  esperando	
  y	
  se	
  ahorraban	
  el	
  
dinero	
  del	
  tratamiento,	
  pero	
  yo,	
   lanzando	
  llamas	
  por	
   la	
  boca,	
   logré	
  alejarlos,	
  no	
  dejé	
  
que	
  me	
  tocaran	
  cuando	
  llegaron	
  con	
  una	
  camilla	
  para	
  trasladarme	
  a	
  la	
  siguiente	
  fila.	
  
Uno	
  de	
  los	
  médicos	
  me	
  explicó	
  que	
  yo	
  tenía	
  una	
  inflamación	
  generalizada,	
  que	
  todos	
  
mis	
   órganos	
   estaban	
   inflamados.	
   Me	
   preguntó	
   si	
   me	
   sentía	
   muy	
   irritable	
   a	
   lo	
   que	
  
contesté	
  con	
  una	
  llamarada	
  de	
  fuego.	
  Dijo	
  que	
  era	
  porque	
  mi	
  cerebro	
  también	
  estaba	
  
inflamado,	
  que	
  mi	
  sangre	
  estaba	
  inflamada.	
  Me	
  dijo	
  que	
  no	
  me	
  iban	
  a	
  operar	
  hasta	
  que	
  
salieran	
  los	
  exámenes	
  y	
  que	
  tengo	
  un	
  síndrome	
  reumático	
  que	
  me	
  va	
  secando,	
  que	
  ya	
  
estaba	
   toda	
   seca.	
  Dijo	
  que	
   tenía	
  un	
  proceso	
   infeccioso	
  que	
  había	
  avanzado	
  mucho	
  y	
  
que	
  ya	
  estaba	
  en	
  la	
  sangre.	
  Me	
  dijo	
  que	
  él	
  no	
  sabía	
  cómo	
  yo	
  había	
  alcanzado	
  a	
  llegar	
  a	
  
la	
  clínica.	
  Yo	
  le	
  respondí	
  que	
  había	
  llegado	
  hacía	
  un	
  par	
  de	
  años	
  pero	
  que	
  me	
  tenían	
  
haciendo	
  filas	
  mientras	
  se	
  me	
  inflamaba	
  todo,	
  me	
  secaba	
  y	
  me	
  infectaba,	
  pero	
  que	
  yo	
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sabía	
  que	
  no	
  quedaba	
  mucho	
  más,	
  que	
   tenía	
  miedo,	
  que	
   sentía	
   el	
  deterioro	
  día	
   tras	
  
día,	
  que	
  mi	
  dolor	
  subía	
  y	
  mi	
  angustia	
  y	
  que	
  el	
  fuego	
  que	
  echaba	
  por	
  la	
  boca	
  estaba	
  a	
  
punto	
  de	
  enloquecerme.	
  
	
  
El	
   médico	
   nos	
   dejó	
   su	
   número	
   de	
   celular	
   y	
   dijo	
   que	
   debía	
   consultar	
   con	
   otras	
  
especialidades	
  médicas	
  mi	
   caso	
  y	
  que	
   la	
   clínica	
  no	
   tenía	
  esas	
  especialidades	
  así	
  que	
  
iba	
  a	
  llamar	
  a	
  algunos	
  colegas	
  y	
  que	
  estuviera	
  lista	
  porque	
  en	
  cualquier	
  momento	
  me	
  
operaban.	
  
	
  
En	
  un	
  par	
  de	
  horas	
  vinieron	
  las	
  camilleros	
  y	
  me	
  dijeron	
  que	
  había	
  llegado	
  la	
  hora.	
  Yo	
  
no	
  esperaba	
  que	
  fuera	
  tan	
  rápido,	
  me	
  llevaron	
  al	
  quirófano,	
  me	
  hicieron	
  cambiar,	
  les	
  
dije	
  que	
  mi	
  compañero	
  no	
  estaba	
  y	
  me	
  decían	
  que	
  lo	
  estaban	
  esperando,	
  que	
  él	
  estaba	
  
reclamando	
   un	
   examen,	
   que	
   era	
   que	
   debían	
   consultar	
   para	
   operarme,	
   pero	
   que	
  mi	
  
caso	
  era	
  muy	
  urgente,	
  que	
  yo	
  debía	
  esperar	
  dentro	
  del	
  quirófano,	
  que	
  apenas	
  llegara	
  
me	
  operaban.	
  	
  
	
  
Vino	
  un	
  anestesiólogo	
  a	
  hablarme,	
  me	
  dijo	
  que	
   los	
  otros	
  anestesiólogos	
  de	
   la	
  clínica	
  
habían	
  rechazado	
  el	
  procedimiento,	
  que	
  no	
  se	
  atrevían	
  porque	
  mi	
  cirugía	
  era	
  de	
  alto	
  
riesgo,	
  pero	
  que	
  él	
   la	
  había	
  aceptado	
  porque	
  sabía	
  que	
   la	
  necesitaba	
  urgente,	
  que	
   la	
  
había	
   aceptado	
   porque	
   como	
   yo	
   él	
   también	
   se	
   desconectaba,	
   que	
   incluso	
   podía	
  
desmayarse	
   en	
   medio	
   de	
   mi	
   cirugía	
   pero	
   que	
   eso	
   era	
   una	
   condición	
   que	
   él	
   tenía	
  
controlada.	
  	
  
	
  
Me	
   dijo	
   que	
   yo	
   debía	
   ser	
   consciente	
   del	
   procedimiento	
   que	
   iban	
   a	
   hacerme	
   y	
   estar	
  
tranquila	
   y	
   empezó	
   a	
   explicarme	
   que	
   debieron	
   tomar	
   muchas	
   precauciones.	
   Me	
  
entraron	
   en	
   camilla	
   a	
   la	
   sala	
   de	
   cirugía,	
   volvieron	
   a	
   acostarme	
   en	
   el	
   cristo,	
   la	
   sala	
  
estaba	
  llena	
  de	
  personas	
  y	
  equipos.	
  
	
  
El	
  anestesiólogo	
  me	
  dijo:	
  
	
  
Alistamos	
   todos	
   estos	
   equipos	
   y	
   el	
   personal	
   para	
   tu	
   procedimiento,	
   estamos	
   listos	
  
para	
   cualquier	
   complicación,	
   el	
   riesgo	
   que	
   contemplamos	
   es	
   que	
   puedas	
   presentar	
  
una	
   falla	
   cardiorespiratoria	
   por	
   tu	
   condición,	
   pero	
   todos	
   estos	
   equipos	
   y	
   personal	
  
están	
  dispuestos	
  para	
  atender	
  cualquier	
  complicación.	
  Este	
  es	
  el	
  respirador,	
  este	
  otro	
  
equipo	
   tiene	
   lista	
   algunas	
   unidades	
   de	
   tu	
   sangre,	
   tenemos	
   preparada	
   la	
   sala	
   de	
  
cuidados	
   intensivos.	
   No	
   te	
   nos	
   vas	
   a	
   ir	
   en	
   esta	
   cirugía,	
   te	
   lo	
   digo	
   para	
   que	
   estés	
  
tranquila.	
  
	
  
Yo	
  pensaba	
  en	
  todo	
  lo	
  que	
  me	
  faltó	
  por	
  escribir	
  en	
  mi	
  carta	
  de	
  despedida.	
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El	
  anestesiólogo	
  continuó:	
  
	
  
Buscamos	
   un	
   tipo	
   de	
   cáncer	
   muy	
   invasivo	
   y	
   por	
   eso	
   se	
   hace	
   urgente	
   este	
  
procedimiento.	
   Necesito	
   contar	
   con	
   tu	
   ayuda,	
   necesito	
   que	
   permanezcas	
   tranquila,	
  
calmada,	
  ¿Estás	
  lista?	
  Mis	
  labios	
  temblaban	
  tanto…	
  
	
  
Le	
  pedí	
  agua,	
   como	
  un	
  moribundo	
  que	
  quiere	
  sentir	
   su	
   frescura	
  por	
  última	
  vez	
  y	
  se	
  
negó.	
  
	
  
Continuó:	
  
	
  
Como	
   estás	
   en	
   un	
   estado	
   muy	
   delicado	
   no	
   vamos	
   a	
   ponerte	
   anestesia	
   general	
  
convencional,	
  vamos	
  a	
  ponerte	
  una	
  anestesia	
  de	
  careta,	
  por	
  oxígeno	
  y	
  eso	
  implica	
  que	
  
debemos	
  despertarte	
  muy	
  rápido,	
  es	
  posible	
  que	
  cuando	
  despiertes	
  todavía	
  estemos	
  
finalizando	
   el	
   procedimiento,	
   por	
   lo	
   que	
   repito,	
   debes	
   estar	
   muy	
   calmada.	
   Cuando	
  
despiertes	
  vas	
  a	
  tener	
  esto	
  dentro	
  de	
  la	
  boca	
  –me	
  mostró	
  una	
  media	
  luna	
  de	
  caucho–,	
  
esto	
  es	
  para	
  que	
  no	
  te	
  muerdas	
  la	
  lengua.	
  Va	
  a	
  estar	
  encendida	
  la	
  luz	
  de	
  cirugía,	
  mírala,	
  
es	
   muy	
   potente	
   –encendía	
   y	
   apagaba	
   una	
   luz	
   que	
   estaba	
   encima	
   mío–	
   y	
   que	
   era	
  
tremenda:	
  la	
  encendía	
  y	
  me	
  cegaba	
  y	
  la	
  apagaba	
  y	
  quedaba	
  viendo	
  como	
  verde.	
  Todo	
  
pasaba	
  rápido.	
  
	
  
Continuó	
  diciéndome:	
  no	
  te	
  vayas	
  a	
  confundir	
  o	
  a	
  asustar.	
  Esta	
  es	
  la	
  luz	
  de	
  la	
  cirugía	
  y	
  
no	
  el	
  túnel	
  de	
  la	
  muerte;	
  yo	
  creo	
  que	
  eso	
  fue	
  lo	
  que	
  pasó	
  con	
  tu	
  tía,	
  que	
  despertándose	
  
se	
  confundió	
  de	
  luz	
  y	
  se	
  murió	
  del	
  susto.	
  	
  
	
  
Escuché	
  una	
  risotada	
  detrás	
  de	
  mi.	
  Volteé.	
  Vi	
  a	
  mi	
  tía	
  apretándose	
  el	
  delantal.	
  Ella	
  no	
  
estaba	
   sola,	
   otros	
   dos	
   espectros	
   estaban	
   a	
   su	
   lado	
   pero	
   no	
   pude	
   identificarlos,	
   solo	
  
supe	
  que	
  estaban	
  ahí	
  y	
  que	
  nadie	
  más	
  lo	
  sabía.	
  
	
  
Le	
   dije	
   que	
   yo	
   realmente	
   no	
   sabía	
   si	
   las	
   historias	
   clínicas	
   de	
  mi	
   abuela	
   y	
   de	
  mi	
   tía	
  
influían	
  en	
  mí	
  porque	
  yo	
  sospechaba	
  que	
  no	
  era	
  hija	
  biológica	
  de	
  mis	
  padres.	
  Dijo	
  que	
  
no	
  importaba,	
  que	
  mi	
  riesgo	
  era	
  real.	
  
	
  
Continuó:	
  
	
  
Cuando	
  despiertes	
  vamos	
  a	
  estar	
  todos	
  aquí	
  y	
  vas	
  a	
  sentir	
  dolor,	
  vas	
  a	
  sentir	
  todo	
  el	
  
procedimiento	
  en	
  carne	
  viva	
  porque	
  debemos	
  esperar	
  a	
  que	
  despiertes	
  de	
  la	
  anestesia	
  
para	
  ponerte	
  otro	
  medicamento	
  para	
  calmar	
  el	
  dolor.	
  Por	
  favor,	
  tenemos	
  que	
  contar	
  
contigo	
  y	
  con	
  tu	
  ayuda…	
  Debes	
  estar	
  tranquila.	
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Quería	
  salir	
  corriendo	
  y	
  morirme	
  sola	
  en	
  mi	
  casa,	
  esperar	
  que	
  el	
  fuego	
  me	
  consumiera	
  
parada	
   en	
   mi	
   ventana.	
   Vi	
   que	
   encendieron	
   los	
   equipos,	
   vi	
   el	
   respirador	
   artificial	
  
funcionar	
  y	
  entonces	
  le	
  dije	
  que	
  yo	
  iba	
  a	
  estar	
  tranquila	
  pero	
  que	
  él	
  debía	
  prometerme	
  
que	
   no	
   iban	
   a	
   reanimarme	
   si	
   presentaba	
   la	
   falla	
   cardiorespiratoria.	
   Se	
   quedó	
  
mirándome	
   y	
   le	
   dije	
   que	
   se	
   lo	
   exigía,	
   que	
   si	
   quería	
   le	
   firmaba	
   algún	
   documento	
  
aclarándolo.	
  
	
  
Me	
  dijo:	
  hay	
  un	
  breve	
  lapso	
  en	
  el	
  que	
  alcanzaríamos	
  a	
  reanimarte.	
  Te	
  prometo	
  que	
  no	
  
vamos	
  a	
  intentarlo	
  después	
  de	
  dos	
  minutos	
  que	
  es	
  cuando	
  el	
  cerebro	
  empieza	
  a	
  sufrir	
  
fallas	
  irreversibles;	
  te	
  lo	
  prometo.	
  
	
  
Le	
  dije	
  que	
  yo	
  quería	
  hablar	
  con	
  el	
  cirujano,	
  él	
  lo	
  llamó,	
  que	
  venga	
  Pájaro	
  Corredor,	
  se	
  
reía	
  tratando	
  de	
  distensionar	
  la	
  sala	
  y	
  me	
  decía	
  que	
  esos	
  eran	
  los	
  apellidos	
  reales	
  del	
  
cirujano	
   y	
   lo	
   llamaba	
   mientras	
   todos	
   en	
   la	
   sala	
   y	
   hasta	
   yo	
   nos	
   reíamos,	
   Pájaro	
  
Corredor,	
  gritaba…	
  Intentó	
  desviar	
  la	
  conversación	
  para	
  tranquilizarme,	
  me	
  preguntó	
  
por	
  mi	
  profesión	
  y	
  mi	
  trabajo,	
  dije:	
  ¡artista!	
  Encendió	
  música	
  en	
  el	
  quirófano,	
  me	
  dijo:	
  
relájate.	
   Yo	
   insistí	
   en	
   hablar	
   con	
   el	
   Pájaro	
   Corredor,	
   volvieron	
   a	
   llamarlo,	
   me	
  
acomodaron	
  la	
  careta	
  de	
  oxígeno.	
  
	
  
…	
  
	
  
Mi	
   cuerpo	
   brincaba	
   y	
   empecé	
   a	
   gritar:	
   ¿Por	
   qué	
   brinco?	
   ¿Por	
   qué	
   brinco?	
   ¿Qué	
  me	
  
pasa?	
  	
  
	
  
Dijeron:	
  ya	
  terminamos,	
  te	
  fue	
  muy	
  bien,	
  brincas	
  porque	
  el	
  quirófano	
  está	
  a	
  muy	
  baja	
  
temperatura,	
   mientras	
   me	
   ponían	
   una	
   manta	
   térmica	
   brillante	
   encima.	
   Me	
   movían	
  
hacia	
  una	
  camilla,	
  no	
  vi	
  la	
  luz	
  del	
  tunel	
  encima,	
  ni	
  tenía	
  la	
  media	
  luna	
  de	
  caucho	
  en	
  la	
  
boca	
  y	
  no	
  reconocía	
  a	
  nadie.	
  
	
  
En	
  medio	
  de	
  la	
  confusión,	
  me	
  inundó	
  un	
  dolor	
  tal	
  que	
  no	
  me	
  alcanza	
  el	
  lenguaje	
  para	
  
describirlo	
  y	
  sentía	
  que	
  hacía	
  fuerza,	
  que	
  apretaba	
  con	
  todo	
  mi	
  cuerpo.	
  
	
  
Dejé	
  de	
  brincar	
  pero	
  no	
  podía	
  quedarme	
  quieta	
  del	
  dolor	
  y	
  gritaba	
  que	
  me	
  dolía,	
  que	
  
hicieran	
   algo,	
   que	
   no	
   podía	
   soportarlo.	
   Me	
   sujetaban	
   y	
   me	
   decían	
   que	
   estaba	
  
tumbando	
   la	
  manta,	
   que	
   recordara	
   que	
   debía	
   estar	
   tranquila,	
   pero	
   yo,	
   en	
  medio	
   de	
  
semejante	
   dolor,	
   no	
   podía	
   recordar	
   nada.	
   Creo	
   que	
   si	
   me	
   preguntaban	
   cómo	
   me	
  
llamaba	
  respondería:	
  ¡Dolor!	
  ¡Dolor!	
  ¡¡¡Dolores!!!	
  
	
  
Por	
   favor	
   póngame	
   algo,	
   háganme	
   algo…	
   En	
   ese	
   momento	
   una	
   enfermera	
   miró	
   su	
  
reloj,	
  pidió	
  permiso	
  al	
  anestesiólogo	
  y	
  él	
  con	
  un	
  gesto	
  asintió,	
  alistó	
  una	
  jeringa	
  y	
  dijo:	
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primera	
  unidad	
  de	
  morfina.	
   Introdujo	
   la	
  aguja	
  en	
  el	
   catéter	
  que	
   tenía	
  en	
  mi	
  brazo	
  y	
  
sentí	
   que	
   algo	
   entraba	
   en	
  mi	
   cuerpo	
  de	
   golpe,	
   era	
   como	
   si	
  me	
   estuvieran	
   estirando	
  
todo	
  el	
  cuerpo,	
  como	
  si	
  me	
  elevaran	
  momentáneamente,	
  como	
  si	
  mi	
  cabeza	
  estallara	
  y	
  
mis	
  pupilas	
  se	
  dilataran.	
  Apenas	
  sacó	
  la	
  aguja	
  se	
  me	
  pasó	
  la	
  dilatación.	
  Volví	
  a	
  gritar:	
  
me	
  sigue	
  doliendo	
  mucho,	
  es	
  insoportable,	
  no	
  lo	
  aguanto.	
  Me	
  pusieron	
  más	
  morfina	
  y	
  
más…	
  Cada	
  vez	
  mi	
  cuerpo	
  se	
  relajaba	
  momentáneamente	
  pero	
  el	
  dolor	
  no	
  pasaba.	
  
	
  
Hasta	
   que	
  me	
   dijeron:	
   ya	
   tiene	
   seis	
   unidades	
   de	
  morfina,	
   tiene	
   que	
   aguantarse,	
   no	
  
podemos	
  ponerle	
  más,	
  es	
  la	
  dosis	
  máxima	
  para	
  su	
  peso,	
  puede	
  parársele	
  el	
  corazón	
  y	
  
yo	
  imploraba:	
  ¡morfina,	
  por	
  favor,	
  morfina!	
  	
  
	
  
Me	
   sacaron	
   del	
   quirófano	
   y	
  me	
   llevaron	
   a	
   una	
   sala.	
  Me	
   dejaron	
   sola	
   y	
   veía	
   a	
   todos	
  
pasar…	
  Vi	
  que	
  el	
  anestesiólogo	
  sacó	
  un	
  frasquito	
  trasparente,	
  con	
  un	
  líquido	
  también	
  
trasparente	
   y	
   unos	
   bolas	
   amarillentas	
   adentro.	
   Le	
   pedí	
   que	
   me	
   dejara	
   ver,	
   me	
  
respondió	
   que	
   era	
   la	
   biopsia	
   y	
   se	
   la	
   entregó	
   a	
   alguien	
   más	
   para	
   que	
   se	
   lo	
   llevara.	
  
Sacaron	
   el	
   frasquito	
   trasparente	
   de	
   mi	
   mirada;	
   tanto	
   había	
   esperado	
   para	
   que	
   las	
  
bolasnudosbrasas	
  desaparecieran	
  ante	
  mis	
  ojos	
  sin	
  resolver	
  mi	
  intriga.	
  
	
  
Mi	
  tráquea	
  torcida,	
  no	
  podía	
  tragar	
  saliva,	
  no	
  podía	
  humedecer	
  mi	
  paladar	
  sin	
  sentir	
  
un	
   profundo	
   dolor.	
   Los	
   hombros	
   pesados	
   como	
   una	
   roca,	
   el	
   cuello	
   apretado,	
   la	
   voz	
  
cansada.	
  Un	
  dolorardor.	
  
	
  
Delirio	
  y	
  dolor,	
  palabras	
  sueltas	
  y	
  caprichosas,	
  miedo	
  a	
  la	
  soledad,	
  a	
  la	
  oscuridad.	
  A	
  la	
  
muerte.	
  Miedo	
  a	
  la	
  vida	
  misma.	
  
	
  
La	
  existencia	
  me	
  dolía	
  a	
  cada	
  respiro,	
  a	
  cada	
  suspiro.	
  
	
  
La	
  cama	
  está	
  torcida,	
  yo	
  misma	
  estoy	
  torcida,	
  necesito	
  que	
  me	
  enderecen	
  cada	
  veinte	
  
minutos,	
   que	
  me	
   rasquen	
   la	
  mejilla,	
  me	
   acomoden	
   la	
   almohada,	
  me	
   pongan	
   aceites	
  
humectantes	
  en	
  la	
  piel	
  descamada,	
  que	
  me	
  ayuden	
  a	
  masajear	
  la	
  carne	
  adolorida,	
  que	
  
me	
  abracen	
  en	
  silencio,	
  que	
  me	
  consuelen,	
  que	
  me	
  recojan	
  el	
  cabello,	
  que	
  me	
  ayuden	
  a	
  
comer,	
  a	
  sentarme…	
  Ya	
  no	
  soy	
  yo,	
  ya	
  no	
  estoy	
  aquí.	
  	
  
	
  
La	
  imagen:	
  
	
  
Un	
  pequeño	
  camino	
  en	
  medio	
  de	
  la	
  vegetación	
  con	
  muchas	
  ramas	
  .	
  Me	
  veo	
  caminando,	
  
veo	
  mi	
  espalda,	
  veo	
  mi	
  ritmo	
  al	
  caminar.	
  Siento	
  miedo,	
  el	
  cuerpo	
  me	
  brinca,	
  alguien	
  se	
  
acerca	
  y	
  no	
  puedo	
  verlo,	
  viene	
  por	
  detrás,	
  puedo	
  sentir	
  la	
  temperatura	
  de	
  su	
  cuerpo.	
  
Una	
  punzada	
  aguda	
  en	
   la	
  nuca.	
  Caigo	
  de	
  rodillas,	
   llevo	
  mi	
  mano	
   izquierda	
  a	
   la	
  parte	
  



	
   57	
  

derecha	
   de	
  mi	
   nuca,	
   toco	
   la	
   sangre	
   saliendo	
   a	
   borbotones,	
   cálida,	
   tibia.	
  Me	
  miro	
   la	
  
mano	
  enjuagada	
  y	
  me	
  desgonzo	
  hacia	
  delante.	
  	
  
	
  
Sueño	
  constantemente	
  con	
  una	
  puñalada	
  en	
  el	
  cuello,	
  me	
  partieron	
  el	
  equilibrio.	
  
	
  
Mi	
  amiga	
  no	
  me	
  dice	
  nada	
  cuando	
   le	
  cuento	
  el	
   sueño.	
  De	
  día	
  constantemente	
  siento	
  
que	
   me	
   estoy	
   deslizando,	
   que	
   estoy	
   torcida,	
   que	
   me	
   caigo	
   de	
   la	
   cama,	
   que	
   camino	
  
torcida.	
  Y	
  en	
  las	
  noches	
  sueño	
  que	
  vienen	
  acechándome.	
  Brinco	
  y	
  me	
  despierto	
  en	
  la	
  
mitad	
  de	
  un	
  suspiro,	
  del	
  susto.	
  En	
  la	
  mitad	
  de	
  una	
  imagen	
  de	
  pánico.	
  
	
  
	
  
24	
  de	
  mayo	
  de	
  2015	
  
	
  
Quieren	
  silenciarme.	
  	
  
	
  
Hay	
  una	
  operación	
  militar	
  que	
  toma	
  mi	
  cuerpo	
  y	
  cierra	
  mis	
  posibilidades.	
  Una	
  guerra	
  
interna	
   obstruye	
   los	
   canales	
   de	
   comunicación.	
   Mientras	
   vibro	
   todo	
   dentro	
   de	
   mi	
  
necesita	
  gritar,	
   comunicarse,	
  pedir	
  auxilio.	
  Los	
  mensajes	
  que	
   llegan	
  a	
  mi	
  cuerpo	
  son	
  
erróneos,	
  tengo	
  el	
  aire,	
  el	
  ruido,	
  los	
  gritos,	
  las	
  palabras	
  estancados	
  en	
  mi	
  cuello.	
  Tengo	
  
la	
   necesidad	
  de	
   enviar	
   una	
   comunicación,	
   un	
  pedido	
  de	
   auxilio,	
   de	
   exteriorizar	
   este	
  
autoataque	
  de	
  mi	
  cuerpo.	
  Pero	
  justamente	
  mis	
  palabras	
  están	
  apresadas	
  por	
  esta	
  falla	
  
de	
  mis	
  defensas	
  y	
  mi	
  brazo	
  derecho	
  no	
  responde.	
  
	
  
¡No	
  responde!	
  ¡No	
  responde!	
  ¡No	
  responde!	
  
	
  
¡Es	
  mi	
  brazo	
  derecho!	
  Mi	
  mano,	
  mi	
  garganta,	
  mi	
  cuello,	
  mi	
  voz.	
  
	
  
Todo	
   destila	
   un	
   humo	
   gris,	
   es	
   carne	
   calcinada	
   después	
   de	
   la	
   batalla	
   o	
   en	
   medio,	
  
ardiendo,	
  doliendo…	
  
	
  
Hace	
   días	
   que	
   no	
   puedo	
   mover	
   los	
   dedos	
   porque	
   me	
   produce	
   dolor	
   en	
   toda	
   la	
  
extensión	
   del	
   brazo,	
   en	
   realidad	
   muevo	
   casi	
   nada,	
   pero	
   el	
   dolor	
   que	
   me	
   produce	
  
mover	
  mi	
  mano	
  derecha	
  es	
  realmente	
  aterrador,	
  creo	
  que	
  mis	
  vías	
  de	
  comunicación	
  
están	
  siendo	
  atacadas.	
  Escribo	
  estas	
  breves	
  palabras	
  lentas	
  a	
  una	
  mano.	
  A	
  una	
  torpe	
  
mano.	
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Junio	
  3	
  de	
  2015	
  
	
  
Han	
  pasado	
  muchos	
  días,	
  la	
  espera	
  se	
  alarga,	
  aún	
  no	
  puedo	
  mover	
  mi	
  mano.	
  Me	
  salió	
  
una	
  bola	
  en	
  la	
  herida	
  de	
  la	
  cirugía,	
  creo	
  que	
  me	
  hace	
  doler	
  más	
  el	
  brazo.	
  
	
  
¡¡¡No	
  puedo	
  escribir,	
  no	
  puedo	
  hablar,	
  no	
  puedo	
  decir!!!	
  
No	
   puedo	
   sostener	
   la	
   cabeza	
   y	
   cuando	
   trato	
   de	
   estar	
   sin	
   que	
   me	
   la	
   sujete	
   una	
  
almohada,	
   los	
  músculos	
   del	
   hombro	
   empiezan	
   a	
   brincar,	
   los	
  músculos	
   del	
   cuello	
   se	
  
tensionan,	
   se	
   aprietan.	
   Siento	
   que	
   pueden	
   reventarse	
   mis	
   puntos	
   de	
   la	
   fuerza	
   que	
  
hago,	
  mi	
  brazo	
  y	
  mi	
  hombro	
  derecho	
  parecen	
  extranjeros	
  de	
  mi	
  cuerpo,	
  una	
  cortada	
  
horizontal	
  en	
  la	
  nuca	
  y	
  el	
  cuello	
  marca	
  la	
  división	
  entre	
  el	
  brazo	
  y	
  el	
  cuerpo.	
  El	
  nervio	
  
del	
  brazo	
  fue	
  cortado	
  y	
  el	
  brazo	
  está	
  nervioso,	
  está	
  paniqueado,	
   le	
  da	
  susto	
  estar	
  de	
  
rienda	
  suelta,	
  le	
  da	
  miedo	
  no	
  estar	
  amarrado	
  a	
  ese	
  lazo	
  que	
  lo	
  dirige	
  desde	
  el	
  cerebro.	
  
Pero	
  es	
  mi	
  propio	
  brazo	
  derecho,	
  mi	
  mano	
  derecha	
  la	
  que	
  no	
  le	
  lleva	
  rienda	
  ni	
  nervios	
  
al	
   cerebro.	
   En	
   estas	
   palabras	
   que	
   suelta,	
   escribe	
   exiliada,	
   ahogada	
   en	
   el	
   dolor,	
   la	
  
torpeza,	
   la	
   lentitud,	
   la	
   dificultad.	
   Escribe	
   a	
   pesar	
   de	
   eso;	
   tal	
   vez	
   por	
   masoquismo,	
  
narcisismo	
  o	
  solo	
  como	
  terapia	
  de	
  movimiento.	
  	
  
	
  
	
  
Junio	
  10	
  de	
  2015	
  
	
  
Ya	
   ha	
   pasado	
   casi	
   un	
   mes,	
   no	
   puedo	
   moverme.	
   Con	
   dificultad	
   miro	
   la	
   pantalla	
   del	
  
computador	
  y	
  escribo	
  a	
  una	
  mano.	
  El	
  cuerpo	
  se	
  me	
  está	
  secando.	
  
	
  
Necesito	
   ayuda	
   para	
   ir	
   al	
   baño,	
   para	
   comer,	
   para	
   vestirme,	
   para	
   bañarme,	
   para	
  
prender	
  el	
  computador,	
  para	
  apagarlo,	
  para	
  moverlo,	
  para	
  pararme,	
  para	
  sentarme.	
  
	
  
Vivo	
   en	
   una	
   cama	
   extendida	
   como	
   si	
   fuera	
   una	
   mesa.	
   Ubico	
   cerca	
   las	
   cosas	
   que	
  
necesito	
   con	
   frecuencia:	
   el	
   computador,	
   la	
   maleta,	
   un	
   saco,	
   pinzas	
   del	
   cabello,	
   el	
  
cargador	
  del	
  celular,	
  un	
  libro,	
  una	
  chaqueta,	
  algunas	
  cosas	
  que	
  pueden	
  ser	
  útiles	
  están	
  
enfiladas	
  sobre	
  la	
  mesacama,	
  yo	
  extendida	
  a	
  un	
  lado	
  con	
  todo	
  a	
  la	
  mano	
  para	
  jalarlo.	
  
	
  
	
  
Agosto	
  de	
  2015	
  
	
  
Ya	
   no	
   sé	
   cuantos	
   días	
   llevo	
   sentada,	
   los	
  músculos	
   del	
   hombro	
   derecho	
   se	
  me	
   están	
  
secando,	
  soy	
  presa	
  del	
  dolor	
  la	
  mayor	
  parte	
  de	
  las	
  horas	
  del	
  día.	
  Casi	
  no	
  puedo	
  hablar	
  
sin	
   incendiarme	
   y	
   no	
   puedo	
   escribir	
   mucho	
   más	
   que	
   lo	
   que	
   una	
   mano	
   cansada	
   y	
  
adolorida	
  logra,	
  la	
  otra	
  mano	
  está	
  devastada	
  y	
  herida.	
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Agosto	
  30	
  de	
  2015	
  
	
  
Quiero	
  hacer	
  un	
  laboratorio	
  del	
  cuerpo	
  en	
  llamas,	
  del	
  cuerpo	
  en	
  la	
  extrañeza.	
  Fue	
  un	
  
deseo	
   tan	
   intenso	
   que	
   me	
   levantó	
   de	
   mi	
   letargo,	
   de	
   mi	
   enfermedad,	
   de	
   mi	
   lecho	
  
moribundo...	
   Atravesaba	
  meses	
   extraños	
   y	
   recordaba	
   el	
   día	
   en	
   que	
  me	
   despedía	
   de	
  
México	
  en	
  mi	
  primer	
  viaje	
  en	
  julio	
  del	
  2014;	
  un	
  amigo	
  me	
  preguntaba	
  qué	
  seguía	
  en	
  la	
  
ruta.	
  Por	
  esos	
  días	
  yo	
  intuía	
  la	
  enfermedad	
  pero	
  todavía	
  gozaba	
  de	
  la	
  voluntad	
  de	
  mi	
  
cuerpo.	
   Me	
   eché	
   un	
   mezcal	
   a	
   la	
   boca	
   y	
   en	
   medio	
   del	
   sabor	
   agudo	
   y	
   del	
   delirio	
   le	
  
pregunté	
  si	
  recordaba	
  que	
  en	
  mi	
  trabajo	
  anterior,	
  Lo	
  mejor	
  es	
  que	
  nos	
  olvidemos,	
  hay	
  
una	
   imagen	
   de	
  mi	
   padre,	
   el	
  militar,	
   el	
   campeón	
   de	
   tiro,	
   el	
   que	
   había	
   pasado	
   por	
   la	
  
tragedia,	
   por	
   la	
   avalancha.	
   Me	
   respondió	
   que	
   lo	
   recordaba.	
   Le	
   dije	
   que	
   sentía	
   que	
  
debía	
   seguir	
   buscando	
   esa	
   imagen	
   de	
   mi	
   génesis:	
   desentrañar	
   1985,	
   año	
   de	
   mi	
  
nacimiento	
  y	
  del	
  horror	
  del	
  Palacio	
  de	
  Justicia	
  de	
  Bogotá,	
  de	
  la	
  avalancha	
  de	
  Armero,	
  
veo	
   a	
  mi	
   extraño	
   nacimiento,	
   la	
   extrañeza	
   de	
  mi	
   vida	
   y	
   esos	
   hechos	
   trágicos	
   como	
  
síntomas	
   de	
   una	
   enfermedad	
   que	
   me	
   carcome,	
   una	
   enfermedad	
   que	
   se	
   come	
   mi	
  
cuerpo	
  y	
  que	
  a	
   la	
  vez	
  se	
  come	
  el	
   cuerpo	
  del	
  Estado.	
  Una	
  enfermedad	
   loca	
  en	
   la	
  que	
  
todo	
  se	
  desconfigura,	
   se	
  desprograma	
  y	
  uno	
   termina	
  atacándose,	
  autoatacándose.	
  El	
  
Estado	
  termina	
  atacándonos.	
  	
  
	
  
En	
  julio	
  del	
  año	
  2014	
  regresé	
  a	
  Colombia.	
  
	
  
La	
   inflamación	
   no	
   cesaba.	
   Creía	
   que	
   las	
   bolas	
   se	
   habían	
   llenado	
   no	
   solo	
   de	
   toda	
  mi	
  
humedad,	
  mis	
  lágrimas,	
  sino	
  también	
  de	
  mi	
  miedo.	
  ¿Qué	
  iba	
  a	
  hacer	
  ahora	
  en	
  la	
  mitad	
  
de	
  un	
  panorama	
  que	
  me	
  exigía	
  sana,	
  regia,	
  confiada?	
  ¿Qué	
  hacía	
  ahora	
  que	
  mi	
  cuerpo	
  
se	
  sentía	
  cansado,	
  débil?…	
  Antes	
  del	
  viaje	
  había	
  visitado	
  muchas	
  veces	
  al	
  médico	
  en	
  
Bogotá	
  y	
  siempre	
  tenía	
  las	
  mismas	
  respuestas:	
  que	
  una	
  inflamación	
  de	
  los	
  ganglios	
  era	
  
normal,	
  que	
  se	
  inflamaban	
  hasta	
  porque	
  uno	
  se	
  pintaba	
  el	
  pelo	
  y	
  yo	
  no	
  tenía	
  pintado	
  
nada,	
  todo	
  estaba	
  de	
  color	
  opaco.	
  No	
  entiendo	
  a	
  qué	
  venía	
  el	
  ejemplo,	
  o	
  más	
  bien	
  sí:	
  	
  
venía	
  a	
  que	
  en	
  este	
  país	
  lo	
  más	
  regular	
  es	
  aparentar	
  ser	
  otro,	
  de	
  otro	
  color	
  y	
  si	
  se	
  es	
  
crespo	
  es	
  mejor	
  ser	
  lacio,	
  si	
  se	
  es	
  gordo	
  mejor	
  flaco;	
  si	
  se	
  es	
  negro	
  mejor	
  ser	
  valiente,	
  
si	
  se	
  es	
  indio	
  mejor	
  quedarse	
  resguardado,	
  si	
  se	
  es	
  mujer	
  lo	
  mejor	
  es	
  ser	
  bonita	
  y	
  si	
  es	
  
bonita,	
   ¡que	
   el	
   señor	
   la	
   proteja!	
   Nunca	
   tuve	
   respuestas	
   satisfactorias	
   sobre	
   mi	
  
inflamación.	
   Si	
   se	
   está	
   enfermo,	
  mejor	
   hágase	
   el	
   aliviado	
   porque	
   los	
   que	
   están	
   a	
   tu	
  
lado	
   te	
   van	
   a	
   empezar	
   a	
   ver	
   como	
   alguien	
   débil,	
   como	
   una	
   carga,	
   que	
   cansa,	
   que	
  
fatiga…	
  	
  
	
  
¡Si	
  usted	
  es	
  el	
  débil,	
  tiene	
  que	
  ganar	
  de	
  fuerte!	
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Septiembre	
  de	
  2015	
  
	
  
Suena	
  mi	
  celular,	
  estoy	
  en	
  el	
  supermercado,	
  tengo	
  un	
  carrito	
  de	
  mercado	
  que	
  arrastro	
  
en	
  la	
  mano	
  izquierda,	
  llevo	
  una	
  mochila	
  colgada	
  en	
  el	
  mismo	
  brazo,	
  suena	
  el	
  celular,	
  y	
  
con	
  el	
  mismo	
  brazo	
  trato	
  de	
  responderlo.	
  No	
  alcanzo	
  a	
  contestar,	
  el	
  carro	
  se	
  cae,	
  un	
  
frasco	
   de	
   aceitunas	
   rueda	
   por	
   el	
   piso,	
   lo	
   alcanzo,	
   me	
   agacho	
   a	
   recogerlo	
   y	
   cae	
   mi	
  
celular	
  y	
  se	
  destroza	
  en	
  pedazos.	
  
	
  
Recojo	
  los	
  pedazos	
  y	
  los	
  pongo	
  en	
  mi	
  mochila,	
  recojo	
  el	
  frasco	
  de	
  aceitunas,	
  lo	
  pongo	
  
en	
  el	
  carrito	
  de	
  mercado	
  y	
  lo	
  dejo	
  en	
  la	
  entrada	
  del	
  supermercado.	
  	
  
	
  
Armo	
  el	
  celular	
  y	
  devuelvo	
  la	
  llamada,	
  me	
  contesta	
  mi	
  papá:	
  
	
  
Él:	
  Hola	
  hija	
  ¿Qué	
  hace?	
  La	
  llamaba	
  para	
  saludar.	
  
Yo:	
  Trataba	
  de	
  comprar	
  algunas	
  cosas.	
  
Papá:	
  ¿Y	
  cómo	
  va	
  con	
  el	
  bracito?	
  
Yo:	
  Bien	
  papi,	
  ya	
  lo	
  muevo	
  más,	
  ya	
  puedo	
  subirlo.	
  
Papá:	
  ¿Y	
  la	
  terapia?	
  
Yo:	
  Por	
  eso	
  puedo	
  subirlo,	
  por	
  la	
  terapia.	
  ¿Y	
  usted	
  cómo	
  está?	
  
Papá:	
  Yo	
  bien,	
  trabajando	
  y	
  trabajando,	
  le	
  voy	
  a	
  pasar	
  a	
  su	
  mamá.	
  
Mamá:	
  ¿Hola	
  mija	
  cómo	
  sigue?	
  	
  
Yo:	
  Bien	
  mami,	
  ¿y	
  tú?	
  
Mamá:	
  Bien	
  hija,	
  aquí	
  pensándola	
  todo	
  el	
  día,	
  ¿cómo	
  ha	
  seguido?	
  ¿Le	
  ha	
  vuelto	
  a	
  dar	
  
esa	
  mugrera?	
  
Yo:	
  ¿Cuál	
  mugrera	
  mamá?	
  
Mamá:	
  Esos	
  desmayos.	
  
Yo:	
  No	
  mami,	
  por	
  estos	
  días	
  ando	
  bien	
  de	
  la	
  mugrera.	
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¿Cocaína?	
  Jamás	
  en	
  la	
  vida	
  he	
  metido	
  cocaína.	
  No	
  lo	
  creerán	
  porque	
  soy	
  colombiana,	
  y	
  
además	
  artista…	
  Ganas	
  no	
  me	
  han	
  faltado,	
  pero	
  he	
  vivido	
  presa	
  del	
  terror,	
  tiendo	
  a	
  ser	
  
viciosa,	
   lo	
   sé.	
   ¡Cocaína!	
   ¡No!	
  Nunca	
   la	
   he	
   probado,	
   qué	
   le	
   digo,	
   es	
   que	
  mambeé,	
   con	
  
mambe,	
  una	
  preparación	
  indígena	
  de	
  la	
  coca,	
  pero	
  ¡no	
  es	
  cocaína!	
  Es	
  una	
  preparación	
  
indígena.	
  La	
  cocaína	
  no	
  la	
  puedo	
  pasar	
  en	
  una	
  maleta	
  de	
  mano	
  cuando	
  viajo	
  en	
  avión,	
  
en	
   cambio,	
   el	
   mambe	
   que	
   es	
   un	
   polvo	
   de	
   coca	
   verde	
   brillante,	
   reluciente,	
   que	
   da	
  
energía	
  y	
  calma	
  los	
  dolores	
  y	
  me	
  acelera	
  un	
  poco,	
  sí	
  lo	
  puedo	
  pasar,	
  mire	
  el	
  frasco.	
  
	
  
Médica:	
  En	
  fin,	
   ¡la	
  coca	
  te	
  hace	
  desmayar!	
  Sí,	
  pero	
  no	
  la	
  cocaína	
  porque	
  yo	
  nunca	
  he	
  
consumido	
  cocaína,	
   la	
   coca	
  que	
  he	
   consumido	
  es	
  verde	
  y	
  no	
  blanca,	
   lo	
  único	
  blanco	
  
que	
  he	
  consumido	
  han	
  sido	
  esas	
  drogas	
  que	
  ustedes	
  me	
  administran	
  y	
  que	
  siento	
  que	
  
me	
  van	
  matando	
  de	
  a	
  poco,	
  y	
  he	
  consumido	
  el	
  polvo	
  verde,	
  las	
  hojitas	
  brillantes	
  y	
  no	
  
solo	
  de	
   la	
   coca,	
   también	
  de	
  marihuana	
  para	
   calmar	
  mi	
   cuerpo	
  de	
   todas	
   esas	
  drogas	
  
que	
  ustedes	
  me	
  meten	
  y	
  además	
  para	
  calmarlo	
  de	
  todas	
  las	
  filas	
  y	
  los	
  gritos.	
  Es	
  decir,	
  
me	
  meto	
  el	
  mambe	
  para	
  que	
  me	
  active	
  y	
  la	
  marihuana	
  para	
  que	
  me	
  calme.	
  Me	
  activo	
  y	
  
me	
  desactivo,	
  un	
  energizante	
  y	
  luego	
  un	
  tranquilizante.	
  Pero	
  ya	
  no	
  pude	
  volver	
  a	
  usar	
  
el	
   polvito	
   verde	
   brillante,	
   que	
   calma	
   el	
   dolor	
   y	
   da	
   energía	
   cuando	
  no	
  puedo	
  probar	
  
bocado	
   porque	
   esa	
  medicina	
   que	
   ustedes	
  me	
   dan	
  me	
   causa	
   vómito,	
   y	
   náuseas	
   y	
   no	
  
puedo	
   comer…	
   Pero	
   esa	
   hojita	
   que	
   me	
   energiza	
   ya	
   no	
   la	
   puedo	
   consumir…	
   Me	
  
desmayo,	
  eso	
  es	
  lo	
  que	
  le	
  digo,	
  ahora	
  solo	
  consumo	
  calmantes	
  y	
  sí,	
  son	
  también	
  hojas	
  
verdes	
  y	
  flores	
  naranjadas	
  como	
  el	
  fuego	
  que	
  me	
  tranquilizan…	
  	
  
	
  
Hay	
  un	
  problema	
  terminológico	
  que	
  estigmatiza.	
  Fíjese:	
  yo	
  soy	
  una	
  artista	
  de	
  30	
  años,	
  
peleada	
   con	
   el	
   sistema	
   y	
   que	
   necesita	
   consumir	
   marihuana	
   para	
   el	
   dolor,	
   para	
   las	
  
nauseas,	
  para	
  dormir	
  y	
  hasta	
  para	
  comer.	
  Eso	
  ya	
  es	
  suficiente	
  estigma.	
  Me	
  he	
  sentido	
  
tratada	
  como	
  una	
  de	
  más,	
  escondida,	
  al	
  margen	
  de	
  la	
  ley,	
  como	
  si	
  fuera	
  una	
  guerrillera	
  
cada	
   vez	
   y	
   usted	
   sabe	
  que	
   en	
   este	
   país	
   eso	
   es	
   casi	
   una	
   condena	
  de	
  muerte.	
   Solo	
   he	
  
buscado	
  alternativas	
  porque	
  todo	
  lo	
  que	
  ustedes	
  me	
  están	
  haciendo	
  es	
  matarme	
  y	
  yo	
  
lo	
  que	
  hago	
  es	
  tratar	
  de	
  anestesiar	
  esta	
  muerte	
  lenta	
  y	
  sádica	
  que	
  me	
  practican…	
  	
  
Y	
   me	
   suma	
   estigmas…	
   Y	
   nos	
   suma	
   a	
   todos	
   los	
   que	
   no	
   estemos	
   establecidos,	
  
normatizados,	
  perfumados,	
  arreglados,	
  peinaditos…	
  
	
  
Imagínese	
  que	
  hoy	
  miércoles	
  es	
  el	
  6	
  de	
  noviembre	
  de	
  1985,	
  y	
  que	
  me	
   tomo	
  un	
  café	
  
mientras	
  espero	
  para	
  ir	
  a	
  esta	
  cita.	
  De	
  pronto	
  estalla	
  un	
  tiroteo	
  y	
  nos	
  anuncian	
  que	
  es	
  
la	
  guerrilla.	
  
	
  
¿Usted	
   cree	
   que	
   si	
   hoy	
   fuera	
   la	
   toma	
   del	
   Palacio	
   y	
   yo	
   por	
   casualidad	
   estuviera	
  
tomándome	
  un	
  tinto	
  ahí	
  y	
  todo	
  estallara	
  frente	
  a	
  mis	
  ojos	
  y	
  vinieran	
  a	
  requisarme	
  y	
  yo	
  
en	
  la	
  maleta	
  tengo	
  la	
  historia	
  médica	
  y	
  ahí	
  dice	
  que	
  yo	
  consumo	
  marihuana	
  y	
  cocaína…	
  
usted	
  cree	
  que	
  habría	
  sobrevivido?	
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¿Usted	
   cree	
   que	
   ante	
   los	
   criterios	
   de	
   estandarización	
   y	
   regulación	
   los	
   que	
   somos	
  
particulares	
  estamos	
  a	
  salvo?	
  
	
  
¿Usted	
  cree	
  que	
  estoy	
  exagerando?	
  
	
  
Esto	
   es	
   un	
   ejemplo	
   de	
   la	
   vida	
   real	
   y	
   usted	
   está	
   exponiendo	
   mi	
   integridad,	
   yo	
   no	
  
sobreviviría	
  a	
  los	
  criterios	
  de	
  selección…	
  ¡Muchos	
  no	
  sobreviven!	
  
	
  
Artista:	
  guerrillera	
  
Opositora:	
  guerrillera	
  
Gritona:	
  guerrillera	
  
Marihuanera:	
  guerrillera	
  
Justiciera:	
  guerrillera	
  
Despeinada:	
  guerrillera	
  
Campesina:	
  guerrillero	
  
Trabajadora	
  de	
  una	
  cafetería:	
  guerrillero	
  
Comediante:	
  guerrillero	
  
Idealista:	
  guerrillero	
  
	
  
Guerrillero:	
  ¡terrorista!	
  
	
  
Terrorista:	
  hijueputa	
  
Cocaínomana:	
   ¡guerrillera!	
   ¡Narcotraficante!	
   ¡Colombiana!	
   ¡Puta!	
   Zorra!	
   ¡Prepago!	
  
¿Mamacita	
  cuanto	
  cobra?	
  
	
  
¡No!	
  Nunca	
  he	
  metido	
  cocaína,	
  no	
  me	
  puse	
  tetas,	
  ni	
  culo,	
  ni	
  me	
  pinto	
  el	
  pelo.	
  Me	
  pongo	
  
lentes	
  de	
  contacto	
  porque	
  no	
  sé	
  qué	
  es	
  lo	
  que	
  no	
  he	
  podido	
  o	
  no	
  he	
  querido	
  ver,	
  pero	
  
me	
   estoy	
   quedando	
   ciega…	
  Pero	
   nunca	
   he	
   consumido	
   cocaína	
   aunque	
   ganas	
   no	
  me	
  
han	
   faltado.	
   Mitemperamento	
   adictivo	
   y	
   ansioso	
   me	
   da	
   pánico.	
   Yo	
   nací	
   así,	
   como	
  
encocada,	
  encocaínada,	
  ¡encanada!	
  Con	
  el	
  cuerpo	
  ferviente,	
  temblando.	
  No	
  necesito	
  de	
  
eso.	
   En	
   cambio,	
   por	
   mi	
   condición	
   de	
   vida	
   y	
   de	
   nacimiento	
   sí	
   necesito	
   calma,	
  
contrarrestar	
  mi	
   estado	
  natural	
   de	
   encocada.	
   Es	
   un	
  medicamento	
  de	
  múltiples	
   vías.	
  
Me	
  sirve	
  casi	
  para	
  todo	
  dolor	
  incesante	
  y	
  para	
  combatir	
  las	
  nauseas.	
  Aparte	
  de	
  tomar	
  
vitaminas,	
   esteroides	
   y	
   cloro	
   para	
   mantenerme,	
   necesito	
   marihuana,	
   que	
   es	
   lo	
   que	
  
más	
  fácilmente	
  recibe	
  mi	
  cuerpo.	
  	
  
	
  
Usted	
   se	
   escandaliza	
   tanto	
   cuando	
   yo	
   digo	
   MARIHUANA,	
   como	
   yo	
   me	
   escandalizo	
  
cuando	
   usted	
   formula	
   esteroides,	
   barbitúricos	
   o	
   todas	
   esas	
  mierdas	
   que	
  me	
   tienen	
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descompuesta…	
   Así,	
   estamos	
   a	
   paces:	
   yo	
   también	
   estoy	
   escandalizada	
   con	
   lo	
   que	
  
usted	
  es	
  y	
  hace…	
  	
  
	
  
¡No!	
  No	
  me	
   crea	
   tan	
  pendeja,	
   si	
   yo	
  no	
   creyera	
   en	
   la	
   ciencia	
  no	
   estaría	
   aquí	
   sentada	
  
sosteniendo	
  esta	
  conversación.	
  Además	
  es	
  la	
  ciencia	
  la	
  que	
  demuestra	
  las	
  bondades	
  de	
  
esta	
  hierba	
  por	
  más	
  de	
  que	
  a	
  su	
  mojigatería	
  la	
  escandalice.	
  
	
  
Fui	
   tirada,	
   arrojada,	
   estrellada	
   al	
   mundo	
   en	
   este	
   frenesí	
   cocainómano,	
   ¡yo	
   no	
   la	
  
necesito!	
  
	
  
¡No	
  yo	
  no!	
  ¡Yo	
  nunca	
  he	
  consumido,	
  ni	
  inhalado	
  cocaína!	
  
	
  
Coca	
  sí:	
  té	
  de	
  coca,	
  pomada	
  de	
  coca,	
  mambe,	
  rapé,	
  tabaco,	
  marihuana,	
  yagé,	
  peyote...	
  Sí.	
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Recorridos	
  con	
  mi	
  padre	
  
	
  
Junio	
  23	
  de	
  2015	
  
	
  
Caminamos	
  solos.	
  A	
  veces	
  mi	
  mano	
  reposa	
  en	
  su	
  brazo,	
  me	
  lleva	
  de	
  gancho,	
  no	
  
paramos	
  de	
  conversar,	
  o	
  por	
  lo	
  menos	
  yo	
  no	
  paro	
  de	
  hablar.	
  
	
  
Nuestros	
   pasos	
   se	
   coordinan…	
   Hacemos	
   planes	
   mientras	
   cruzamos	
   la	
   calle.	
   Nos	
  
aproximamos	
  al	
   lugar	
  en	
  el	
  que	
  todo	
  confluye.	
  Su	
  curiosidad	
  no	
  me	
  sorprende,	
  es	
   la	
  
primera	
  vez	
  que	
  tenemos	
  tiempo	
  para	
  estar	
  solos,	
  siempre	
  hay	
  alguien	
  más,	
  siempre	
  
las	
  conversaciones	
  son	
  cortas	
  o	
  compartidas,	
  ahora	
  está	
  solo	
  conmigo.	
  
	
  
Caminamos	
  hacia	
  la	
  Casa	
  del	
  Florero,	
  tengo	
  un	
  contacto	
  allí	
  que	
  me	
  ayudará	
  a	
  
encontrar	
  archivos	
  relacionados	
  con	
  el	
  Palacio	
  de	
  Justicia.	
  
	
  
En	
  el	
  camino	
  me	
  pregunta:	
  ¿por	
  qué	
  te	
  da	
  tanta	
  curiosidad?	
  
Yo:	
  no	
  sé.	
  
	
  
Hablo	
  con	
  mi	
  contacto	
  y	
  decido	
  entrar	
  al	
  Museo	
  de	
  la	
  Casa	
  del	
  Florero.	
  Él	
  está	
  de	
  
acuerdo.	
  	
  
	
  
Justamente	
   hay	
   una	
   visita	
   guiada,	
   muchos	
   niños	
   con	
   una	
   curiosidad	
   que	
   les	
   hace	
  
brincar	
  los	
  ojos.	
  Cuando	
  llegamos	
  al	
  famoso	
  Florero	
  de	
  Llorente11,	
  todos,	
  incluida	
  yo,	
  
nos	
   decepcionamos.	
   ¿Es	
   esa	
   maricadita?,	
   dice	
   la	
   señora	
   a	
   mi	
   lado.	
   Una	
   pequeña	
  
porcelana	
   antigua	
   que	
   no	
   tiene	
   forma	
   de	
   florero	
   y	
   que	
   existen	
   dudas	
   sobre	
   si	
  
realmente	
  es	
  el	
  famoso	
  florero.	
  
	
  
Está	
  altamente	
  custodiado,	
  dentro	
  de	
  un	
  cubo	
  de	
  vidrio.	
  	
  
	
  
Mi	
   pensamiento	
   se	
   va	
   a	
   la	
   sala	
   anterior	
   en	
   donde	
   estaban	
   los	
   archivos	
   que	
  
documentaban	
   la	
  memoria	
  de	
   la	
   toma	
  del	
  Palacio	
  de	
   Justicia.	
  Me	
   impresionó	
  darme	
  
cuenta	
  de	
  que	
  no	
  se	
  ha	
  aclarado	
  nada,	
  aún	
  no	
  hay	
  condenados.	
  	
  
	
  
Pero	
  sí	
  hay	
  condenas:	
  el	
  Estado	
  está	
  condenado.	
  
	
  
Esa	
  es	
  la	
  flor	
  de	
  ese	
  florero,	
  la	
  desidia.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  El	
  Museo	
  de	
  la	
  Independencia	
  -­‐	
  Casa	
  del	
  Florero,	
  ubicada	
  en	
  la	
  esquina	
  noreste	
  de	
  la	
  Plaza	
  de	
  Bolívar.	
  Allí	
  se	
  dio	
  
uno	
  de	
  los	
  acontecimientos	
  históricos	
  más	
  conocidos	
  del	
  país,	
  el	
  Grito	
  de	
  Independencia	
  el	
  día	
  20	
  de	
  julio	
  de	
  1810.	
  
El	
  20	
  de	
  julio	
  se	
  celebra	
  la	
  independencia	
  de	
  Colombia.	
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Ese	
  el	
  aroma	
  de	
  ese	
  año…	
  
Aroma	
  a	
  muertos,	
  a	
  quemados.	
  
A	
  desgarrados	
  
A	
  ahogados	
  
A	
  aterrados	
  
Aroma	
  a	
  flores	
  de	
  cementerio,	
  a	
  agua	
  de	
  florero…	
  
La	
  hediondez	
  se	
  funde	
  en	
  la	
  atmósfera.	
  
Se	
  juntan	
  el	
  aroma	
  y	
  el	
  miedo…	
  
Imágenes	
  ciegas	
  pero	
  ruidosas	
  del	
  incendio,	
  de	
  la	
  avalancha,	
  del	
  desastre…	
  
	
  
Un	
  gran	
  eco	
  llega	
  hasta	
  nosotros,	
  un	
  eco	
  que	
  se	
  mueve	
  en	
  una	
  ráfaga	
  de	
  aire	
  que	
  trae	
  
las	
  brasas	
  de	
  1985:	
  estamos	
  respirando	
  aire	
  hediondo.	
  
	
  
Otro	
  día,	
  regresamos	
  al	
  centro	
  de	
  la	
  ciudad.	
  Esta	
  vez	
  el	
  destino	
  era	
  el	
  Palacio	
  de	
  
Justicia.	
  Pasamos	
  por	
  la	
  que	
  era	
  nuestra	
  casa	
  cuando	
  yo	
  nací.	
  Un	
  apartamento,	
  creo	
  
que	
  en	
  un	
  tercer	
  piso,	
  pintada	
  la	
  fachada	
  de	
  verde	
  claro	
  y	
  los	
  interiores	
  de	
  gris	
  
lúgubre;	
  me	
  cuenta	
  mi	
  papá	
  que	
  para	
  la	
  época	
  el	
  edificio	
  era	
  propiedad	
  del	
  ejército	
  y	
  
estaba	
  custodiado.	
  
	
  
Estaba	
  a	
  la	
  mitad	
  de	
  una	
  cuadra	
  que	
  estaba	
  a	
  cuadra	
  y	
  media	
  de	
  distancia	
  del	
  batallón	
  
y	
  a	
  una	
  cuadra	
  del	
  Palacio	
  de	
  Justicia.	
  
	
  
Con	
  el	
  dedo	
  me	
  señalaba	
  la	
  portería	
  por	
  la	
  que	
  entraba	
  al	
  batallón,	
  alcanzaba	
  a	
  verse	
  
aún	
  desde	
  el	
  frente	
  del	
  apartamento.	
  
	
  
Me	
  cuenta	
  que	
  cuando	
  sucedió	
  la	
  toma	
  del	
  Palacio	
  de	
  Justicia,	
  él	
  estaba	
  en	
  el	
  batallón	
  y	
  
salía	
  ese	
  día	
  de	
  vacaciones.	
  Cuando	
  le	
  avisaron	
  estaba	
  arreglando	
  todo	
  para	
  su	
  salida.	
  
	
  
Del	
  apartamento	
  nos	
  dirigimos	
  al	
  Palacio	
  de	
  Justicia,	
  entre	
  las	
  calles	
  mi	
  papá	
  empieza	
  
a	
  relatarme:	
  
	
   	
  
“Yo	
  tenía	
  que	
  entrar	
  a	
  ese	
  edificio,	
  pero	
  golpeaba	
  la	
  puerta	
  y	
  no	
  me	
  abrían,	
  parece	
  que	
  
no	
  había	
  celador,	
  	
  me	
  habían	
  mandado	
  a	
  llamar	
  en	
  ese	
  momento	
  desde	
  el	
  Palacio	
  que	
  
estaba	
  en	
   silencio,	
   empezaron	
  a	
  dispararme,	
  yo	
   corrí	
   y	
  me	
  cubrí	
  detrás	
  de	
  un	
  carro	
  
que	
   estaba	
   parqueado	
   ahí	
   (señaló	
   con	
   el	
   dedo	
  más	
   o	
  menos	
   ocho	
  metros	
   en	
   frente	
  
suyo)…	
   Luego	
   empezaron	
   a	
   cubrirme	
   desde	
   el	
   edificio	
   y	
   me	
   abrieron	
   la	
   puerta.	
  
Cuando	
  llegué	
  a	
  la	
  terraza	
  me	
  regañaron	
  por	
  llegar	
  tarde,	
  pero	
  le	
  conté	
  que	
  yo	
  era	
  el	
  
que	
  estaba	
  abajo	
  y	
  me	
  estaban	
  atacando.”	
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Su	
  mirada	
   empieza	
   a	
   buscar	
   entre	
   los	
  muros,	
   a	
   agudizarse:	
  me	
  muestra	
  marcas	
   de	
  
disparos	
  en	
  un	
  muro,	
  Estamos	
  llegando	
  a	
   la	
  plaza	
  de	
  Bolívar	
  por	
  la	
  Carrera	
  Octava…	
  
nos	
  quedamos	
  viendo	
  las	
  paredes	
  del	
  Palacio	
  Liévano.	
  
	
  
“Mira	
  esto	
  de	
  aquí	
  es	
  un	
  disparo,	
  quién	
  sabe	
  de	
  cuándo.	
  (En	
  la	
  pared	
  de	
  loza	
  de	
  piedra,	
  
un	
  pedazo	
  chiteado,	
  roto).	
  
	
  
Mi	
  papá	
  dice	
  que	
  seguramente	
  las	
  marcas	
  que	
  tiene	
  son	
  de	
  muchos	
  combates.	
  
	
  
Cuando	
   busca	
   las	
   marcas	
   en	
   las	
   paredes	
   su	
   mirada	
   parece	
   afinarse,	
   busca	
   con	
  
detenimiento.	
  
	
  
Su	
  relato	
  se	
  hace	
  más	
  agudo.	
  
	
  
“El	
  fuego	
  se	
  acercaba	
  como	
  diciendo	
  ahí	
  voy”,	
  decía.	
  
	
  
Me	
   contaba	
  que	
  en	
  medio	
  del	
   calor	
  y	
  del	
  olor	
   a	
  quemado	
  y	
  el	
  humo,	
   se	
   escuchaban	
  
voces	
  desgarradoras,	
  voces	
  que	
  salían	
  de	
   las	
   tripas,	
  mientras	
  el	
   fuego	
  arreciaba	
  y	
  él	
  
planeaba	
  la	
  forma	
  de	
  pasar	
  al	
  otro	
  lado	
  de	
  las	
  llamas.	
  
	
  
En	
  medio	
   del	
   calor	
   de	
   las	
   llamas	
  miró	
   hacia	
   abajo	
   y	
   sabía	
   que	
   si	
   se	
   tiraba	
   desde	
   la	
  
azotea	
   del	
   edificio	
   no	
   sobreviviría.	
   Cuando	
   la	
   escalera	
   llegó,	
   ya	
   estaba	
   a	
   punto	
   de	
  
correr	
  para	
  atravesar	
   las	
   llamas,	
  con	
   la	
  sangre	
  bombeando	
  muy	
  rápido,	
  con	
  el	
  ardor	
  
en	
   la	
   carne,	
   con	
  el	
  dolor	
  en	
   la	
  piel.	
  Pasar	
  hasta	
  el	
   lado	
  donde	
   todo	
  estaba	
  quemado,	
  
hacer	
  parte	
  de	
  lo	
  quemado.	
  	
  
	
  
Era	
   como	
   si	
   una	
   barrera	
   de	
   fuego	
   dividiera	
   el	
   pasado	
   y	
   el	
   futuro,	
   en	
   el	
   futuro	
   todo	
  
negro	
  y	
  quemado,	
  gris,	
  lleno	
  de	
  humo,	
  ardiendo,	
  revolcándose	
  los	
  cuerpos,	
  freaks.	
  En	
  
el	
  pasado	
  aún	
  se	
  podía	
  ver	
  el	
  Palacio	
  a	
  colores.	
  
	
  
El	
   fuego,	
   la	
   gran	
   llamarada	
   que	
   camina,	
   como	
   decía	
   mi	
   padre,	
   iba	
   instaurando	
   ese	
  
presente,	
   iba	
   dejándonos	
   ese	
   futuro,	
   risas	
   tiznadas,	
   voces	
   temblorosas,	
   cuerpos	
  
adoloridos,	
  memorias	
  devastadas	
  de	
  tanto	
  repasar	
  los	
  mismos	
  recuerdos.	
  
	
  
“Las	
   llamas	
   iluminaban	
   el	
   fuego	
   sobre	
   el	
   edificio	
   devastado.	
   Los	
   bomberos,	
   que	
  
impotentes	
   habían	
   estado	
   esperando	
   en	
   la	
   esquina	
   de	
   la	
   plaza,	
   empezaron	
   a	
  
movilizarse.	
  Había	
  muchos	
  soldados,	
  algunos	
  heridos,	
  atrapados	
  en	
  el	
  techo	
  ardiente.	
  
Las	
  grandes	
  escaleras	
  entraron	
  en	
  acción	
  y	
  con	
  enorme	
  dificultad	
  debido	
  a	
  las	
  llamas	
  y	
  
al	
  viento,	
  (…).”	
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“Las	
   imágenes	
   mas	
   claras	
   de	
   sus	
   últimos	
   momentos,	
   llegan	
   del	
   testimonio	
   de	
   un	
  
soldado	
   (en	
   realidad	
   era…)	
   que	
   fue	
   testigo	
   del	
   final	
   de	
   la	
   batalla;	
   equipado	
   con	
  
binóculos	
   infrarrojos,	
  vio	
  a	
   través	
  de	
  una	
  claraboya	
  en	
  el	
   techo	
   todo	
  el	
   corredor	
  del	
  
cuarto	
   piso	
   hacia	
   el	
   norte	
   hasta	
   las	
   trincheras	
   por	
   fuera	
   de	
   la	
   esquina	
   del	
   salón	
   de	
  
conferencias;	
   tuvo	
   una	
   vista	
   parcial	
   de	
   la	
   parte	
   norte	
   del	
   corredor,	
   de	
   oriente	
   a	
  
occidente.	
  Declaró	
  que,	
  debajo	
  de	
  donde	
  estaba	
  parado,	
  vio	
  la	
  última	
  descarga	
  de	
  las	
  
armas	
   de	
   la	
   guerrilla	
   que	
   disparaban	
   desde	
   las	
   trincheras;	
   luego	
   vio	
   a	
   una	
   persona	
  
desarmada	
  salir	
  al	
  corredor	
  de	
  una	
  oficina	
  vecina	
  y	
  comenzar	
  a	
  arrastrarse	
  por	
  el	
  piso.	
  
Cuando	
  estaba	
  observando	
  el	
  avance	
  de	
  esta	
  figura	
  arrastrándose	
  con	
  los	
  codos	
  por	
  el	
  
corredor,	
  vio	
  una	
  lluvia	
  de	
  balas	
  dirigidas	
  hacia	
  él.	
  Se	
  lanzó	
  de	
  medio	
  lado,	
   lo	
  cual	
   le	
  
cortó	
  la	
  línea	
  de	
  visión.	
  No	
  vio	
  más	
  porque	
  en	
  ese	
  momento	
  llegó	
  el	
  general	
  Arias	
  y	
  le	
  
quitó	
  los	
  binóculos.	
  Se	
  hincó	
  para	
  mirar	
   la	
  escena.	
  Según	
  él	
  eran	
  como	
  las	
  9:00	
  o	
  las	
  
9:30	
  de	
  la	
  noche.	
  Dijo	
  que,	
  aunque	
  ya	
  no	
  podía	
  ver,	
  podía	
  escuchar:	
  oyó	
  el	
  sonido	
  de	
  
las	
  llamas	
  que	
  ya	
  llegaban	
  al	
  tejado	
  y	
  los	
  estallidos	
  de	
  la	
  madera.	
  Oyó	
  las	
  pisadas	
  de	
  la	
  
gente	
  corriendo	
  debajo	
  de	
  él.	
  Oyó	
  por	
  encima	
  de	
  todos	
  los	
  demás	
  sonidos,	
  por	
  encima	
  
del	
  continuo	
  estallido	
  de	
  las	
  armas,	
  los	
  gritos	
  de	
  las	
  personas	
  atrapadas	
  en	
  las	
  llamas	
  
que	
  las	
  consumían.”12	
  
	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12Carrigan,	
   Ana	
   (2009).	
   El	
   Palacio	
   de	
   Justicia,	
   una	
   tragedia	
   colombiana.	
   Epílogo	
   de	
  
Constanza	
  Vieira.	
  Bogotá:	
  Ícono	
  Editorial,	
  p.	
  230.	
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Derivas	
  
	
  
Junio	
  25	
  de	
  2016	
  
	
  
Mi	
   papá	
   y	
   yo	
  masticábamos	
   la	
   planta	
   aguantando	
   el	
   sabor	
   amargo	
   y	
   escuchábamos	
  
cantos.	
   Parecíamos	
   saber	
   cosas	
   que	
   estaban	
   en	
   el	
   espacio	
   y	
   no	
   alcanzaban	
   las	
  
palabras,	
  pero	
  todo	
  flotaba	
  en	
  la	
  atmósfera.	
  
	
  
El	
   silencio	
   nos	
   inundaba,	
   estábamos	
   sentados	
   uno	
   al	
   lado	
   del	
   otro,	
   pero	
   estábamos	
  
lejos,	
  separados	
  a	
  mucha	
  distancia	
  el	
  uno	
  del	
  otro.	
  
	
  
Antes	
  de	
   entrar	
   al	
   Inipi,	
   en	
  donde	
   se	
  hace	
   la	
   ceremonia	
   y	
   reparten	
   la	
   	
  medicina	
  del	
  
peyote,	
  estuve	
  tomando	
  fotografías…	
  Iba	
  a	
  acomodarme	
  debajo	
  de	
  un	
  techo	
  en	
  una	
  de	
  
las	
  esquinas	
  de	
  la	
  casa	
  y	
  caminé	
  hacia	
  el	
  lugar,	
  sin	
  percatarme	
  de	
  que	
  había	
  una	
  zanja	
  
en	
  la	
  tierra	
  que	
  estaba	
  llena	
  de	
  alguna…	
  Mojé	
  mi	
  zapato…	
  	
  
	
  
frío,	
  fresco,	
  frío	
  
nublado,	
  ennubado,	
  humado,	
  ahumado,	
  enhumado…	
  
	
  
Fui	
  a	
  cambiarme	
  de	
  ropa	
  a	
  dejar	
  la	
  cámara	
  y	
  a	
  alistar	
  todo	
  antes	
  de	
  entrar.	
  Salí	
  hacia	
  el	
  
círculo	
  con	
  mi	
  papá	
  que	
  me	
  tomaba	
  del	
  brazo	
  y	
  le	
  estaba	
  contando	
  que	
  había	
  “metido	
  
la	
  pata”	
  cuando…	
  Metí	
  el	
  otro	
  pie	
  nuevamente	
  en	
  la	
  zanja,	
  pero	
  esta	
  vez	
  saliendo	
  de	
  la	
  
casa…	
  Ya	
  tenía	
  los	
  dos	
  pies	
  mojados,	
  emparejados…	
  
	
  
Tambores,	
  agua,	
  tabacos,	
  cantores	
  y	
  noche	
  de	
  fuego.	
  
	
  
En	
  la	
  mañana	
  en	
  medio	
  de	
  un	
  llanto	
  que	
  no	
  paraba	
  de	
  correr	
  a	
  chorros	
  por	
  mis	
  
mejillas,	
  veía	
  una	
  luz	
  que	
  salía	
  por	
  la	
  planta	
  de	
  los	
  pies	
  y	
  que	
  se	
  fundía	
  con	
  la	
  tierra	
  o	
  
que	
  se	
  proyectaba	
  no	
  solo	
  desde	
  mis	
  pies	
  sino	
  de	
  los	
  pies	
  de	
  los	
  otros	
  y	
  que	
  era	
  como	
  
los	
  rayos…	
  
	
  
Que	
  mojarse	
  los	
  pies	
  es	
  protegerse,	
  cerrarse,	
  sellarse…	
  
	
  
Ese	
   fue	
   el	
   día	
   en	
   que	
   le	
   dije	
   a	
   mi	
   papá:	
   “He	
   decidido	
   tratarme	
   con	
   medicinas	
  
tradicionales,	
  voy	
  por	
  ayahuasca	
  y	
  peyote”.	
  Él	
  me	
  mira	
  confundido.	
  
	
  
Continúo:	
   “Acaban	
  de	
   formularme	
   esteroides	
   de	
   por	
   vida…	
   ¿Qué	
   es	
   eso,	
   qué	
   es	
   una	
  
vida	
  con	
  	
  un	
  medicamento	
  que	
  te	
  quita	
  la	
  vida?”	
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Disculpen	
  mi	
  ritmo,	
  estoy	
  respirando	
  lento	
  (escribe	
  Miguel	
  Servet)	
  
	
  
Como	
   un	
   golpe	
   de	
   dados	
   se	
   resolvió	
   todo	
   el	
   asunto	
   referente	
   a	
  mi	
   sangre...	
   En	
   ese	
  
momento	
  se	
  alteró	
  mi	
  respiración,	
  desde	
  entonces	
  trato	
  de	
  controlarla.	
  Sin	
  embargo,	
  
siento	
  mi	
  cuerpo	
  en	
  reposo,	
  tengo	
  que	
  decir	
  que	
  me	
  he	
  sentido	
  aliviado.	
  
	
  
Yo	
  tampoco	
  me	
  sabía	
  científico	
  ni	
  teólogo,	
  ni	
  sabía	
  que	
  volvemos	
  varias	
  veces	
  a	
  la	
  vida.	
  
Yo	
   creo	
   que	
   tengo	
   una	
   vida	
   nueva,	
   no	
   había	
   venido	
   antes	
   a	
   la	
   vida,	
   hasta	
   ahora	
  
empiezo	
   el	
   camino	
   y	
   he	
   tenido	
   que	
   transmutar	
   después	
   del	
   fuego	
   que	
   incendió	
  mi	
  
cuerpo,	
  para	
  ser,	
  hoy	
  mismo,	
  yo	
  mismo,	
  con	
  mi	
  propia	
  sangre,	
  la	
  misma	
  que	
  se	
  coaguló	
  
en	
  el	
  incendio.	
  
	
  
Como	
  es	
  la	
  misma	
  sangre	
  la	
  de	
  San	
  Genaro	
  que	
  trasmuta	
  cada	
  año.	
  
	
  
En	
  una	
  ceremonia	
  sagrada	
  vi	
  que	
  soy	
  fuego,	
  soy	
  de	
  fuego,	
  y	
  en	
  otras	
  ocasiones	
  había	
  
orado	
  al	
  Dios	
  del	
  fuego	
  y	
  me	
  había	
  sorprendido	
  pensando	
  en	
  que	
  era	
  una	
  alucinación.	
  	
  
	
  
El	
  incendio	
  que	
  desaté,	
  lo	
  hice	
  a	
  través	
  de	
  mi	
  aire,	
  fue	
  mi	
  respiración.	
  Grité,	
  lloré,	
  me	
  
afilé	
  las	
  uñas	
  y	
  conocí	
  el	
  poder	
  de	
  los	
  dientes.	
  No	
  respiraba,	
  resoplaba	
  como	
  un	
  animal	
  
con	
  miedo	
  ante	
  el	
  fuego	
  que	
  venía	
  y	
  con	
  ese	
  aire	
  descontrolado	
  en	
  mí,	
  avivé	
  mi	
  fuego;	
  
lo	
   llevé	
   a	
   la	
  batalla	
  para	
  mantenerlo	
  vivo.	
   Le	
  mandaba	
  bocanadas	
  de	
  aire	
  de	
  vez	
   en	
  
cuando	
   para	
   que	
   subieran	
   las	
   llamas	
   y	
   duraran	
   hasta	
   la	
   próxima	
   carga	
   de	
   aire	
   y	
   a	
  
veces	
   esas	
   bocanadas	
   tomaban	
   un	
   ritmo	
   agitado.	
   Fue	
   tremendo	
   el	
   incendio,	
   se	
   veía	
  
desde	
  todas	
  las	
  ventanas	
  de	
  los	
  edificios	
  de	
  los	
  alrededores	
  del	
  centro	
  de	
  Bogotá.	
  Una	
  
querida	
  amiga	
  me	
  contaba	
  que	
  ella	
   fue	
   testigo	
  de	
  ese	
   fuego	
  sin	
  saber	
  que	
  yo	
  ahí	
  me	
  
incineraba,	
  sin	
  saber	
  que	
  ahí	
  se	
  desató	
  la	
  batalla	
  en	
  mi	
  cuerpo;	
  que	
  ella	
  veía	
  como	
  si	
  
fueran	
  fuegos	
  artificiales	
  el	
  gran	
  incendio	
  en	
  el	
  que	
  se	
  calcinó	
  mi	
  cuerpo	
  y	
  el	
  de	
  tantos	
  
otros.	
  Eso	
  es	
  lo	
  que	
  ahora	
  investigo:	
  si	
  mi	
  sangre	
  se	
  fundió	
  en	
  ese	
  incendio	
  en	
  1985,	
  el	
  
origen	
   del	
   ardor,	
   de	
   las	
   llamas.	
   El	
   año	
   en	
   el	
   que	
   hirvió	
   la	
   tierra	
   y	
   se	
   fundió	
   en	
  mil	
  
almas.	
  
	
  
Me	
  quemé	
  porque	
  no	
  avivé	
  mal	
  mi	
  fuego,	
  no	
  supe	
  mantenerlo	
  estable,	
  se	
  consume	
  mi	
  
cuerpo	
  como	
  leña	
  en	
  la	
  llama	
  que	
  genera	
  mi	
  propio	
  cuerpo.	
  La	
  furia	
  que	
  había	
  en	
  mí,	
  la	
  
extrañeza,	
   la	
   ranciedad;	
   solo	
   así	
   había	
   aprendido	
   a	
  mantener	
   ese	
   fuego:	
   soplando	
   a	
  
toda	
  prisa.	
  Y	
  es	
  que	
  tenía	
  miedo	
  de	
  que	
  se	
  apagara	
  y	
  pensaba	
  que	
  más	
  valía	
  una	
  llama	
  
alta	
  en	
  el	
  corazón,	
  pero	
  cuando	
  arde	
  uno	
  grita	
  y	
  el	
  cuerpo	
  se	
  retuerce,	
  y	
  la	
  piel	
  se	
  hace	
  
cauchuda	
  y	
  todo	
  arde	
  en	
  el	
  cuerpo,	
  duele	
  y	
  es	
  insoportable	
  la	
  existencia,	
  no	
  se	
  puede	
  
querer	
  una	
  llama	
  grande	
  cuando	
  no	
  se	
  conoce	
  el	
  incendio,	
  el	
  fuego.	
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Creo	
  que	
  trasmuté	
  en	
  el	
  fuego	
  y	
  pude	
  conducirlo	
  para	
  que	
  dejara	
  de	
  quemarme,	
  o	
  al	
  
menos	
  ahora	
  me	
  quema	
  menos.	
  
	
  
	
  
La	
   ciencia	
   me	
   ayudó	
   –la	
   cual,	
   insisto,	
   tiene	
   que	
   ver	
   con	
   la	
   teología–	
   a	
   borrar	
   mi	
  
memoria.	
  Quizás	
  es	
  por	
  eso	
  que	
  no	
  recuerdo	
  lo	
  que	
  fui	
  antes	
  del	
  incendio.	
  Gracias	
  por	
  
recordármelo,	
  me	
  alegra	
  que	
  por	
  fin	
  esté	
  establecido	
  que	
  corre	
  sangre	
  por	
  mis	
  venas,	
  
porque	
   fue	
   la	
   sangre	
   la	
  que	
  me	
   trajo	
  hasta	
  acá,	
  me	
   jaló.	
  Pues	
   "la	
   sangre	
   jala	
  porque	
  
jala".	
  
	
  
El	
  2	
  de	
  agosto	
  de	
  2016,	
  casi	
  31	
  años	
  después	
  del	
  incendio,	
  fue	
  determinante:	
  ese	
  día	
  
supe	
  que	
  mis	
  investigaciones	
  habían	
  sido	
  mi	
  gran	
  teatro.	
  Se	
  investiga	
  tanto	
  en	
  el	
  arte	
  
como	
  en	
   la	
  ciencia,	
  uno	
  nunca	
  sabe	
  con	
  qué	
  se	
  va	
  a	
  encontrar,	
  ni	
  se	
  sabe	
  el	
  método,	
  
todo	
  se	
  descubre	
  en	
  el	
  camino,	
  en	
  la	
  deriva	
  y	
  al	
  arribar.	
  La	
  dramaturgia	
  de	
  lo	
  cotidiano	
  
se	
  tejió	
  ante	
  mis	
  ojos	
  y	
  con	
  mi	
  vida,	
  me	
  hicieron	
  parte	
  del	
  elenco.	
  No	
  sabía.	
  Y	
  no	
  sé	
  mi	
  
destino,	
  nado	
  en	
  suposiciones,	
  sigo	
  investigando...	
  	
  
	
  
Mi	
   cuerpo	
   sigue	
   enfermo,	
   lleno	
   de	
   coágulos	
   de	
   sangre,	
   de	
   bolasnudosbrasas	
   que	
   se	
  
armaron	
  e	
  invadieron.	
  Sigo	
  tratando	
  de	
  regular	
  la	
  llama.	
  
	
  
Antes	
  del	
   incendio	
   le	
  daba	
  más	
  mérito	
  a	
   las	
   respuestas	
  de	
   la	
   ciencia	
  que	
  a	
   las	
  de	
   la	
  
teología,	
   pero	
  he	
   comprobado,	
   a	
   través	
  de	
   la	
  batalla	
   en	
  mi	
   cuerpo,	
   que	
   la	
   sangre	
   se	
  
puede	
  contaminar	
  con	
  algo	
  que	
  no	
  es	
  producto	
  del	
  azar	
  sino	
  de	
  la	
  escritura	
  que	
  todos	
  
llevamos	
  en	
  la	
  sangre:	
  se	
  hereda	
  de	
  los	
  padres,	
  inclso	
  aunque	
  ellos	
  no	
  estén	
  enfermos.	
  
No	
  solo	
   los	
  genes	
  se	
  heredan,	
  ni	
   solo	
  una	
  escritura:	
   letras	
  y	
  números.	
  No.	
  Lo	
  que	
  se	
  
hereda	
   se	
   hace	
   también,	
   a	
   través	
   de	
   los	
   actos,	
   porque	
   a	
   través	
   de	
   ellos	
   se	
   desatan	
  
fuerzas	
  impensables.	
  	
  
	
  
Perdida	
   la	
   conciencia,	
   y	
   aunque	
   el	
   ritmo	
   de	
   la	
   sangre	
   pareciera	
   vaticinarlo,	
   a	
   veces	
  
nuestros	
  ancestros	
  han	
  hecho	
  hervir	
  su	
  sangre.	
  Por	
  momentos	
  la	
  sangre	
  que	
  circulaba	
  
por	
  sus	
  cuerpos	
  fue	
  tan	
  efervescente	
  que	
  algo	
  se	
  dañó	
  en	
  ella,	
  se	
  coaguló,	
  se	
  fundió	
  lo	
  
que	
   no	
   debiera	
   y	
   sus	
   próximos	
   hijos	
   no	
   solo	
   a	
   través	
   del	
   líquido	
   rojo	
   heredan	
   los	
  
coágulos,	
  también	
  lo	
  hacen	
  a	
  través	
  del	
  calor	
  que	
  irradian	
  las	
  llamas,	
  no	
  porque	
  sea	
  la	
  
maldad	
  la	
  que	
  las	
  aviva;	
  es	
  también	
  el	
  miedo,	
  la	
  angustia,	
  la	
  incertidumbre.	
  Se	
  respira	
  
con	
  tanta	
  rapidez	
  y	
  el	
  fuego	
  arde	
  tan	
  fuerte,	
  son	
  tan	
  grandes	
  las	
  llamas	
  cuando	
  no	
  se	
  
administra	
  bien	
  el	
  aire	
  que	
  la	
  llama	
  quema	
  ojos	
  y	
  pestañas,	
  enceguece,	
  los	
  corazones	
  
brincan	
  	
  y	
  las	
  fibras	
  de	
  los	
  músculos	
  se	
  funden	
  y	
  su	
  textura	
  parece	
  de	
  caucho.	
  Es	
  por	
  
eso	
  que	
  es	
  difícil	
  encontrar	
  fibras	
  intactas	
  y	
  a	
  veces	
  ese	
  fuego	
  se	
  apaga.	
  Sin	
  embargo,	
  
todos	
  sabemos	
  que	
  basta	
  una	
  chispa	
  de	
  carbón,	
  una	
  partícula	
  encendida	
  para	
  avivar	
  
un	
  fuego	
  y	
  encenderlo	
  de	
  nuevo;	
  hace	
  falta	
  entonces	
  trasmutar	
  para	
  que	
  lo	
  quemado	
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vuelva	
  a	
  ser	
  fibra	
  y	
  no	
  el	
  caucho	
  que	
  genera	
  un	
  humo	
  hediondo	
  que	
  va	
  al	
  aire	
  que	
  los	
  
otros	
  respiran.	
  
	
  
Esa	
  batalla	
  de	
  los	
  cuerpos	
  quemados	
  y	
  desolados	
  desata	
  la	
  acidez	
  en	
  los	
  cuerpos	
  de	
  los	
  
hijos,	
   la	
   efervescencia	
   de	
   la	
   sangre.	
   La	
   enfermedad	
   no	
   proviene	
   de	
   un	
   azar.	
   Es	
   una	
  
batalla	
  en	
  el	
  cuerpo,	
  el	
  cual	
  convoca	
  a	
  todas	
  las	
  fuerzas.	
  Pero	
  la	
  batalla	
  no	
  se	
  libra	
  solo	
  
por	
   la	
   vida,	
   por	
   mantenerla	
   en	
   este	
   territorio.	
   No	
   se	
   libra	
   solo	
   para	
   que	
   la	
   sangre	
  
circule.	
  Es	
  librada	
  para	
  que	
  durante	
  la	
  deriva,	
  por	
  el	
  tiempo	
  que	
  dure,	
  pueda	
  dejar	
  de	
  
hervir	
  la	
  sangre,	
  para	
  que	
  no	
  produzca	
  humo	
  de	
  caucho	
  hediondo.	
  
	
  
Me	
  quemaron	
  los	
  hediondos	
  y	
  yo	
  ayudé	
  a	
  avivar	
  el	
  fuego.	
  Ahora	
  no	
  me	
  imagino	
  lo	
  que	
  
me	
  hubieran	
  hecho	
  los	
  cauchudos,	
   lo	
  que	
  me	
  harían	
  los	
  hediondos	
  si	
  en	
  otro	
  tiempo	
  
hubiera	
  dicho	
   lo	
  que	
  hoy	
  afirmo,	
  y	
  es	
  que	
  algunas	
  de	
   las	
  sangres	
  que	
  corren	
  por	
   las	
  
venas	
  son	
  negativas	
  y	
  otras	
  positivas.	
  Hago	
  esta	
  afirmación	
  pensando	
  más	
  en	
  teología	
  
que	
  en	
  ciencia	
  y	
  es	
  por	
  eso	
  que	
  la	
  sangre	
  de	
  San	
  Genaro	
  sigue	
  reverberando	
  año	
  tras	
  
año.	
  
	
  
No	
  me	
  sabía	
  teólogo,	
  como	
  le	
  dije,	
  tal	
  vez	
  la	
  ciencia	
  colaboró	
  en	
  ese	
  olvido,	
  tal	
  vez	
  me	
  
cegó	
  a	
  través	
  de	
  mi	
  razón.	
  Pero	
  lo	
  que	
  es	
  cierto	
  es	
  que	
  uno	
  es	
  más	
  cosas	
  que	
  lo	
  que	
  la	
  
razón	
  alcanza	
  a	
  concebir.	
  	
  
	
  
Los	
  últimos	
  días	
  de	
  este	
  tiempo	
  pasan	
  como	
  en	
  un	
  túnel	
  estridente	
  que	
  gira	
  y	
  yo	
  estoy	
  
dentro,	
  un	
  túnel	
  que	
  está	
  debajo	
  del	
  volcán	
  que	
  en	
  1985	
  cubrió	
  a	
  Armero	
  y	
  a	
  mí	
  me	
  
resguardó.	
  
	
  
Recuerdo	
  que	
   conocí	
   a	
  Armero,	
   o	
   lo	
  que	
  quedó	
  de	
  Armero	
  después	
  de	
   la	
   avalancha	
  
causada	
   por	
   la	
   erupción	
   del	
   Nevado	
   del	
   Ruiz	
   a	
   escasos	
   días	
   de	
   haber	
   sucedido	
   el	
  
Holocausto	
  del	
  Palacio	
  de	
   Justicia;	
   recuerdo,	
  digo,	
  que	
  estudiaba	
  música	
  y	
  me	
  dio	
   la	
  
sensación	
   de	
   que	
   era	
   un	
   lugar	
   muy	
   propicio	
   para	
   que	
   los	
   sonidos	
   desconocidos	
  
fluyeran.	
  Recuerdo	
  que	
  pensé	
  que,	
  en	
  ese	
  inmenso	
  silencio,	
  un	
  compositor	
  cargado	
  de	
  
la	
  sensación	
  de	
  que	
  algo	
  más	
  que	
  lo	
  físico	
  habita	
  en	
  ese	
  espacio,	
  compondría	
  en	
  esta	
  
época	
   y	
   en	
   otra	
   un	
   Réquiem,	
   aún	
   si	
   no	
   supiera	
   lo	
   que	
   había	
   pasado	
   allí,	
   aún	
   si	
   le	
  
arrancaran	
  de	
  la	
  mente	
  el	
  significado	
  de	
  la	
  palabra	
  “réquiem”.	
  La	
  partitura	
  que	
  fluiría	
  
en	
  ese	
  lugar	
  sería	
  la	
  que	
  le	
  corresponde.	
  Un	
  Réquiem	
  por	
  el	
  año	
  1985	
  y	
  todos	
  nosotros	
  
los	
  hijos	
  de	
  las	
  cenizas	
  que	
  bajo	
  el	
  volcán	
  cayeron,	
   los	
  hijos	
  del	
  holocausto	
  en	
  el	
  que	
  
ardió	
  mi	
  cuerpo.	
  
	
  
Pero	
  la	
  música	
  del	
  Holocausto	
  del	
  Palacio	
  de	
  Justicia	
  sería	
  muy	
  estridente.	
  Esa	
  música	
  
no	
  se	
  ha	
  compuesto,	
  no	
  se	
  conoce,	
  no	
  es	
  un	
  réquiem,	
  no	
  es	
  la	
  resignación	
  de	
  la	
  tragedia	
  
en	
  un	
  campo	
  santo,	
  no.	
  Es	
  la	
  tragedia	
  misma	
  dibujada	
  en	
  un	
  edificio,	
  impregnada	
  en	
  el	
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piso,	
  derramada,	
  calcinada,	
  juagada,	
  pisoteada	
  la	
  sangre.	
  Los	
  fantasmas	
  salen,	
  vuelven	
  
las	
  mismas	
  sangres	
  de	
  ayer,	
  mi	
  sangre	
  y	
  la	
  de	
  los	
  hijos	
  todos	
  los	
  que	
  habitan	
  las	
  ruinas,	
  
emergen	
  los	
  fantasmas	
  y	
  los	
  muertos.	
  
	
  
Ecos	
  y	
  voces,	
  viento	
  enfurecido,	
  aire	
  del	
  pasado.	
  
Llanto	
  
Gritos	
  
Metal	
  fundiéndose	
  
Vidrios	
  reventándose	
  
	
  
Serían,	
  en	
  el	
  fondo,	
  el	
  eco	
  de	
  la	
  armonía	
  de	
  la	
  tragedia…	
  
	
  
Murmullos	
  de	
  auxilio…	
  
	
  
Dejé	
  de	
  soplarle	
  a	
  la	
  hoguera	
  que	
  se	
  encendía	
  dentro	
  de	
  mí,	
  a	
  esa	
  fuerza	
  que	
  bombea	
  
mi	
  sangre.	
  Ahora	
  soplo	
  con	
  calma,	
  soplo	
  como	
  si	
   le	
  soplara	
  a	
  una	
   llama	
  de	
  una	
  vela,	
  
manteniendo	
  constante	
  el	
  aire	
  que	
  aviva	
  a	
  la	
  llama.	
  	
  
	
  
El	
  incendio	
  en	
  mi	
  cuerpo	
  está	
  cesando,	
  ahora	
  es	
  una	
  llama	
  que	
  tiende	
  a	
  apagarse,	
  una	
  
llama	
  que	
  cuido	
  y	
  siento	
  sus	
  manos,	
  las	
  de	
  ustedes,	
  querida	
  audiencia,	
  alrededor	
  de	
  mi	
  
corazón,	
   cubriendo	
   esa	
   llama	
   para	
   que	
   otros	
   aires,	
   los	
   aires	
   encontrados,	
   no	
   la	
  
apaguen.	
  Mi	
  vida	
  está	
  dispuesta	
  a	
  sus	
  corazones.	
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Escritura	
  en	
  el	
  desierto	
  
	
  
Caminaba,	
   buscando	
   flores	
   verdes,	
   redondas…	
   la	
   tierra	
   naranja,	
   los	
   arbustos	
   con	
  
algunas	
  hojitas	
  medio	
  secas,	
  y	
  ahí,	
  debajo	
  de	
  esos	
  arbustos,	
  entre	
  la	
  arena	
  del	
  desierto	
  
brotaba	
  este	
  gajito	
  almidonado,	
  amargo,	
  de	
  sabor	
  acentuado…	
  
	
  
Se	
  puede	
  comer,	
  pero	
  no	
  se	
  puede	
  cargar,	
  no	
  se	
  puede	
  transportar.	
  Se	
  corta	
  y	
  se	
  come	
  
de	
  inmediato.	
  Su	
  efecto	
  no	
  es	
  solo	
  alucinógeno,	
  es	
  medicinal…	
  	
  
	
  
Lo	
  probé.	
  Estaba	
  con	
  mi	
  padre,	
  aquella	
  vez	
  no	
  caminábamos,	
  estábamos	
  sentados	
  uno	
  
al	
  lado	
  del	
  otro,	
  pero	
  en	
  medio	
  de	
  todo	
  y	
  aislados,	
  lejos	
  del	
  otro.	
  
	
  
Cara,	
  cara,	
  cara,	
  	
  
En	
  el	
  desierto,	
  otra	
  cara,	
  rostros…	
  
Ojos	
  en	
  todas	
  partes	
  
Entre	
  las	
  rocas,	
  en	
  el	
  piso	
  
Me	
  contaron	
  que	
  en	
  los	
  pies,	
  	
  
en	
  la	
  planta,	
  hay	
  unos	
  ojos…	
  
Que	
  a	
  tientas	
  ven	
  los	
  pies	
  desde	
  la	
  intuición,	
  
¿En	
  dónde	
  poner	
  el	
  pie?	
  	
  
Se	
  daba	
  como	
  una	
  danza	
  que	
  tanteaba	
  el	
  piso,	
  rozaba	
  con	
  mi	
  pie	
  en	
  la	
  danza	
  	
  
“Cómo	
  no	
  meter	
  la	
  pata”	
  
o	
  chuzársela,	
  o	
  cortársela…	
  
Pero	
  caminaba	
  buscando	
  sólo	
  con	
  mis	
  ojos	
  
la	
  huella	
  de	
  un	
  venado.	
  
Encontré	
  grandes	
  huellas	
  
pegadas	
  
anclas	
  a	
  la	
  tierra.	
  
Recuerdo	
  la	
  tibieza	
  en	
  sus	
  húmedas	
  raíces,	
  
su	
  sabor	
  amargo,	
  
sus	
  imágenes.	
  
	
  
Todo	
  son	
  imágenes,	
  como	
  pantallazos	
  del	
  desierto,	
  recuerdos	
  casi	
  fotográficos	
  y	
  
fotografías,	
  escrituras	
  que	
  son	
  todas	
  imagen.	
  
	
  
Decidí	
  seguir	
  los	
  huecos	
  de	
  las	
  piedras,	
  que	
  como	
  ojos	
  que	
  saltaban	
  y	
  se	
  abalanzaban	
  
sobre	
  mí	
  me	
  miraban…	
  
	
  
Como	
  espíritus	
  en	
  la	
  roca	
  que	
  cobraron	
  imagen	
  a	
  través	
  de	
  huecos,	
  surcos,	
  ojos;	
  mis	
  
manos	
  seguían	
  las	
  líneas	
  y	
  trazos	
  que	
  ya	
  estaban	
  en	
  la	
  roca.	
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Cara	
  de	
  serpiente,	
  que	
  te	
  ríes	
  frente	
  a	
  mí,	
  
Absorbida	
  en	
  las	
  estrellas	
  de	
  la	
  noche	
  
Un	
  dragón	
  que	
  hace	
  fuego	
  	
  
bajo	
  una	
  roca	
  incrustada,	
  parece	
  un	
  lucero	
  suspendido.	
  	
  
Se	
  arrastra	
  sigiloso.	
  
Parece	
   que	
   tiene	
   cola	
   de	
   rata,	
   ojos	
   de	
   camaleón,	
   cuero	
   de	
   serpiente,	
   regazo	
   de	
  
dinosaurio,	
  con	
  los	
  dientes	
  del	
  Señor	
  de	
  la	
  Noche	
  incrustados	
  en	
  la	
  espalda.	
  
El	
  Señor	
  de	
  la	
  Noche	
  cuida	
  los	
  dientes	
  y	
  los	
  luceros.	
  
Dicen	
  que	
  soñarse	
  con	
  dientes	
  es	
  temerle	
  a	
  la	
  muerte.	
  
El	
  Señor	
  de	
  la	
  Noche	
  todas	
  las	
  noches	
  sueña	
  y	
  se	
  desvela	
  con	
  dientes…	
  
	
  
Veía	
  cuerpos	
  como	
  masas	
  que	
  se	
  alzaban	
  del	
  valle	
  de	
  las	
  huellas.	
  	
  
El	
  desierto	
  está	
  lleno.	
  
No	
  está	
  desierto.	
  
Se	
  alzaban	
  pares	
  de	
  ojos	
  saltones.	
  	
  
Esas	
  masas	
  tenían	
  más	
  que	
  un	
  par	
  cada	
  una.	
  
Muchos	
  pares	
  de	
  ojos	
  saltones	
  en	
  cada	
  gajo	
  de	
  la	
  masa	
  
Veía	
  por	
  todas	
  partes.	
  
El	
  dragón	
  engullido	
  por	
  la	
  noche.	
  
Dragones	
  engullidos.	
  
	
  
Desde	
  ese	
  lugar	
  del	
  lucero,	
  cuarzo	
  
Incrustado	
  en	
  la	
  roca;	
  es	
  que	
  dibujaba	
  
¡Desde	
  un	
  lugar	
  brillante,	
  liso,	
  brillante!	
  
Algunas	
  puntas	
  en	
  esa	
  imagen	
  brillante	
  desde	
  la	
  que	
  dibujaba	
  
me	
  brillaban	
  en	
  los	
  ojos	
  con	
  el	
  sol	
  
Desde	
   que	
   empecé	
   a	
   dibujar	
   en	
   la	
   piedra,	
   los	
   ojos	
   con	
   los	
   que	
   me	
   miraba	
   no	
   me	
  
dejaron	
  escapar	
  de	
  la	
  línea	
  que	
  seguía.	
  
	
  
Mantuve	
  el	
  fuego	
  durante	
  toda	
  la	
  noche,	
  como	
  una	
  ofrenda	
  hasta	
  que	
  el	
  sol	
  asomara.	
  
Después	
   dormí	
   bajo	
   el	
   sol	
   caliente.	
   Reconfortantes	
   los	
   rayos	
   del	
   sol	
   entraban	
   en	
   el	
  
cuerpo,	
  después	
  del	
  contraste	
  frío	
  de	
  la	
  noche,	
  contrastado	
  con	
  el	
  ardor	
  del	
  fuego…	
  
	
  
En	
   las	
  noches	
  recuerdo	
  aullidos	
  de	
  coyotes	
  que	
  rodeaban	
  el	
   tanque	
  de	
  dolores	
  en	
  el	
  
que	
   estábamos,	
   un	
   tanque	
   que	
   seguro	
   fue	
   una	
   laguna	
   y	
   ahora	
   es	
   solo	
   un	
   pequeño	
  
brote	
  de	
  agua.	
  Seguramente	
  los	
  coyotes	
  y	
  otros	
  animales	
  se	
  abastecen	
  de	
  ese	
  brote	
  de	
  
agua	
  en	
  la	
  noche,	
  tal	
  vez	
  sus	
  aullidos	
  reclaman	
  territorio.	
  
	
  
–	
   Seguro	
   que	
   están	
   entrando	
   a	
   tomar,	
   seguro	
   que	
   los	
   tenemos	
  más	
   cerca	
   de	
   lo	
   que	
  
pensamos,	
  dice	
  Antonia,	
  una	
  de	
  las	
  mujeres	
  con	
  las	
  que	
  acampo.	
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Son	
  animales	
  sigilosos.	
  
	
  
Muchas	
  estrellas	
  brillaban	
  en	
  el	
  cielo,	
  yo	
  me	
  dediqué	
  a	
  mantener	
  el	
  fuego.	
  
El	
  viento	
  arreciaba	
  y	
  la	
  madera	
  era	
  muy	
  liviana,	
  como	
  espuma	
  que	
  se	
  consumía	
  en	
  un	
  
segundo,	
  levantando	
  pequeñas	
  brasas.	
  
	
  
Brasas	
  al	
  viento	
  que	
  parecían	
  volar	
  y	
  mantenerse	
  en	
  el	
  aire,	
  como	
  aquellas	
  que	
  se	
  han	
  
mantenido	
  por	
  años	
  suspendidas	
  en	
  el	
  aire.	
  
	
  
Apenas	
  amanece,	
  me	
  echo	
  sorbos	
  de	
  agua	
  amarga	
  pero	
  fresca	
  a	
  la	
  boca,	
  amarga	
  pero	
  
limpia…	
  
	
  
Estoy	
  al	
  lado	
  del	
  fuego	
  aún	
  encendido,	
  es	
  una	
  fogata	
  pequeña,	
  con	
  un	
  canal	
  de	
  ceniza	
  
hirviendo	
  que	
  la	
  resguarda.	
  
	
  
La	
  fogata	
  tenía	
  forma	
  de	
  flecha	
  y	
  no	
  estoy	
  segura	
  pero	
  creo	
  que	
  señalaba	
  al	
  occidente.	
  
Veía	
  salir	
  el	
  sol	
  por	
  el	
   frente	
  entre	
  montañas	
  tremendas.	
  Yo	
  ocupé	
  toda	
  la	
  noche	
  ese	
  
lugar	
  al	
  que	
  señalaba	
  la	
  flecha.	
  
	
  
El	
   lucero,	
   creo	
  que	
  se	
   llamaba	
  así	
  una	
  de	
  esas	
  montañas	
  que	
  rodeaban	
  el	
   tanque	
  de	
  
dolores,	
   no	
   era	
   extraño	
   que	
   me	
   encontrara	
   en	
   una	
   roca	
   llena	
   de	
   ojos,	
   un	
   dragón	
  
custodiando	
   un	
   lucero,	
   por	
   ese	
   cerro	
   lucero	
   sale	
   el	
   sol	
   en	
   la	
   mañana	
   y	
   se	
   dibujan	
  
increíbles	
  olas	
  en	
  el	
  cielo,	
  brillantes	
  colores	
  vibran	
  en	
  las	
  nubes	
  y	
  si	
  no	
  hay	
  nubes,	
  es	
  el	
  
cielo	
   el	
   encargado	
   de	
   albergar	
   los	
   tenues	
   cambios	
   de	
   temperatura…	
   del	
   azul	
   al	
  
naranjado…	
  del	
  verde	
  de	
  la	
  montaña	
  brota	
  el	
  naranja	
  como	
  naranja	
  brillante	
  que	
  tiñe	
  
todo	
  el	
  cielo…	
  
	
  
Trataba	
   de	
   dibujar	
   o	
   de	
   escribir,	
   pero	
   vibraba	
   el	
   cuerpo	
   en	
   el	
   calor,	
   el	
   cuero	
   de	
  mi	
  
cuerpo	
  como	
  el	
  de	
  los	
  tambores	
  se	
  templó	
  al	
  lado	
  del	
  fuego,	
  piel	
  y	
  cuero	
  templado,	
  y	
  el	
  
cuerpo	
  vibrando,	
   la	
  sangre	
  salpicando,	
   todo	
  en	
  movimiento,	
  el	
  ritmo,	
   la	
  danza	
  de	
  mi	
  
propio	
  cuerpo	
  a	
  la	
  deriva.	
  
	
  
Cantamos	
  y	
  aullamos	
  en	
  la	
  mitad	
  de	
  la	
  noche	
  con	
  el	
  cuero	
  de	
  la	
  espalda	
  templado.	
  
	
  
¿Quiénes	
  son	
  acaso,	
  estos	
  que	
  me	
  acompañan?	
  ¿Con	
  quién	
  estoy?	
  ¿Qué	
  quieren?	
  ¿Qué	
  
quiero?	
  
	
  
Espero	
   a	
   que	
   todo	
   lo	
   que	
   vibra	
   se	
   reacomode,	
   que	
   se	
   caiga	
   lo	
   flojo	
   y	
   quede	
   solo	
   el	
  
armazón,	
  ya	
  nada	
  importa	
  lo	
  que	
  está	
  afuera,	
  son	
  solo	
  los	
  huesos,	
  los	
  esqueletos	
  y	
  los	
  
recorridos;	
  los	
  mapas.	
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Todo	
  líneas.	
  
	
  
Me	
   concentro	
   en	
   las	
   líneas	
   de	
   mi	
   libreta,	
   sigo	
   la	
   línea	
   de	
   las	
   palabras…	
   ¿Acaso	
   no	
  
puedo	
  simplemente	
  mirar	
  al	
  horizonte?	
  
	
  
El	
  sol	
  ilumina	
  rosado	
  y	
  naranja.	
  Todo	
  es	
  brillante	
  en	
  el	
  cielo	
  y	
  las	
  montañas	
  parecen	
  de	
  
un	
  verde	
  que	
  vibra	
  y	
  hay	
  azules	
  y	
  naranjas.	
  
	
  
Mantener	
  el	
  fuego	
  a	
  la	
  noche	
  abierta,	
  al	
  cielo	
  abierto,	
  al	
  desierto	
  abierto,	
  en	
  medio	
  del	
  
Tanque	
   de	
   Dolores13,	
   no	
   el	
   del	
   espacio,	
   que	
   parecía	
   como	
   un	
   cráter,	
   el	
   tanque	
   de	
  
dolores	
  que	
  se	
  mueve	
  con	
  nosotros,	
  que	
  está	
  escrito,	
  tinturado.	
  
	
  
Cuerpo	
  líneas	
  y	
  escrituras,	
  imágenes	
  yuxtapuestas,	
  los	
  paisajes	
  en	
  los	
  ojos,	
  el	
  olor	
  en	
  el	
  
pecho,	
  en	
  la	
  garganta	
  los	
  frutos	
  jugosos.	
  Amargos	
  pero	
  jugosos.	
  
	
  
Tierra	
  árida,	
  naranja,	
  nopales	
  y	
  matorrales,	
  camuflan	
  bichos	
  que	
  se	
  mueven	
  entre	
  el	
  
verde	
   y	
   el	
   naranja.	
   Un	
   camaleón	
   muy	
   pequeño	
   apareció	
   delante	
   de	
   mi	
   mano	
   y	
  
cambiaba	
  de	
  color	
  de	
  tal	
  forma	
  que	
  replicaba	
  exactamente	
  a	
  la	
  superficie	
  sobre	
  la	
  que	
  
necesitaba	
  camuflarse.	
  Rápidamente,	
  se	
  hizo	
  del	
  color	
  de	
  la	
  tierra,	
  y	
  movía	
  de	
  un	
  lado	
  
a	
  otros	
  sus	
  ojitos;	
  era	
  tan	
  pequeñito.	
  
	
  
Recuerdo	
  a	
  un	
  profesor	
  en	
  mis	
  primeros	
   semestres	
  universitarios,	
   contándonos	
  por	
  
qué	
   era	
   tan	
   difícil	
   hablar	
   con	
   la	
   familia	
   sobre	
   temas	
   trascendentales,	
   decía	
   que	
   el	
  
conocimiento	
  es	
  también	
  una	
  condena.	
  Parecía	
  decirlo	
  con	
  conocimiento	
  de	
  causa.	
  
	
  
El	
  conocimiento	
  nos	
  condena	
  a	
  saber,	
  después	
  de	
  que	
  uno	
  sabe	
  no	
  se	
  puede	
  hacer	
  el	
  
pendejo,	
   ni	
   hacer	
   de	
   cuenta	
   que	
   no	
   es	
   con	
   uno…	
   Por	
   lo	
   menos	
   yo	
   no…	
   Ayúdame	
  
cuerpo	
  mío	
  a	
  esquivar	
  esta	
  sensación,	
  como	
  esquivó	
  mi	
  padre	
  el	
  silbido	
  de	
  las	
  balas…	
  
	
  
Decía	
  mi	
  profesor	
  que	
  hay	
  ojos	
  demasiado	
  tiernos	
  para	
  verdades	
  demasiado	
  duras.	
  
	
  
Tuve	
   ojos	
   de	
   cordero	
   camino	
   a	
   ser	
   degollado.	
   Pero	
   las	
   verdades	
   duras	
   llegaron.	
   Y	
  
ahora	
  tengo	
  los	
  ojos	
  permanentemente	
  abiertos,	
  como	
  si	
  me	
  fueran	
  a	
  echar	
  gotas.	
  Ojos	
  
de	
  camaleón	
  para	
  camuflarme	
  en	
  cada	
  espacio.	
  	
  
	
  
Seguimos	
  esperando	
  un	
  milagro.	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Tanque	
  de	
  Dolores	
  es	
  un	
  espacio	
  abierto	
  ubicado	
  en	
  el	
  desierto	
  de	
  San	
  Luis	
  de	
  Potosí	
  en	
  México.	
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