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Prélogo

1985 se escribié a partir de un laboratorio de experimentacion sobre los estados de
un cuerpo enfermo. Este laboratorio se llevé a cabo de junio a noviembre del presente
afio y buscé configurar, a partir de un “paisaje de relaciones” y de una acumulacién de
simbolos, una alegoria de un cuerpo y un Estado enfermos.

La finalidad de este laboratorio no fue concretar una pieza u obra final; en su lugar,
buscaba conformar un espacio exploratorio y expandido para la escritura en el que la
deriva fue el dispositivo articulador.

Es diciembre de 2016 y el laboratorio acaba de finalizar, por lo que el material
recolectado todavia estd en un estado crudo, en bruto. Presento una seleccion de
textos y anexo el documento de imagenes producidas y recogidas durante el curso de
este laboratorio: “Resonancias, la ruta en la deriva”.

Estos textos hibridos fueron construidos a partir de recuerdos, sensaciones, imagenes,
suefios, citas médicas, relatos, notas periodisticas y ficciones, e inducidos a través de
sustancias psicotrdpicas: marihuana, ayahuasca y peyote, medicinas que hacen
posible que ustedes los lean hoy, luego de que hubiera creido que me despedia de la
existencia. Los textos sobre estas medicinas aun estan en proceso, en digestidn, en
reflexion.
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(...) La imagen de la felicidad que cultivamos se encuentra tefiida por completo
por el tiempo al que el curso de nuestra propia existencia nos ha confinado.
Una felicidad capaz de despertar envidia en nosotros solo la hay en el aire que
hemos respirado junto con otros humanos, a los que hubiéramos podido
dirigirnos; junto con las mujeres que se nos hubieran podido entregar. Con
otras palabras en la idea que nos hacemos de la felicidad late
inseparablemente la de redencion. Lo mismo sucede con la idea del pasado, de
la que la historia hace asunto suyo. El pasado lleva un indice oculto que no
deja de remitirlo a la redencion. ¢ Acaso no nos roza, a nosotros también, una
rdfaga del aire que envolvia a los de antes? ¢ Acaso en las voces a las que
prestamos oido no resuena el eco de otras voces que dejaron de sonar?
¢Acaso las mujeres a las que hoy cortejamos no tienen hermanas que ellas ya
no llegaron a conocer? Si es asi, un secreto compromiso de encuentro estd
entonces vigente entre las generaciones del pasado y la nuestra. Es decir:
éramos esperados sobre la tierra.”

“Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “tal
como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un recuerdo
tal como este relumbra en un instante de peligro”.

Walter Benjamin

Recuerdo un libro que habia en mi casa cuando yo era nifia que me parecia aterrador, me
impresionaba la imagen de una nifia que estaba muriendo en el agua, en una espera
infinita, atrapada en medio de muchos objetos y de gente que trataba de ayudarla
infructuosamente, pues estaba atorada bajo el agua y el pais en esa época no contaba con
los equipos técnicos que se requerian para liberarla, asi que todo el pais vio su larga
agonia por television. La imagen de Omayra Sanchez, victima de la avalancha que azot¢ al
municipio de Armero Guayabal en el departamento del Tolima Colombia. Esta es la
imagen’ que tomé el fotdgrafo Frank Fournier, la que fue premiada en la competencia de
fotografia de La fundacion World Press Photo vy le dio la vuelta al mundo.

! Imagen tomada de [En linea] http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_4305000/4305372.stm



Una semana después del Holacusto del Palacio de Justicia, el 13 de noviembre de 1985 el
volcan Nevado del Ruiz hizo erupcion ocasionando una avalancha que borré a Armero de
la faz de la tierra, segin me cuenta mi papa que afirmaba Juan Gossain, un periodista
colombiano que transmitid la noticia a primera hora en la manana del 14 de noviembre.
Mi papa recordaba que el dia anterior en su viaje rumbo a lbagué, ciudad capital del
Tolima de la que es oriundo, se detuvo en Armero a comprar unos mangos para llevarle a
mi abuela, cuenta que la noticia lo dejo sin palabras, que no supo qué pensar durante
unos minutos. Mi mama también cuenta su versién, ella es del Libano, un pueblo también
del Tolima, dice que se acuerda de que salian con mi papa y mis tias a bailar a las
discotecas de Armero en los afos setenta. Y se alcanza a vislumbrar la tristeza que se
dibuja en sus rostros.

Mi mama y mi papd, quienes en 1985 vivian en Bogota, nos cuentan que mis tias maternas
el dia de la avalancha tuvieron que salir corriendo de las casa del Libano a refugiarse en la
montafia ya que estaban en una zona de alto riesgo. Las tias pasaron la noche esperando
en medio de la incertidumbre y el dolor de los que no alcanzaron a ponerse a salvo.

Es por todos los caminos que se cruzan en esta imagen y que detonan tantos recuerdos,
gue permanezco ligada a ella. Pero en ese mismo libro, la imagen de la portada, una
fotografia de la fachada del Palacio de Justicia en llamas me suspendia en un instante
enigmatico, un “instante de peligro”. Sabia que mi papa habia participado en la retoma
del Palacio de Justicia, pero no entendia bien todo el contexto de los hechos. El fue
suboficial las Fuerzas Militares de Colombia durante 22 afios, por lo que yo vivi los
primeros 12 afios de mi vida en batallones militares, escuchando las arengas
espasmodicas de los soldados que trotaban por el batalldn antes de que entrara la
primera luz del dia.

Con estos cantos abrian la luz de los dias:

Cuando veas a la muerte, riete bien alto y fuerte,
apuntale de frente a los ojos, y disparale en la frente.
La muerte como es mujer, es bonita y traicionera
por eso siempre estaré, acechante y a la espera.

Y si sigue insistiendo, no me ha de preocupar
. 2 .
el que muera un soldado, (guerrillero o paraco...)” siempre ha
sido lo normal®.

Yo, “ibonita y traicionera?” aun con la familiaridad que me causaban los ambientes
militares, la fotografia del Palacio en llamas no deja de impresionarme, ha sido objeto de
mis indagaciones, la he dibujado, la he pintado, he recorrido sus habitaciones, he
repasado sus vestigios, he permanecido en la pregunta sobre ella. ¢Qué hay en ella? Es

2
Modulacién de palabras propuestas por la autora.
3 Tomado de [En linea:]http://www.taringa.net/post/deportes/17870300/Canciones-Militares-para-Trotar.html



como si me transmitiera la sensacion plena de los cuerpos que ardian en ese instante que
fij6 la imagen.

Mi papa fue escogido para entrar al Palacio de Justicia, porque él en esa época era el
campeon nacional de tiro al blanco en tres posiciones. Yo veia a mi papa como un héroe y
todos los afios cuando mostraban en las noticias imagenes conmemorativas de los hechos
del Palacio, siempre creia que él era el que llegaba en un helicéptero a la azotea del cuarto
piso del palacio. Yo siempre pensé que mi papa era ese que se ve caer mal, lo que ademas
explicaba las lesiones de las rodillas por las que fue operado varias veces.

Fue muchos afos después, en una indagacién distinta cuando me di cuenta de que los
recuerdos que tenia eran una ficcion que yo habia creado a partir de las imagenes a las
gue habia tenido acceso, imagenes que me impactaban desde nifia y que no solo estaban
ligadas a mi por la historia de mi padre, de mi familia, de mis tias, de los recuerdos de los
otros, sino que estaban ligadas a mi propio origen, mis antecedentes, mi genealogia,
ligadas a mi futuro. Y que mi version distaba mucho de la realidad.

vl|||"m“ u

Holocausto del Palacio de Justicia-Bogota 1985*

Habia hecho un video, hice una puesta en escena, habia creado una versién de mi origen,
construido mi historia a partir de imagenes, de voces o rumores escuchados, tonos,
murmullos, bostezos... Habia sospechado mi vida en todas partes, la habia ficcionado, en
una sobre-exposicion que nos hace ver grotescos, bizarros, como personajes posando para
una fotografia de Joel Peter Witkin, como freaks, con la extraneza de vivir marcados y
entrelazados a vociferaciones, gesticulaciones de verdades, que han sido las mentiras que
hemos recreado y mantenido para sostener y soportar la vida.

En la obra: Lo mejor es que nos olvidemos “Nathaly Rubio, teje algunos indicios a través de
un libro y un gesto dramaturgico, en los que devela la desconcertante situacion de haber
tenido dos madres, una de ellas no es su madre, sino su tia abuela porque al parecer es

4 , . s e .
Tomado de [En linea:]http://utopialapalabra.blogspot.com.co/2012/11/la-justicia-colombiana-en-paro.html



hija de una monja y de su tio abuelo, padre de |la otra madre, lo cual hace que ésta sea,
ademas de su madre (la de la artista), su prima en segundo grado””.

Ficcionar mi procedencia y unir fechas histéricas con relatos familiares me hace sospechar
gue mi llegada al mundo no fue el 9 de diciembre de 1985, como que naci en medio, naci
entre las dos tragedias, naci entre el Palacio y Armero.

Ahora, sabia que mi llegada al mundo no habia sido deseada y que estuvo marcada por los
estremecimientos del fuego que ardia en el Palacio de Justicia, fuego que ardi6 en el
volcén... Fuego de la convulsién de 1985... Fuego que eché cenizas al aire y que se
quedaron flotando en la atmdsfera hasta nuestra época.

En medio de la extrafieza, del guayabo moral o como se llame el sentimiento que genera
el no reconocerse, empiezo a buscar razones, explicaciones, a tejer versiones...

Llamé a mi papa y le pedi que me hablara sobre Palacio de Justicia por la relacidon con
Armero, es notorio que para él siempre ha sido duro hablar de esos hechos, mi mama nos
contaba que él a veces no podia dormir después de lo que habia vivido, que se despertaba
de un brinco.

Mi papa empieza haciéndome una lista de los rangos por los que pasé en su vida militar,
luego me hace un inventario de los lugares donde vivid y de las medallas que se gand. Me
cuenta que fue una casualidad que entrara al Palacio, ya que justamente ese dia salia de
vacaciones, pero un retraso, sumado a su medalla que lo acreditaba como campedn
nacional de tiro al blanco en tres posiciones, hicieron que en su memoria se fijaran
indelebles los recuerdos, las imagenes, el olor y el sonido de esos dos dias. Le conté a mi
papa lo que yo me habia imaginado siempre sobre su llegada al palacio, la imagen que me
habia hecho de los helicépteros, y él empezd a contarme su version, que concordaba con
una declaracion suya que me habia encontrado googleado su nombre:

El Sargento Seqgundo Rubio, del Batallon Guardia Presidencial, declaro:

«...Bueno el 6... me llamaron, estaba en el Batallon, como por ahi a las 4 y media
de la tarde y me mandaron con el Teniente Martinez y el Sargento Segundo
Gonzdlez Nufiez, ambos del Guardia, en un vehiculo aqui al Palacio de Justicia, con
unas granadas para fusil y el objetivo era venir a dispararlas. Cuando llegamos a la
puerta principal o sea a la Plaza de Bolivar ya se encontraba el tanque adentro,
antes trataba ya de salir y en esos momentos salié uno que estaba ahi'y habia otro
mds adentro, al fondo, ese si quedo alld. En esos momentos llego mi General Arias
y un General de la Policia que estaba dirigiendo la misma operacion y junto con
ellos subimos al cuarto piso, eso fue mds o menos por ahi a las cinco y media de la
tarde del dia seis.
De ahi en adelante perdi la nocién del tiempo porque eso estaba oscuro (...)°

Lei todo el recorrido que hizo mi padre para llegar hasta el lugar por el que pensaba que

habia entrado. Poco a poco se fueron calmando mis reclamos, cada vez sabia mas, tenia

> Juan Mosquera, Teatralidades expandidas, muchas obras en ninguna obra. O un modesto homenaje a N. Texto inédito.
6 Consejo Superior de la Judicatura, Corte Suprema de Justicia. Libro blanco - 20 afios del Holocausto del Palacio
de Justicia. Pag, Legis S.A., Bogot4, D.C: 2005
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mas informacion sobre aquellas imagenes que me impresionaban desde que era una nifia.
Cuando yo estaba hablando con él, cuando leia, no era capaz de dimensionar lo que me
estaba contando, no podia imaginar el olor y el sonido a metralla, el humo y las paredes
gue describia mi padre.

De toda su version, me quedé con la siguiente pregunta: épor qué mi papa tuvo que pasar
por Armero en su transito hacia Libano? El paso por Armero no es obligado en el camino
entre el Libano e Ibagué. Cuando le pregunté por esta discordancia que es la que me hace
sospechar que soy de otra época, me respondié que él iba del Libano a Ibagué, a lo que
respondi rdpidamente con mas preguntas que nos confundieron a los dos. Nos siguen
atormentando. Si el objetivo del viaje era recoger de afan a mi hermana en Ibagué para
gue mi mama pudiera tener un parto tranquilo cuando yo naciera y segun su versién yo
estaba por nacer cuando sucedid la avalancha de Armero, écdmo es posible que él ya se
encontrara en Libano el 13 de noviembre en un viaje que hacia de afan? Y que yo
estuviera por nacer.... ¢Casi un mes después?

Mi mama complementa la confusion comentando que efectivamente mi papa pudo traer
a mi hermana un dia antes de que yo naciera, lo que tampoco concuerda con el relato de
un viaje afanado, ya que mi supuesto nacimiento ocurridé casi un mes después de la
avalancha de Armero, el 9 de diciembre de 1985.

A mi papa le dio una confusién repentina, de pronto tenia mucho afan por terminar
rapidamente con esa conversacion y ocuparse en otras cosas.

Sin mas versiones que las inventadas y recreadas por las imagenes que he visto y las
rumores que he escuchado, he creado multiples historias sobre mi misma, naci en Armero
y me regalaron, naci en el Palacio y me calcinaron, soy la hija de la prima hermana del
sobrino de un mocho que es también sobrino de mi mama y que soy ahora la que hay
entre miy mi.

La conversaciéon armo una nube entre mi papd, mi mama y yo, una distancia indiscernible,
ya sus palabras no me llegaban claras, ni podia hacerme una imagen distinta de ellos.
Empezaron a nublarse todos mis recuerdos, de pronto estaba envuelta en la atmédsfera del
pasado, de luces tenues y cuchicheos de seforas que planean cdmo regalar un hijo sin que
los vecinos se enteren. Senti que la sangre y las entrafias me jalaban hacia otros lugares,
me reconoci en otros rostros, en otros tonos y en otros gestos y me desconoci por
completo.

La confusidon de mi papa parecia confirmar que la historia de mi vida era una ficciéon, me
adentraba en un rio de preguntas, de verdades a medias, de palabras no dichas, de
pendientes y de nostalgias...

La imagen de héroe de mi padre se fue encriptando, se fue desdibujando y se fue
cargando de misticismo, de extrafeza, de rareza, de curiosidad; fueron pasando los afios y
yo ya no era pequeiia y los cantos de los soldados se me iban volviendo odiosos e iba
entendiendo que ser malo depende del bando en el que uno estd y me encontraba
dividida entre pensarme de un bando o de otro... Por la culpa ajena, por el dolor ajeno,
por la nostalgia.

Mi estremecia al encontrarme con todas las versiones, con las voces de los que
sobrevivieron, la version de los hijos de los desaparecidos, de los muertos, de los
torturados, las imagenes que hacian aparecer verdades y mentiras y que nos enfrentan al
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horror que se vivid y se sigue viviendo en este capitulo atroz que se cruza en nuestras

vidas.

En el afio de 1985 sucedié la mayor tragedia de la justicia en
Colombia. El Palacio de Justicia, con sus magistrados,
magistrados auxiliares, empleados, visitantes y abogados, fue
tomado en asalto por guerrilleros del M-19, quienes buscaban
realizar un simbélico “juicio politico” a la politica de paz de la
época. Como respuesta a este hecho violento, el Gobierno
ordend la recuperacion militar del edificio, a costa de la vida de
mas de 100 personas, entre ellas 11 magistrados dela Corte.
Durante dos dias la casa de la justicia fue atacada,
sus estructuras derrumbadas, profanado el templo con sus
sacerdotes adentro. Las armas que en otro tiempo dieron
independencia al pais, silenciaron las leyes que le daban algo
mas importante: la libertad. La Corte Suprema de Justicia fue
gravemente herida, abandonada ese dia se enfrenté con
palabras a la irracionalidad de un poder que no entendié el
lenguaje de los justos. Desarmados como muchos colombianos,
los rehenes levantaron pafiuelos blancos, intentaron dialogar,
acudieron al derecho, confiaron en el respeto por la vida,
pidieron que cesara el fuego, pero, como muchos colombianos
inocentes, fueron invisibles en una batalla que ignoré su esencia
y no supo coOmo proteger a quienes entregaron su vida para
construir convivencia”.

No se entendié el lenguaje de los justos.

Carlos Isaac Nader

Ex presidente de Corte Suprema de Justicia
prélogo del Libro Blanco

20 afios del holocausto del Palacio de Justicia

El lenguaje de los justos no modulaba palabras, lanzaba quejidos, quebrantos, gritos...
Sigue hoy gritando, sigue vivo en los recuerdos de quienes ni siquiera tenemos imagenes
del recuerdo, los que por conmocion recordamos, por la afectacion del cuerpo, que se
asimila apaciguandola, relegandola, calmandola. La realidad rota, la imagen del presente
nublada, no parece pertenecer a nuestra época, la extrafieza... Y los hijos de la guerra:
tartamudos, bobos, sordos, mudos, brutos, burdos, torpes, enfermos, resentidos,
inadaptados, desviados, estupidos... iCada vez mas estupidos!
Los hijos de los buenos, de los malos, de los que no sabian nada, de los que nada tenian
gue ver... Todos confluimos en tejidos de versiones sobre el Palacio de Justicia, sobre los
desaparecidos... Todos preguntandonos épor qué? ¢Cémo lo permitieron? ¢Cémo nos lo
permitimos? ¢Como lo hicieron? ¢Cdmo fueron capaces? Quiénes, cuando, donde, cdmo...

Por qué...
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Las eternas preguntas de un desvalido, de un agonizante, de un enfermo... {por qué a mi?
Y... ¢éPor qué no?

Recuerdo que cuando me diagnosticaron mi enfermedad autoinmune, una amiga médica
me decia que hiciera de cuenta que el sistema inmune era un batallon en el cuerpo,
encargado de combatir a los intrusos, a las amenazas. En personas con trastornos
autoinmunes, como yo, ese batallén se enloquece y ataca a las células de su propio
organismo. Se auto consume. Esta imagen de la enfermedad, que retomaré mas adelante,
es la misma imagen que para mi constituye el Holocausto del Palacio de Justicia, en la que
el propio Estado colombiano atacd a uno de sus 6rganos...

Uno de los temas mas misteriosos del teatro griego clasico es
que los hijos estan predestinados a pagar las culpas de los
padres.

No importa que los hijos sean buenos, inocentes y piadosos: si
sus padres han pecado deben ser castigados’.

¢Acaso es un castigo enfermarse, heredar hasta los silencios, vivir en hipnosis o anestesia;
nacer con cola de cerdo para ser identificado facilmente como un hijo que nace “de mas”?
Somos los hijos los predestinados a redimir las culpas de los padres. ¢Es esto una frase
afirmativa, una pregunta, una respuesta, una propuesta, una sentencia?

;Cudles son los que nacen “de mas”? Evidentemente, no es
posible decirlo. Pero algo es cierto: un nifio intuye enseguida -al
cabo de solo unos dias de vida- si su venida al mundo ha sido
deseada o no. Si intuye que no ha sido verdaderamente deseado,
o, lo que es peor, si intuye que es indeseado, enfermas3.

Mi version de la vida me hace pensar todo el tiempo en Cien afios de soledad, pensaba
gue esta familia estd predestinada al silencio, pensaba en los abuelos y en la atmésfera
del Libano, un pueblo languido en el que el tiempo parece estirado, lento. Me pregunto si
he nacido de mas o si he nacido predestinada a vivir en la constante extrafieza de los hijos
gue deben redimir las culpas de los padres, la cadena de confusiones se hace extensa en
mi pensamiento. ¢ Acaso mi papa redimié las culpas de la abuela?.

7 p.p. Passolini, Cartas luteranas. Pag, 11, Madrid: Trotta. (2010)

8p.p. Passolini, Cartas luteranas. Pag, 57, Madrid: Trotta. (2010)
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El espectro de la enfermedad

Hacia Medellin
Noviembre de 2014

Quiero hacer un viaje a Medellin con la esperanza de encontrar ayuda, bueno la
verdad es que ya casi sin esperanza; mas bien quiero viajar desesperada y cansada de
caminar horas, de los buses repletos y atascados, de las eternas filas, de la cara
engreida de quienes me atienden por una ventanilla mientras yo espero con dolor y la
energia agotada, de que casi siempre me responda una engreida cara que parece
burlarse en la cara palida de quienes frecuentamos las ventanillas y hediondas filas, su
hedor a enfermedad, a carne descomponiéndose, cauchada, a dolores, la hace mas
insoportable. Nos atienden con gestos molestos y sofisticados; tengo la seguridad de
que a las personas de estas caras engreidas y cauchudas las han entrenado para
atendernos con tantos gestos de desagrado como sea posible en esos pocos minutos
en los que “pacientes” esperamos horas, dias, meses y hasta afios.. Caras que
gesticulan a mucha velocidad explicando tramites enredadisimos para seguir en el
tramite, el papel, la fila para corregir sus equivocaciones; para conseguir un enredo
mas, un obstaculo mas que hay que atravesar para lograr ser atendido. Esta es la
verdadera escuela del teatro, la de 1a vida real y esos teatreros entrenados para que no
se identifiquen con las caras de furia, de desconsuelo, de dolor, de desesperanza; que
son tan reales en estas calles, en este pais de victimas, enfermos, desplazados,
hambrientos y violentos... Estoy cansada de que me intenten hacer el paseo de la
muerte a cada dia en este nefasto y mal nombrado sistema de salud... Salgo de mi casa
a diario con la voz de “El cantante” puertorriquefio “La calle es una selva de cemento, y
de fieras salvajes, ;como no?, ya no hay quien salga loco de contento, donde quiera te
espera lo peor” (...) Por lo menos la musicalizacién de la tragedia le da ritmo a esta
marcha y sentido a mi cantar...

Hay pelos en todas partes, camino como en una alfombra de pelos; el cabello se me cae
a pufiados. Despierto en las frias noches bogotanas —cuando puedo conciliar el suefio-
juagada en sudor, un sudor frio, apabullante que corre por mi pecho demostrando
como el cuerpo en estas heladas noches se deshidrata, se seca llorando por todos los
poros y sigo sin saber qué hacer, como consolarlo, como calmarlo... Paso largas horas
mirando por la ventana, mirando al que duerme a mi lado placidamente y no dejo de
preguntarme ;Por qué me pasa esto a mi, que también quiero dormir con placidez?,
;Qué es lo que estoy dejando pasar?, ;De qué no me doy cuenta?... Porque eso es lo
que me dicen muchas voces: que soy culpable de estar enferma, que reflexione, que
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siga el hilo de mi pensamiento y me dé cuenta en qué momento ;decidi enfermarme?
Por mas que me suenen odiosas sus palabras no dejo de hacerme esas preguntas...
;Serd que no es un intruso y soy yo misma haciéndome en Harakiri? ;Y por qué
entonces, esta extrafieza de la enfermedad empez6 antes que yo tuviera conciencia,
desde que era una bebé? ;Por qué he vivido toda la vida vigilante de mi salud? ;Por
qué mi familia recuerda y me relata enferma desde siempre?

Creo es que esos rumores son excusas a las que nos han acostumbrado para justificar
lo injustificable, la extrafieza de vivir y padecer los errores del pasado y del presente,
pero no solo de uno mismo, porque... Como podria haberme enfermado cuando era
una criatura sin conciencia. Mi extrafieza surge de pensar que tal vez no me enfermé
sola, tal vez la enfermedad y la extrafieza es la alarma de una generacion de injustos,
inadaptados, irracionales, inconscientes; tal vez la indiferencia al dolor ajeno es la que
hace sefialar lo débil, lo torpe; tal vez la diferencia y esa extrafieza hace sentir a esta
generacion amenazada por el karma de nuestra raza, tal vez el miedo a lo que han
detonado las barbaries y rios de sangre en la tierra en la que yo naci es lo que nos
condena...

Creo que la enfermedad es el indicio mas fuerte que tengo del origen de mi sangre
negativa, soy Rh (-) y me parece que eso no solo es un simbolo, una escritura; es mas
amplio su significado cuando. Lo he llamado el espectro de la sangre que corre por mis
venas y por la de todos los que comparten mi generaciéon. Me gasto los dias tratando
de que en el presente me den respuestas, por lo menos un diagnéstico para asi poder
seguirle la pista al espectro, para asi saber exactamente en qué sistema se aloja, a qué
corresponde, qué es lo que intenta atacar, cudl es su plan, a qué célula pertenece... Me
toco el cuello, sigue inflamado, ya no sé si la inflamacién se mantiene por falta del
grito desahogador y necesario o de tanto tocarme, de tanto masajearme el cuello cada
noche buscando la evidencia de esta extrafieza tan enorme que me inunda, cada vez
que cuento estas bolas que me aprisionan las palabras, las babas, el aire, la sangre;
cada vez me emociono porque creo que tengo alguna menos, pero toco bien y ahi
estdn, a veces me ha aparecido alguna mas, no me duelen pero deberian dolerme -
creo- para que al menos haya alguna alarma de esto tan extrafio que crece adentro sin
ningln aviso, como un enemigo silencioso que sigiloso se va metiendo en la propia
casa, en el cuerpo, se va extendiendo placidamente y empieza a hacer su casa dentro
de la mia, empieza a bloquearme los canales de comunicacién a cortarme la
respiracion, el habla. Seguro tiene un plan de combate sigiloso...

Me siento cada vez y a cada dia, a cada minuto y cada hora, a cada instante, con una
necesidad ahogada de un grito que me desgarra... No sé si de tanto pensar en si seré
yo la que me hago el harakiri, hace unas noches tuve una imagen penetrante: fui por
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un bisturi de precisién que tengo en frente mio en una cajita del escritorio para
abrirme la garganta, me empecé a mirar frente al espejo, me detallaba la cara, las
manos, el cuello y palpaba con mis manos el lugar preciso de las bolas, hice una linea
tenue con un lapicero azul sobre la que debia cortar con el bisturi, la linea no era recta,
iba desde atras de mi oreja izquierda, bajaba casi hasta la clavicula, de ahi doblaba
hacia la trdquea y subia justo por su lado derecho, por el cuello y por debajo del
mentén, delineaba mi cara por todo el filo del hueso de la mandibula hasta llegar al
punto preciso entre la oreja derecha y la mejilla, justamente ahi donde me crece otra
bola, por ahi subia la linea. No entiendo qué pretendia esa noche pero la linea no solo
era en la parte del cuello, empecé a seguir desde la mejilla el contorno de la linea del
pelo con el lapicero azul, en la parte de mi frente como tengo mucho pelo necesité un
marcador para resaltar esa linea que se hacia gruesa en mi frente, muy gruesa, bordeé
mi cara hasta el lado izquierdo nuevamente, a la altura de la otra oreja decidi
bordearla y pasé por detras de ella para unir la linea con el punto de salida. Cuando
terminé, por alguna razén también tenia delineada parte de la nariz, como
haciéndome media cara; después tomé el bisturi de precisién y ya que me era muy
dificil alcanzar la parte de atras de la cabeza por donde habia iniciado la linea y
ademas porque pensaba que si era yo misma la que me iba a cortar eso si podia ser un
harakiri, asi que decidi hacer el corte en el mismo sentido en que se hace en ese ritual,
de izquierda a derecha; pero como soy mujer ni el harakiri me es permitido, las
mujeres practicaban este ritual cortdndose el cuello; pero yo tampoco pretendia el
suicidio, ni era un auto ajusticiamiento, creo que lo que alentaba aquella noche era la
simple curiosidad o mejor dicho, la mas compleja de las curiosidades, y aunque no me
estaba apufialando las tripas si tenia una sensacion visceral en mi garganta que quise
diseccionar, decidi empezar por el lado de la traquea, por el centro en el cuello e irme
hacia el lado derecho, siguiendo por el cuello al mentén. Cuando empecé a cortar
estaba sorprendida de ver la piel por dentro, habia una capa blanca y luego se veian
pedacitos de hueso, sabia que debia ser muy cuidadosa en esa diseccién porque podia
cortar alguna vena, también sabia que mi compafero que dormia a mi lado podia
despertarse en cualquier momento e impedir mi diseccién, asi que me daba prisa,
empecé a cortar y me parecia que el bisturi era demasiado pequeiio y romo para esta
tarea, fui por un cuchillo a la cocina, la alfombra toda se manchaba de la sangre que
empezaba a gotear de mi cuello mientras caminaba, tenia angustia, corri nuevamente
al bafio, habia una luz muy brillante encima mio que permitia observar todas las
nervaduras de la carne, empecé a lavar con abundante agua la sangre para detallar
bien todo ese tejido, corté por debajo de mi mentén y por el filo de la mandibula,
intentaba levantar la piel como si fuera una capa de tela pero estaba pegada a la carne
asi que empecé a cortar entre la carne y la piel con mucha sutileza para levantar sélo
la piel y tener cuidado de no cortar donde no debia, por la complejidad de la zona en la
que cortaba, sabia que podia equivocarme y no iba a poder llevar a cabo esa diseccion,
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lo que me aterraba inmensamente, pues la curiosidad era mayor al miedo, queria ver
todo, ver bien todo lo que estaba debajo de la piel y sus primeros tejidos. Podia verme
medio cuello abierto. Veia los musculos y los tejidos, veia pedazos blancos y rojos que
conformaban toda la amalgama de mi cuello. Las lineas del lapicero empezaban a
borrarse con la sangre y el agua, ya no sabia bien en dénde estaban las bolas que habia
marcado con lapicero y no sabia tampoco qué hacer cuando me encontrara con una.
¢;La corto o no? No sabia mi intencion, tal vez sélo queria verlas ;Las podré distinguir?
Como se veran, me preguntaba intensamente. ;Rojas, blancas, rosadas, amarillas? En
ese momento decidi que debian verse mas claras que la carne o la sangre; entonces
empecé a hurgar con mis dedos, no sentia ningin dolor, sentia mucha curiosidad y un
pequefio ardor, también estaba muy emocionada, tanto que mis dedos hurgando
temblaban, crei identificar una bola y pero no estaba en la superficie, estaba debajo
del tejido del musculo, hice una pequefia y fina incisién en el sentido de sus fibras para
no atrofiarlo mucho, meti mis dedos y empecé a jalar la bola, cuando la saqué a través
del corte del musculo, de ella se vino prendida una fibra, una tira, no sabia qué era,
(serfa una vena?, o tal vez era el mismo musculo; para cerciorarme, apreté con mi
pufio la fibra, no sentia ninglin palpitar, no parecia que fluyera sangre adentro y
tampoco tenia la sensacion de estar empufiando el espectro, asi que decidi jalarla
;seria algo importante? De pronto jalaba y a jalaba y sentia cémo esa hebra, esa tira, se
desenrollaba de mi cuello, la sentia pasar por mi paladar, por la garganta, a veces se
trancaba y es porque venia otra bola enredada, en ese momento estaba feliz porque
pensaba que habia encontrado la cuerda a la que estaban amarradas o conectadas
todas las bolas, segui jalando; salian y salian metros de fibra como si fuera una tripa
delgada, como si se me hubiera enredado el cordén umbilical en el cuello y me lo
hubiera tragado, seguia jalando y seguia saliendo esta delgada tripita como cuando de
la caja de un mago sacan pafioletas de colores que vienen amarradas unas a otras y
que parecen tejer una tira interminable y uno no se explica como en una caja de ese
tamafio se podia albergar una tira tan larga. Asi sentia mi cuello, toda una caja de
sorpresas que se develaba ante mi, queria llegar al fondo, jalaba y sentia que esa
cuerda, esa tripita alojada en mi, pasaba por detras de mi cabeza, por la frente, por los
oidos por la nariz; desconocia esa sensacion, solo podia compararla a cuando me
retiraron los tapones de una cirugia que me hicieron en la nariz cuando era
adolecente. Los tapones que me pusieron en las fosa nasales después de la cirugia
permanecieron obstruyendo mis fosas mas de una semana y la cabeza me era
demasiado grande y pesada y ya sentia que no soportaba escuchar, que todo me dolia,
que no soportaba mi propia existencia. Cuando fui a la cita con el cirujano, este retir6
los tapones, atendiendo a la curiosidad que me caracteriza no los perdi de vista, queria
ver como eran, de qué tamafio y de qué material estaban compuestos. Eran un par de
dedos de guantes quirdrgicos rellenos de mucha gasa, estaban rellenos hasta que el
latex de los guantes se estiraba y alcanzaban un tamafio tal que no sabia cémo habian
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hecho para meterlos en mi nariz; el cirujano jalé cada dedo gigante con una pinza. De
lo que mas me acuerdo es de la sensacién de alivio que sentia, esos dedos me llegaban
hasta la frente, esa era la zona que mas se aliviaba cuando sentia que jalaban esa gran
obstruccion, todo se descongestionaba; cuando sacé el tapon, se vino con él una gran
masa de flema acumulada, pegada encima, como amarrada al tapén que obstruia su
salida. La flema habia esperado para fluir y solo al jalén de los tapones lo hacia como
si ya no pudiera contenerse mas, casi sentia mi frente estallando. Mientras el cirujano
empez0 a extraer esa flema senti al inicio pudor que se me pas6 rapidamente al sentir
que volvia a la vida, que me estaba destapado la cabeza, estaba sacando toda la
congestion de mi frente y sentia cdmo jalaba y era lo mas placentero que habia
sentido. Cuando retiré de ambos lados los tapones y las flemas, que no eran flemas en
grumos, no, eran una tira que el jalaba, cuando sali6 todo y respiré después de varios
dias en los que hubiera preferido morir a seguir cargando mi cabeza, descansé, fue
uno de los descansos mds placenteros de toda mi vida, sentir el aire atravesando por
mis fosas y llegar hasta mi cabeza, era como un éxtasis; el mismo éxtasis en el que me
encontraba mientras jalaba esta cuerdaespectro que no sabia cudntos afos llevaba
amarrando mi garganta, mi cabeza. Empecé a sentir que el verdadero problema no
eran las bolas que venian pegadas de la cuerdaespectro y que como nudosbolas iban
apareciendo adheridas a esa cuerdatripaespectro, que salian de mi cuello bolas en
forma de una camandula, un nudobola, luego un pedazo de cuerdaespectro y otro
nudobola, la distancia no era similar entre los nudosbolas, pero si parecia una
camandula saliendo de mi cuello abierto. En ese momento decidi empezar a hacer una
plegaria por mi vida, una plegaria en cada bolanudo que salia, a rezar el rosario que
nunca habia podido pronunciar porque la misma
camandulatripanudosespectrobolacuerda me estaba aprisionando por dentro, hasta
quitarme mis propios rezos. Rezaba para que todo el espectrointruso de mi cabeza, de
mi sangre, saliera esa noche de mi cuerpo o por lo menos para que parara de
atacarme. La emocion de creer que iba a poder gritar y respirar libremente me hizo
tomar un impulso vertiginoso que me hacia jalar sin ningin cuidado de lo que fuera,
las bolasnudos o venas, tripas, musculos, carne, no importaba qué se viniera jalado en
ese momento eufoérico, lo importante era jalar sin miedo a dafiarme o enloquecerme
en medio, porque también sentia que tiraba de parte de mi cerebro y ya no me
importaba si conservaria mi cuerpo intacto, ni la cicatriz que me estaba armando, ni el
hueco que me iba a quedar, solo jalaba y jalaba y a veces esas cuerdastripas se venian
con un pedazo de carne o glandula, o no sé qué, y me detenia brevemente a observar y
cuando salian las bolasnudos, las lavaba bien con abundante agua para observar al
intrusoespectro. Me miré al espejo y mi gesto era impresionante, ain no se dibujaba la
sonrisa, pero tenia la cara a apunto de echarse a reir, las comisuras de mi boca bien
marcadas y los labios apretados, los ojos bien abiertos, me sentia muy despierta y
animada, si no fuera por la camandulatripanudosespectrobolacuerda que colgaba del
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hueco de mi cuello, me hubiera parecido la expresion mas feliz de mi vida. Me pasé la
mano por la boca y dejé en mi cara la huella de la sangre. En ese momento, al verme
asi, manchada y emocionada, con la mano temblorosa y hurgante, tuve una leve
sensacién de querer parar, de que si seguia no iba a poder distinguir la fina linea entre
la locura, entonces para terminar traté de deshacer un nudobola para ver su
contenido, para al menos saciar mis ansias curiosas, pero el nudobola estaba muy
apretado, era una bolanudo que no se desarmaba, que estaba adherido asi mismo. Me
tocé cortar con el bisturi para ver su interior, que no era aire como me imaginaba a los
espectrointrusos. Eran mas bien como una materia viscosa blanca y pegajosa. Tuve
miedo de contagiarme del contenido de esa bolanudo. Si estd anudado es por algo,
pensé. Y también pensé que tal vez la fuerza que yo hacia, la fuerza de mi existencia, la
fuerza con la que apretaba la garganta a diario, con la que apretaba los dientes de ira e
impotencia, era la necesidad de apretar esos nudosbolas, tal vez esta tripacuerda era
mi salvacion, estaba evitando que las bolas nudos crecieran mas... Me lavé la cara y
decidi no abrir ningin otro nudobola. Miraba el lavamanos y ya estaba lleno de esas
cuerdabolasespectronudotripa, y quizd de pedazos de carne, musculos, sesos,
glandulas; la sensacién se concentraba en mi cabeza, oidos, nariz, boca y ojos
extasiados, todos ocupando su lugar... Jalé un poco mas, seguia y como ya no habia
mas espacio en el lavamanos, todo se empez6 a regar en el piso, las blancas baldosas
del bafio se tifieron rapidamente de tinta sangre, no me importaba, lo Unico que en ese
momento pasaba por mi pensamiento era volver al éxtasis de respirar, de echarme
una gran bocanada de aire que no se quedara obstruida en la mitad del camino y
lograra inflar todo mi pecho y llegara hasta mi abdomen para asi poderme echar a
gritar, pensaba en un grito desconocido, uno que hiciera vibrar mi cuerpo, mis
timpanos, mis huesos vibrando y mi garganta carraspeando, las cuerdas vocales a
reventar; todo mi cuerpo enfocado y abierto gritando y sacando todo ese aire que se
habia quedado alojado dentro de mi, obstruido por el espectronudo que se habia
tejido en la garganta, sacar todo ese vacio, toda esa sensacidon de extrafieza que me
albergaba. Entonces tuve por un momento panico de pensar que pude haber
lastimado alguna de mis cuerdas vocales y de que ese grito nunca fuera a emitirse, que
saliera solo el aire otra vez sin dolor, sin olor, sin sonido ni evidencia de lo que
adentro hervia; empecé a hurgarme el cuello en busca de las cuerdas vocales, hacia
vibrar mi voz para buscarlas y me di cuenta de que habia bolasnudos amarrados a
ellas, también alrededor de mis de venas; segui haciendo vibrar mi voz como en un
canto de la misma nota continuada, era una nota grave, no sé cual entonaria, pero sé
que era grave, lo sé no s6lo por su sonido sino por que recuerdo que en ese momento
pensaba sintiendo la vibraciéon de mis huesos: quiero que esta nota grave grabe en mi
cuerpo las pistas de las bolasnudos, que haga surcos y huecos, que cincele, labre,
esculpa en mi cuello, en mis cuerdas vocales y en mis espectrosvenas con su grave
vibracion, surcos, ranuras, cauces, que haga excavaciones y conductos; una nota grave
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que me permita saber qué tan grave es mi situacion, que dibuje y haga marcas de lo
que hay dentro de mi.

Funciond. Sentia mis cuerdas vocales y mis venas espectros, palpando con mis dedos,
se hacian surcos al lado de las bolasnudos que vibraban, entonces con el bisturi
empecé a tratar de llegar a ellas con la punta y pinchar el nudobola para que saliera su
contenido, solo era cuestion de hacerles un pequefio corte y sacar la materia, viscosa,
blanca y pegajosa que estaba adentro, cuando estaban vacios los nudosbolas sélo era
mover un poco con la punta del bisturi y se arrancaban facilmente, la sensaciéon que
sentia era como cuando uno se arranca un grano de la piel, me acordé también de que
cuando era nifia una compafiera en el colegio tenia el vicio de rascarse la piel hasta
sacarse sangre, se hacia granos, permanentemente se rascaba esos granos cada vez
que se formaban, cada vez que se le secaba la sangre y se convertian en granos, ella se
los arrancaba y luego se los comia, era tan fuerte su necesidad de hacerlo que lo hacia
mientras la regafiaban las profesoras, lo hacia incluso de forma mas incisiva; todos los
otros nifios le teniamos fastidio y no entendiamos porqué lo hacia, las profesoras nos
incitaban a alejarnos de ella porque de pronto nos pegaba alguna infeccién y recuerdo
que decian esas cosas delante de ella, la castigaban aisldndola de todos los
compafieros, dejandola sin recreo, recuerdo que una vez me escapé del recreo para
llevarle unas galletas y la profesora se dio cuenta y el castigo que me impuso fue
quedarme parada al lado de ella durante toda la jornada, para mi no fue un castigo,
finalmente podia preguntarle porqué lo hacia, ella me decia que no sabia, que sélo
sabia que le gustaba, recuerdo que le hice toda clase de preguntas: ;Por qué no dejas
de hacerlo? ;No te duele? ;No te da miedo quedarte sin piel? ;No quieres tener
amigos? ;Por qué no puedes parar de hacerlo? ;Por qué no paras cuando te regafian?
(A qué saben? ;S6lo comes granos en el recreo? ;En tu casa alguien mas come granos?
;Con quién aprendiste a comer granos? ;Tienes partes del cuerpo en donde no te
haces granos? ;Tienes granos en todo el cuerpo? La nifia no alcanzaba a pensar en una
respuesta cuando yo ya lanzaba otra pregunta, recuerdo que ella me decia que no, con
la cabeza y la voz, solo decia no, no, no, no, y al final me dijo lo mismo, que sélo sabia
que le gustaba mucho hacerlo y no podia parar. Después que sali del castigo los otros
nifios no querian hablarme porque yo le habia hablado a Pelo de Cuca, era el apodo
que le habian puesto a la nifia. Desde ese dia cada vez que yo pasaba ella se sonreia
conmigo como saludandome y a mi me empezé a parecer mas normal ella que el resto
de los nifos de la clase que ni siquiera sabian que ella hacia lo que hacia, porque le
gustaba, no como todos nosotros los otros nifios que haciamos sé6lo lo que nos tocaba.
Recuerdo a su madre hablando con la profesora llorando diciendo que ella tampoco
sabia porqué lo hacia, yo dije que lo hacia porque le gustaba y la profesora me regafio.
Mandaban a Pelo de Cuca a la terapia psicolégica del colegio y regresaba llorando, ella
igual insistia en su gusto, estaba llena de cicatrices en las piernas y en los brazos,
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tenfamos alrededor de diez afios. Creo que fui lo mas cercano a una amiga que tuvo
Pelo de Cuca en el colegio, le digo asi ahora porque aunque me suena ridiculo, no
recuerdo como se llamaba, creo que nunca lo supe.

En ese momento en el que me arrancaba las bolasnudos, recuerdo c6mo se desgarraba
de mi garganta esa carachanudobloanudo que me aprisionaba, me daba tanto placer
arrancarlo que ya poco me importaba como iba a quedar después de hacerlo o lo que
iban a pensar de mi los otros, quién sabe qué apodo me hubieran puesto si me veian
en frente del espejo. ;La destripadora? ;La desatadora? ;La enredadora? ;La
camandulera?... Sera que me hubieran puesto un apodo muy distinto a mis acciones,
asi como el apodo de Pelo de Cuca que no tiene relaciéon con su gusto, ;Sera que les
parecia que tenia la cabeza como una cuca? Yo me quedaba mirandola mucho tiempo
y no entendia por qué era asi, la verdad es que ella a veces parecia mas normal que
todos y cuando estaba conversando o haciendo otras cosas no se arrancaba granos. De
repente me volvi a mirar en el espejo. Mi gesto ya no era tan feliz, era de asombro, mi
mano llena de sangre y sujetando una bolanudo ya sin su contenido, ya arrancada de
mi garganta, arrancada de lo que tal vez era significado, me la llevé a la boca, casi me
vomito y pensé que seria lo mas ridiculo que podia hacer, sacarme las bolas para luego
comérmelas y que siguieran creciendo dentro de mi quién sabe en dénde, que hicieran
digestion, que los compuestos del intruso hicieran parte de los mios, que los jugos se
mezclaran... Escupi y abandoné la idea... Las tiré al inodoro y empecé a soltar el agua,
cada vez que se llenaba, una y otra vez solaba el agua del inodoro y se iban las
bolasnudos, eran muchas y la tiracuerdatripaespectro seguia colgando de mi cuello,
yo ya me preguntaba por qué no tenia vacia la cabeza, de dénde se estaban
sosteniendo mis ojos, modulaba palabras para cerciorarme de que podia seguir
hablando, y me ponia pruebas mentales para comprobar que no estaba boba, de
repente dejé de tener la sensacion sélo en la cabeza, jalé y empecé a sentir que jalaba
del pecho, la sensacién de que algo se desprendia como una la flema que corria por mi
pecho, lo atravesaba hasta salir por mi cuello, senti lo mismo en mis costillas, en mi
espalda, el mi ombligo, en mi dtero, empecé a jalar emocionada de que habia llegado a
las bolas inflamadas de la ingle, era toda una ramificaciéon... Hacia plegarias, contaba
las bolas, rezaba por mi, rezaba para hallar al espectrointruso...

De repente, abri los ojos, me toqué el pecho y estaba otra vez emparamada, llena de
sudor frio en la noche fria, abri los ojos y todo estaba oscuro. La idea del bisturi en mi
escritorio me ronda la cabeza, otra vez estaba asomada a la ventana, llena de
melancolias silenciosas, de nostalgias y ganas de que cambie esta época, de que cese la
angustia que fria y himeda recorre todo mi cuerpo.

(dibujos sobre la cara, jlos tengo en boceto!
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Me quedé en un limbo contando los minutos, las lineas de la calle, los semaforos en
rojo, sorteando lugares, echando abajo los muros que sostenian los planes del futuro y
que ante las dificultades de mi cuerpo ya no eran grandes muros, sino grandes moles
pesadas y deformadas, ruinas en las que permanezco parada en medio del polvo que
cae sobre mi cara y me cubre con capas y capas. Ya no veo mis pies, estan enterrados
en una montafia de polvo de ruina y de cenizas de un incendio que destruye el
horizonte, no veo la piel de mis manos, sélo polvo en ellas y en mis ojos, cuando
parpadeo el polvo alojado en mis pestafias intenta entrar a mis ojos y no solo no
puedo ver ya mi piel, reconocer mi cuerpo por la densa capa de las ruinas, sino que
tampoco puedo abrir bien los ojos, miro todo entre una ranurita de los ojos
enchinados, entreabiertos. Mi imagen envejecida, enterrada y casi momificada por
este polvo que no puedo sacudirme, pues es tan fino y volatil que a cualquiera de mis
movimientos se levanta y se mete por mis fosas nasales, por mi boca, intenta
asfixiarme, ahogarme, el polvo de las ruinas del futuro también intenta matarme, debo
permanecer quieta, casi inmovil, parada, aguardando a que terminen de demoler los
grandes muros y cese de caer el polvo, la ceniza que en cada capa parece envejecerme,
momificarme. Me tocé de forma austera renunciar, apretar los dientes, tragar saliva y
ver en el tramo que se avecina lo que nunca imaginé. Y sigue cayendo polvo, intento
ver una imagen en una pequefia imagen, la imagen de un horizonte en que no todo sea
ruinas, escarbo entre el polvo un poco ahogada, me aguanto el estornudo, la tos, ha
llegado la mesura a este cuerpo que sigiloso, busca, mira, espera...

Pero mi cuerpo estremece y le es dificil mantenerse cuando escucha la muy repetida
frase: “nunca me imaginé que esto pasaria”, una de las frases mas frecuentes en
pasillos de hospitales, salas de espera, en terremotos, tsunamis, erupciones y
avalanchas, incendios, desapariciones violentas, las victimas... Me imagino que
también en las carceles y correccionales, y en toda tragedia que se avecina y se
abalanza sobre la vida y como un chapuzén llega. Es el agua escurriendo por cuerpo, el
frio, la conmocién del chapuzon, lo que queda.

Un tiempo no planeado en el que cualquier otro asunto perdié su relevancia, en el que
los pesos que sostenian el estar se hacen leves, en medio de un chapuzén que arraso la
casa, que me dejé en medio del viento frio, observando la inclemente noche, ya nada
pesa mas que el tiempo, la luz y la sombra, el dia y la noche y el polvo que se posa en
mis mejillas, mi frente, mis labios, mis ojos entre cerrados, entreabiertos... La ruina:
Sostenerse.

Cesa el ritmo de los carros, se apagan las luces, hay una un breve instante en el que
sélo el sonido del viento, de los animales, de la atmdsfera, se posa sobre la ciudad, un
breve momento en la noche en el que es posible escuchar el universo. Pasa
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rapidamente y los carros empiezan a llegar como se fueron, empiezan a encender los
motores y el aire se llena del ruido de los dias.

Los planes se hacen masas enmaranadas e incomprensibles, no solo renuncié a ellos,
los repudié, los cuestioné: demasiado vacios, demasiado afanados; demasiado
regulados, tan cuestionables pero tan dificiles de abandonar. Corredores llenos de
inadaptados, desviados, vacios; llenos de desesperados que no esperabamos esta
version de vida; hacemos filas horas y horas ya sin saber qué mas esperar, ya
condenados en el presente, ya renunciando a otro tiempo y a otro sol, el que hace
afuera mientras la gente en coloridas prendas trota en la mafiana y pasa por el frente
de las luces de esos lugares frios y ligubres a los que somos confinados los que nos
arrancamos del irénico espejismo del mundo real y estamos confinados a una realidad
que estad por debajo, por encima y por los lados, por todos los lados, pero que todos
queremos o al menos parecemos ocultar. Llegan trancones, humo, pitos, alarmas,
gritos, la luz del sol es reemplazada por la luz blanca que se refleja casi gris en las
grandes paredes de cubos donde se vive el limbo. Ahora veo el camino lleno de
derivas insospechadas. No me consuelan los miles de testimonios de victimas
revictimizadas con la indiferencia; a diario ante la ante la dificultad, soy impulsada a
darme cuenta de que hay otras personas en condiciones peores a las mias, los
cristianos me invitan a ver el sufrimiento de los que merecerdn descanso eterno y me
llaman a sufrir en vida para también esperarlo: no logran convencerme. Asi como no
me consuela ver a los miles de desplazados que esperan en las calles, tirados al sol y la
intemperie llevando letreros en los que con una sola frase revelan esa realidad
escondida y relegada; no me consuelan los mutilados, las madres de los desaparecidos
que siguen esperando y gritando y reclamando, los nifios enfermos, la gente con
hambre, la miseria del mundo... ;C6mo lograrian consolarme las imagenes de la
miseria? Me dejan devastada. No me consuela que me digan que no soy la dnica
enferma que sufre la corrupcién de un sistema corrupto y arrasado o de todos los que
sufren por el abandono del Estado, que cada vez somos mas los que padecemos de las
inmundicias en este mundo y que cada vez son peores, no me consuela. Alienta mi
grito desesperado, confirma la enfermedad del Estado que denuncio y no solo del
Estado, lo que estd mal es el estado de todas las cosas. Son unas inmundicias, somos
inmundicias. No es que sea pesimista, no, pero es dificil renunciar a la imagen de las
cosas y sobrevivir en medio de la imagen desastrosa y bizarra que queda después de
ver la realidad desde otra perspectiva., sélo siento ya el eco de las palabras,
murmullos y una fugaz rafaga de aires que pasa a mi lado y es fugaz y no sé a donde se
dirige, en medio de la caida no hay futuro diferente a esperar el golpe, no se sabe la
direccion del viento. Cuando escucho los murmullos en este ritmo lento en el que todo
parece levitar y en el que la retina se llena de imagenes finas a las que vuelven
recurrentes, de que eso pasa porque uno mismo se lo ha buscado. Asi como al que
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matan era porque de seguro algo hizo para merecerlo, al que secuestran es porque
andaba en algo raro, al que roban es que estaba mal parqueado, a la que violan es
porque se lo buscé insinudndose en minifaldas, a los pobres por mediocres que no
saben salir de su miseria, a los gays por desviados, a los blancos por destefiidos, a los
negros por exagerados, a las rubias por pelitefiidas... y asi una cadena de condenas se
suman a los pesos de los que caminamos en el limbo, como fundmbulos en una cuerda
vibrando, cargando los pesos y sosteniendo a cada paso la incertidumbre de la posible
caida, todo el cuerpo tenso, concentrado en levantar el pie y sostenerse en uno solo
mientras todo el cuerpo danza en temblores y espasmos, mientras la cuerda parece
ser sostenida por los de las caras cauchudas que no tienen ningtin cuidado en darle
estabilidad a esa cuerda, al contrario, la agitan, sus risas al ver los cuerpos
balanceandose en el limbo, hacen que la cuerda vibre y que el funambulo tropiece, que
se agarre de la cuerdas de pies y manos y se aferre anuddndola en un abrazo que
involucra todo su cuerpo, ya el funambulo no camina, no titubea en pasos, se desliza y
se arrastra por la cuerda friccionando todo el cuerpo y el angustioso cuerpo doloroso
que no sabe cuantos minutos lograra permanecer agarrado de la cuerda, cudntos
segundos mas para la caida. Entonces no sélo es el dolor de sostenerse en la cuerda,
en las largas filas esperando a llegar a una ventanilla de realidad rechazada, también
hay que sostener el juicio, los murmullos que de esa ventanilla salen, mientras me
sostengo aferrada a la cuerda, y a veces de vez en cuando dejan caer encima del
funambulo el polvo de la ruina, sumar dificultades a su ruta parece acrecentar el
espectaculo. Enfrentar el juicio, defenderse es una mas de las piruetas preparadas
para su ruta. Si me duele es a mi y me lo busqué, lo decidi. No es que piense que deban
ayudar levantando el pie del funambulo, pues en esa situacién el cuerpo todo necesita
mantener concentracién absoluta para lograr el equilibrio, lo que pienso es que no
deberian agitar la cuerda para apresurar la caida, no deberian disfrutar de la angustia
de quien se balancea en este limbo.

Pobre generacién nuestra acogida en este mundo con un amor tan pequeilo, tan
pobre, tan aporreado... Desamor indiferente. Nacemos, nacemos y nacemos; gritamos,
sufrimos y lloramos; gozamos, bailamos y brincamos.... jMorimos!

Jueces y juzgados enfermos, por la convulsién de ser ambos roles en un mismo cuerpo.
La convulsion frenética del juicio. Enjuicio al juicio.
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Parar, frenar, calmar, detenerse. Ese era mi presentimiento, pero... No paré, me
pararon, no me calmé, ni me he calmado, me dejaron sentada, me toc6d volverme
“paciente”, me quedé atascada en este trafico, tirada de repente en esta fila eterna.
Todo lo aprendido se hace boronas, pero permanezco enfilada sin saber ya el objetivo,
en el horizonte solo veo ruinas. Me doy cuenta de que he vivido distraida de mi misma
toda la vida. La enfermedad, la quietud, estar postrada, angustiada, azotada, me obliga
en este tiempo leve a estar conmigo, a preguntarme a mi misma por la extrafieza que
me agobia. Para los extranjeros de mi cuerpo es muy facil decir que yo seguramente sé
por qué enfermé, les es facil decir que haga un recuento de mi vida, que analice, que
yo misma sé de qué enfermé... Pero para mi que llevo parada noches enteras ante
estas ventanas que dan hacia mi interior, en estas filas donde repensar la vida es la
Unica opcion, veo las luces que se apagan y se encienden, el ritmo de los carros, de las
personas; mientras el sudor en mi pecho se seca, mientras me masajeo el cuello
queriendo hurgar en él, no sé que es, creo que es un intruso que se metié6 en mi
cuerpocasa. Yo como ustedes también aforaba la felicidad. También queria viajar,
también tenia planes y “yo nunca me imaginé que esto me pasaria a mi”, me repito en
las largas filas, no se qué se meti6 por dentro y se arraigé tanto e hizo construcciones
tan grandes y ocultas para mi misma, tampoco descifro las frases que no puedo gritar,
es solo el impulso en mi cuerpo, esta sensacién de extrafieza de toda yo vibrando y
sosteniéndome al tiempo.

Ya ningdn dia me siento bien, en medio de este tiempo leve ya cada instante se hace
largo, se estira el tiempo, se dilata. Ese el motivo de mi viaje, mover el tiempo, seguir
buscando. Si no puedo hacerlo adentro porque estoy plagada, invadida y exiliada de
mi, entonces busco afuera y corro, podria pararme a esperar y evitarme el dolor del
cuerpo, pero no puedo pararme con la intriga de lo que se aloj6 adentro. El afan con el
que corro aumenta porque sé que en el actual Estado (o por lo menos asi lo intuyo, asi
lo he presentido) no voy a recibir treguas ni consideraciones, al contrario, me estan
moviendo la cuerda.

Voy a Medellin de nuevo, recordando que en mi época de estudiante universitaria me
ayudaron a cruzar la cuerda vibrando. Mi seguro médico de esa época de estudiante



26

era el peor de todos, el seguro que otorga el glorioso Ejército Nacional... eso y nada... o
mejor, eso es peor que nada. Vi como mujeres con caras que parecian tener arrugas
plasticas le decian a los soldados que habian perdido sus piernas en combates por
defender a su glorioso ejército, (porque no me atrevo a decir que defienden al pais o
su gente) que debian hacer su diligencia en otro lugar y de otra forma y ante la
solicitud que uno de ellos hacia sobre coémo llegar a esos otros lugares a donde lo
mandaban, la vieja cauchuda le respondia que no sabia, que solo con la direccion
llegara y que ya le habia explicado todos los tradmites y que la dejara seguir
atendiendo. De la cara del ex soldado, del amputado, del muchacho de provincia,
brincaba la confusién. No me aguanté yo no estaba amputada pero estaba emputada
en medio de la fila escuchando y le grité a la cauchuda, le dije que a la que le faltaba
observacion era a ella y no a él. ;Qué me esperaria a mi después del grito, la hija de un
suboficial que sdélo significaba un gasto mas, emputada y ain parada en mis dos
piernas.

Me voy esta vez a Medellin cargada de informaciéon arrojada por el oraculo que
consulto a diario, a cada minuto, a cada segundo. Antes del viaje pasaba de link en link,
en google, el oraculo en el que por horas y horas escarbé cada detalle, cada sintoma. El
unico que respondia a la intuiciéon de mi cuerpo vibrando. Me la pasaba horas en
frente de la ventana, del cuarto, de la sala, del computador. Ventanas emergentes a las
que me asomo a contemplar cdmo el ritmo de todo y la agitaciéon contindan. Por mas
que los que dicen tener la ley del cuerpo, se negaran a contestar mis dudas y trataran
mi angustia a punta de ibuprofeno y acetaminofén, yo intuia en mis largas esperas que
algo cambiaba dentro de mi, que algo crecia, yo sabia en mis horas de angustia y de
desvelo que tenian que estar equivocados, algo andaba mal, lo percibia en mi olor, en
el ritmo de mi respiracién, en un miedo intenso que atesoro y me hace temblar las
rodillas y apretar los dientes y sentir miedo de asomarme adentro, de ver realmente
qué hay en las visceras, qué es lo que recorre mi cuerpo que no es sélo sangre, qué es
lo que me contamina.
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Me voy ahogada en ansiedad, desilusionada después que pensé habia llegado el dia de
conocer a mi intruso, de saber de qué estaba compuesto, que acabaria mi espera, el dia
que mas habia esperado desde hacia mucho tiempo. Me levanté muy temprano, habia
planeado la ruta desde el dia anterior: tenia que tomar dos buses y caminar; sabia que
podia tardarme dos horas en llegar. Fue el tinico dia en el que recuerdo el trayecto del
bus, las calles sin trafico, llegué muy rapido y el tiempo pasaba muy despacio. Tenia en
mis manos los resultados de unos examenes que habia consultado palabra por palabra
en el oraculo y que no me dejaban llegar desprevenida a la cita en la que
supuestamente me leerian los resultados. Pasé al consultorio; la voz de una mujer que
nunca me miré de frente me ordend: siéntese. Preguntoé: ;trae los resultados? Se los
entregué, los miré y empezd a escribir en el computador. No me miraba pero me
preguntaba muchas cosas rapidamente, yo no terminaba de contar un sintoma cuando
ya me cuestionaba por otro. Tenia pendiente una lista larga de sintomas que no debia
olvidar decirle, pero estaba nerviosa, la rapidez de todo no me dejaba organizar las
ideas, tenia los resultados y no me decia nada. Le dije que habia consultado al oraculo
y que presentia que con mi cuerpo algo andaba muy mal. Se molest6 mucho, en tono
aireado me hizo saber que eso (consultar al oraculo) iba a empeorar mi patologia que
era ansiosa. Yo volvi a cuestionarla por los resultados, por los asteriscos marcados al
lado del resultado (***), pero s6lo me dijo, que debia calmarme y esperar a que me
hicieran otros examenes, que debia complementar el estudio en el que habian salido
unos anticuerpos activos pero que no podia saber a qué se debia, que podia tener una
infeccion leve. Le dije que llevaba mas de un afo con el cuello lleno de bolas, que cada
vez sentia que eran mas y que esas eran las alarmas constantes. Sin dirigirme su
mirada nuevamente me respondi6 que es muy normal estar asi, que a nosotras las
mujeres se nos inflaman los ganglios hasta por tinturarnos el cabello, pero que esa
condicién no debia angustiarme. No pude ni siquiera explicarle que no me tinturo el
cabello y que no hallo ninguna razén para la inflamacién constante en mi cuello y que
cada vez siento que me aprisiona el aire, que me faltan las palabras; no pude modular
explicaciéon alguna cuando ya me estaba entregando nuevamente una larga lista de
examenes que debia empezar a tramitar para volver a pedir una cita cuando los
tuviera. Mi frustracién crecia, la médica no me explico ni media palabra de los
resultados, no me sac6 de la angustia, Otra vez quedo llena de palabras
incomprensibles, preguntas, cifras y filas pendientes.
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Medellin

Pensé que no iba a lograrlo, vine sola. Viajé con la intencidn de buscar una nueva vida
o alguna forma de al menos de mantenerla, alguna respuesta, alguna cara sin caucho
que me atendiera, afanada y decepcionada, cargando angustias que no me dejan
esperar mas. Qué pensar cuando los resultados de los analisis que me mostrarian lo
que yo aun con horas de introspecciéon no he logrado detectar, los resultados salen
marcados con asteriscos y piden valorarlos relaciondndolos con la historia médica del
“paciente”; ;qué pensar cuando esos asteriscos parecen sefialar por qué mis poros
sudan, mi cuerpo brama y no entiendo las razones y no entiendo el lenguaje confuso
de letras y signos que aparece en un papel?; ;qué pensar cuando la cara odiosa que
tiene la informacién ni siquiera me mira de frente y sélo suma signos, nimeros, letras
a mi desconocido diagnéstico?... Corro, no sé si puedo cambiar algo, pero sé que
necesito ratificar lo que ya sé...: que estoy enferma. O acaso es que los que creen tener
la ley de los cuerpos, de todos los cuerpos, creen que uno propio no es el primero que
se entera de que algo va mal, de que algo no marcha bien, de que duele, se agita, se
agota, se cansa, se pone morado, llora, suda, se cae, se seca, se adelgaza, se irrita... El
pensamiento no sabe aun lo que el cuerpo hace rato procesa, mi cuerpo brama y grita
y por mas que yo respondo a su llamado no logro mas que alborotar la alerta...

Me estoy quedando donde una amiga en el barrio La América, completando la escena
en la que me pensaba: una América golpeada y triste. Es un pequefo apartamento en
el ultimo piso de un edificio modesto ubicado justo en la esquina de la Avenida San
Juan con Nutibara. La bulla de la ciudad es incesante, el sol radiante en la ventana y el
acento alegre de mi amiga cambian mi perspectiva, parece que sélo se trata de mirar a
otro lugar, de voltear la mirada. Vine pensando quedarme un tiempo y empiezo a
planear con mi amiga la nueva vida. Una imagen del futuro en medio de la bruma, una
leve ilusion de que todo cambie. Pensé que el miedo me habia hecho perder la
capacidad de proyeccidn, la capacidad de prever o planear lo que sigue, porque asi no
se cumplan esos planes por lo menos la imaginacion esta en otro lugar, en otros aires,
imaginando otros espacios y no en esta marafia de pelos y bolas y nudos en los que se
me ha convertido el pensamiento. Venir a vivir en Medellin otra vez, extenderme al sol
y caminar sin tanto afan pueden ser parte de la calma que busco. Mi amiga me recibi6
entre tragos; hacia mucho no tomaba, no sé si deba pero no quiero dejar de vivir para
no morirme y hasta ahora no tengo diagnéstico. Embriagarme hizo que los miedos
afloraran en la que intentdbamos cambiar el mundo a punta de palabras, verlo desde
otro lugar, con otra perspectiva. De pronto, me atragant6 el miedo, empecé a contarle
que no solo venia de paseo, que necesitaba hacer algunas consultas, que estaba que
estallaba y en ese momento estallé en llanto, quizas buscaba un consuelo, buscaba
acallar, no pude gobernar mi pensamiento desde la imaginacién y mi miedo brincé
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entre trago y trago. Venian los afectos a mi memoria, venia la agudeza de este tiempo
extrafio en que no paro de elucubrar la forma de salir de este laberinto en que parezco
dar vueltas sin sentido. Entonces los tragos ya no eran de alegria y reencuentro, eran
tragos para ahogar las penas. Al dia siguiente en medio de una leve resaca, mi amiga
me dijo que saldria el fin de semana y yo me quedaba sola en el apartamento de la
esquina. Debia trabajar mucho asi que me alegré de tener ese espacio para
concentrarme; estoy de viaje pero debo seguir trabajando y mandar el trabajo a
Bogota. Lo que no me dijo mi amiga es que el internet es portatil y que se lo llevaria y
que mis planes de concentrarme a trabajar todo el fin de semana se verian afectados,
tenfa un par de reuniones que atender por skype, pensé en hacerlo desde un café
internet pero el ruido de la calle es muy intenso. Llamé a otra amiga, quedamos de
vernos para tomar algo y le expliqué la situacién para que me dejara trabajar un poco
desde su casa; ella no iba a estar, pero me dijo que podia ir a trabajar si queria, su
hermano estaba alli y me abriria la puerta...

Pensaba ir temprano a su casa pero en un suspiro se me fue la mafiana. Decidi ir a
almorzar a una plaza cerca del apartamento de la esquina, que llevaba el mismo
nombre del barrio: Plaza de la América... Nunca habia entrado, llegué caminando y
decidi dar una vuelta para conocerla, puestos de flores y frutas me daban la
bienvenida. Siempre me ha gustado visitar las plazas de mercado, el olor de la comida
fresca y la agitacién de estos lugares no s6lo me gustan, me recuerdan cuando en mi
infancia visitaba los puestos de mercado que tenian mis tios en la plaza de mercado
del Libano, Tolima, pueblo en el que naci6 mi madre; recordaba cémo de nifia me
sentaba en cajones llenos de tomates rojos a escoger el mejor para morderlo; mientras
mi tia y mi mama conversaban y se refan, yo organizaba los tomates en filas, los mas
grandes, los mas redondos, los maduros, los verdes, los que tenian alguna forma
diferente. Me acuerdo de ayudarle a mi tio a limpiar las papas criollas y ponerlas en
bolsitas; me acuerdo de la tia Seneiba, tia de mi mama y mi tia en segundo grado:
siempre que la visitaba en la plaza me regalaba dulces; recuerdo la imagen de la
abuela que todos decian que era igual a la de la tia Seneiba. Nunca conoci a la abuela
pero supe que tenia puestos de mercado en la plaza, los que mis tios heredaron y
recuerdo a la abuela a través de la imagen de la tia Seneiba. Recuerdo ese mercado, los
olores, los colores, los tomates, las papas, cada vez que visito un mercado.

Pasé por un puesto de flores en una esquina de la plaza que llamé mi atencion: estaba
lleno de flores naranjas. Pensé en comprar algunas pero decidi dejarlo para después
del almuerzo. Estaba mas o menos a la mitad de mis frijoles cuando empecé a
sentirme extrafia, sudaba frio y me temblaban las manos. Hace pocos meses que
apareci6 un nuevo y angustiante sintoma: me desplomo, me desconecto, me desmayo
en cualquier lugar sin previo aviso. No sabia si el malestar que sentia podia
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desencadenar el colapso, ya no sé cémo reaccionara mi cuerpo. El panico se apoder6
de mi, no queria perder el conocimiento estando sola en un lugar desconocido. Por
mas que la plaza se me hiciera familiar, sabia que era mi primera vez ahi.
Rapidamente pagué la cuenta, no esperé el cambio, me fui casi corriendo, debia
alcanzar a llegar al apartamento de la esquina asi fuera para desplomarme sola, y es
que en ocasiones confio mas en la soledad que en la compafiia, la humanidad me tiene
decepcionada, desconfio hasta de mi sombra... No se por qué en medio de mi afan
volvi a pasar por el puesto de flores cuando este puesto me desviaba de la ruta mas
corta hacia la casa; el afdn no me dejaba ni siquiera recordar la intencién de comprar
las flores. Tomé la via larga para salir de la plaza en medio de mi afan y pasé de nuevo
por ese puesto pero no me detuve, pasé derecho.

Un sefor que estaba ahi empezé a gritar a mi paso: Nora, Nuria... Nidea, Norma...
Nanci, Natalia... en ese momento me rei, senti que casi habia acertado y volvi la cabeza
y le corregi: Natalia no, Nathaly. No sé por qué me detuve pero me parecié6 un
momento jocoso, siempre sigo de largo a las vociferaciones de los hombres que
comunmente nos gritan a las mujeres cosas en la calle, siempre trato de eludir esas
situaciones que en las calles de este pais son tan recurrentes, el acoso y el asedio es
algo que las mujeres debemos aprender rehuir desde nifias. Sin embargo, el tono con
el que este sefior me llamaba tenia algo distinto, algo jocoso, algo que me permiti6
volver mi mirada hacia él y reirme con él, el hombre rapidamente brincé a mi lado y
me dijo: Yo s6lo sabia que su nombre empezaba por N, la he esperado toda la mafiana
(Por qué se tardé tanto en venir? Me rei y le confesé que ultimamente se me hacia
tarde para todo, que tenia planeado ir antes pero que ya veia cdmo se me habia ido el
dia... El era de contextura delgada, de pelo cano, de piel blanca y plegada por los afios,
su apariencia no me producia desconfianza. En el lugar brillaba una luz que rebotaba
en nuestras caras anaranjadas por las flores del puesto y esa leve fragancia que
expelian me agradaba. No sé por qué ese dia queria comprar flores, sélo el olor me
transporta a otras atmosferas y el de las flores me confunde: recuerdo los muertos, el
olor de los cementerios, las veo bellas pero siempre que estan cortadas en un jarréon
me es imposible no pensar en un sepulcro.

El anciano me dijo que me esperaba porque me tenia un mensaje. En ese momento sali
del realismo magico de toda la conversacion en la que estaba, como empujada por un
tropezon, de la luz naranjada que se proyectaba sobre nosotros, del aroma. Con
presteza volvi a los patrones aprendidos, traté de evadirlo, de seguir caminando
rapido. Pero no sé como me detuvo; él me decia que yo era muy bonita con una
ternura que me parecia la de un desquiciado, empecé a temer que me acosara... Me
preguntaba: ;Qué estoy haciendo ahi? Casi corro, queria zafarme desesperadamente,
como he aprendido ha hacerlo de los acosadores, de los testigos de Jehova que tocan a
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la puerta a descaradas horas de la mafiana, de los krishnas que quieren purificarme,
de los evangélicos que intentan adoctrinarme o de los catélicos que quieren culparme,
de los vendedores y hasta me les he escapado a los médicos que tratan de
tranquilizarme. He aprendido el sigilo o el impulso con el que se emprende cada
huida. Era cuestién de sortear y acelerar el paso e ignorar lo que me decia, pero el
anciano rapidamente se puso en frente mio, me cortaba el paso pero no lo hacia de
forma grosera; al contrario, su suavidad me confundia. No puedo olvidar el naranjado
que inundaba todo, era como la luz de la atmoésfera que estaba anaranjada y con su
camiseta del mismo color esa atmdsfera se agudizaba y ahora en frente mio hacia que
todo resplandeciera. Me dijo que no tuviera miedo y yo ya estaba asaltada en panico;
no sabia por qué no me iba, él no me detenia, s6lo se ponia a mi lado y yo desisti de la
idea de salir corriendo. Me dijo que él ya sabia que yo era muy incrédula, que iba a
poner mucha resistencia, pero que también sabia que era muy amorosa. Empecé a
preguntarme si me detuve a conversar con un loco. Me dijo que no venia de ninguna
iglesia ni intentaba adoctrinarme pero que el “sefior” me tenia un mensaje y él era el
intermediario. Le pregunté que cudl sefior, que no veia a nadie mas. El se reia, yo
seguia incomoda; él era de mi misma altura, podia ver a sus ojos de frente. Cuando me
dijo lo del mensaje del “sefior” confirmé su locura y atendiendo a mi cordura lo
esquivé con mi cuerpo para tratar de pasar por su lado y seguir mi ruta. El estiré su
brazo puso su mano sobre mi cuello, mirdndome a los ojos me pregunt6: ;Qué es lo
que tienes, por qué tanta angustia? La garganta se me seco, era como un gran nudo
que ni me dejaba responder. Traté pero no lograba salir de la confusién, no sabia si
era una casualidad que pusiera su mano justo sobre las bolas que me causaban la
angustia por la que preguntaba. Tartamudeaba tratando de responder, pero lo que
queria en ese momento era que asi como él sabia de mi angustia supiera responder lo
que yo no podia. Al ver que yo no respondia ajusté su pregunta: ;Qué es lo que tienes
en el cuello? Aunque se me habia olvidado por completo el malestar que me empujaba
afanada a salir de la plaza, en ese momento pensé que iba a desmayarme. Miré a todas
partes, le pregunté de donde me conocia. El hizo una rapida maniobra para alcanzar
un CD que estaba en el puesto de flores, con él en la mano me pidié que lo mirara y le
dijera quién era el hombre que aparecia en la foto de la caratula; yo miré el CD
titulado: “Canciones a Jesus”, y tenia una fotografia de un muchacho cantando. Era de
cabello largo, mono, de pantalones ajustados al cuerpo bota campana que revelaban
otra época, estaba vestido de pies a cabeza de azul claro y tenia la pose de un cantante
de pop. Detallé los rasgos de la persona en esa fotografia y levanté la mirada para
compararlos con los del anciano que me hablaba, eran la misma persona. Me dijo que
él no venia de ninguna iglesia, que no me angustiara, que él era un enviado del
“Sefior”, -;Cudl senor?, me preguntaba-. Que desde joven habia consagrado su vida a
cantarle a Jesus y que yo debia saber que el “sefior” tiene a sus mensajeros y a mi me
habia escogido para hacerme un milagro, que él era el mensajero. Yo no sabia si
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echarme a reir o a llorar, de repente estaba en medio de una escena naranjada y
estridente en medio de las preguntas mas grandes que yo creia ya resueltas en mi. No
podia saber si algin “sefior” lo habia enviado a decirme algo o no, pero la extrafa
sensaciéon de que él sabia mas de lo que le decia y sabia mas de lo que yo sabia me
hacia permanecer ahi, como la mas fiel de las creyentes cuando en realidad me he
profesado la mas atea. Volvié a poner la mano en mi cuello, volvié a preguntarme qué
tenfa. En ese momento mi cuerpo todo cedié; no me habia dado cuenta de la necesidad
de ceder que tenia y nuevamente me lancé al llanto: es lo primero que brinca de esta
angustia por esta época. Parecia que hubieran abierto un grifo dentro de mi, las
lagrimas salian a chorros y yo me congestioné y me dejé llevar por la emocién del
momento. Mi cabeza parecia mandarme razones que la emocién mitigaba. El anciano
sec6 mis mejillas, me repetia que yo era muy amorosa y sélo por eso me habian
escogido, que no temiera, que debia creerle. Yo le contesté que no sabia qué tenia, que
mi garganta habia empezado a llenarse de bolas, que mi cuerpo colapsaba cada tanto,
que yo me sentia morir y que estaba en Medellin precisamente buscando ayuda. Me
pregunté donde vivia, respondi que en Bogota a lo que él sin dudarlo, sin titubeos
respondié que eso no podia ser asi, que yo debia estar en Medellin, que ahora debia
vivir aca. Le dije que justamente viajaba para contemplar la posibilidad de volver. El
repetia que yo debia estar aca. Repetia frases de una naturaleza incomprensible para
mi, me decia: fuiste escogida porque eres un ser lleno de amor y tienes que saber que
para lo que viene sélo con amor se puede. Debes confiar, debes tener fe porque solo
asi el milagro llegara. Le pregunté de qué se trataba el milagro y me dijo que yo iba a
ser iluminada, que se me querian conceder mis peticiones pero que debia confiar, si
no lo hacia no iba a poder recibir el milagro. En ese momento tenia la intencién de
seguirlo escuchando con la sensacion que me producen las cadenas de correos
electronicos que advierten que eres el bendecido, el elegido, pero que si no crees y no
envias esta cadena de milagros dentro de los préximos siete minutos a siete personas
tu milagro no se cumplira y serds maldecido por el resto de la eternidad, que vendran
dias de desgracias. Cadenas de pide un deseo y para hacerlo realidad compartelo con
30 amigos para que ellos a su vez pidan sus deseos y para que cada vez juntemos mas
y mas direcciones de correos de presas faciles a la seduccion de las palabras misticas.
Oidos atentos a maldiciones y milagros en los que yo hasta ahora no creia. Me basta
con ver en el asunto de un mensaje de correo electrénico alguna palabra que sugiera
una de estas cadenas para eliminarlo .

El anciano pregunt6 por mi vida y me dijo: Lastima que yo esté tan viejo, eres una de
las mujeres mas lindas que he conocido. Yo volvi a dudar de él, parecia loco por
momentos y creo que yo también. Ya no tenia afan.
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El anciano repitié varias veces sus mensajes que no era distintos, que sobre mi se iba a
posar un milagro y que yo debia pedirlo y aceptarlo amorosamente, que tenia que
pedir que sucediera; me dijo que a través del poder de la oracién debia pedir mi deseo
y me ensefié una que palabra a palabra me pidi6 que repitiera. Yo incrédula escuchaba
mi voz salir repitiendo frases que nunca hubiera pronunciado sola. Cuando por algiin
compromiso debo asistir a un acto religioso guardo respeto, pero nunca repito los
rezos que me fueron ensenados de nifia. No me bendigo, no oro, no adoro imagenes.
Pero mi voz salia fluidamente como si ansiara tener esa oracién en mis labios. El
anciano me indicaba que le pidiera claramente al “Sefior” lo que necesitaba que él
estaba dispuesto a mi, a acoger mis suplicas que era yo era la elegida...

Tom6 mi mano derecha y la puso sobre su mano, me hizo repetir las palabras que
conformaban una oracién que debia aprenderme, pero no pude hacerlo y de la que
hoy s6lo recuerdo unas pocas palabras que cito:

El anciano: Sefor, te abro mi corazoén y te pido
Yo: (timida y temblorosa ) Sefior.... Te abro mi corazon... y te pido (yo realmente
suplicaba en ese momento como la mas ferviente devota)

El anciano toma mi brazo derecho y lo estira hacia él, abre mi mano y la extiende
sobre la suya con la palma hacia al cielo en gesto de recibir, continuamente lanzaba
miradas al cielo y continuaba la oracién y hacia paréntesis para explicarme que debia
pedirle claramente al “Sefior” lo que necesito. Continuaba haciéndome repetir:

El anciano: Enviame el médico que yo necesito...
Yo: Enviame el médico que yo necesito...

(Sé que él podia sospechar que yo buscaba médicos, pero que ese dia lo buscara
conmigo me dio sensacion de alivio).

El anciano: Recibo tu milagro

Yo: Recibo tu milagro

El anciano: con el corazoén abierto

Yo: con el corazoén abierto

El anciano: con todo el amor

Yo: con todo el amor

El anciano: segura de que escucharas mis suplicas
Yo: segura de que escucharas mis suplicas

El anciano: Amén
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Yo: (titubeé...) Aaaamen, creo que lo dije asi, sin tilde, me salia sincero.

Recuerdo que me senti extrafia, no sabia qué decir una vez terminada la oracidn, ni
donde ponerme, me iba a ir inmediatamente y él me detenia con sus confusas frases:
jAy!... Usted es muy bonita; jAy! usted tan bonita... Y lo repetia alterndndolo con un:
No se asuste, yo no le estoy vendiendo nada, no le voy a hacer nada... No puedo
imaginar mi cara, mi apariencia en ese momento en el que todo lo que soy, todas mis
sensaciones estaban expuestas como en una mesa de diseccion, con una gran luz sobre
mi, una gran luz naranja. Un breve momento en el que no reconozco qué me
atravesaba, no sabia si era mas fuerte mi desconfianza o mi curiosidad o si todo en lo
que he creido siempre se cafa ante mi y todos los que se habian hecho mitos se
revelaban. Crefa que me habian hecho un truco de mago y que necesitaba descifrar
coémo me lo habian hecho; queria saber quién o qué hablaba detras del anciano, quién
estaba detras del telon, quién le pasaba la informacion, cdémo sabia lo que me pasaba.
Empecé a pensar si algo me delataba. Me detuve un momento en silencio a ver todo, el
anciano seguia hablando y yo mientras tanto me perdi de sus palabras y empecé a
analizar todo en ese lugar, tal como me ha ensefiado mi papa. Recordaba sus
advertencias, casi siempre que vienen a embaucarte o a robarte estan en grupo, tienen
informantes. Empecé por fijarme quién mas lo acompafaba; s6lo habia dos mujeres
mas en el puesto de flores a una distancia que creo ni podian escuchar de qué
hablabamos. No veia a nadie sospechosamente parado cerca, mi amiga estaba de viaje
y en esa plaza nadie me conocia, pensé que en las plazas de pronto vive o revive el
espiritu de mi abuela o de mis tias. ;Serfa mi familia que intentaba entablar
comunicaciéon conmigo? ;Eran ellos quienes le pasaban la informacién al anciano?
Cuando lo pensé ya estaba lanzando un juicio sobre mi misma de solo pensarlo ;De
donde venia la voz del anciano?; ;qué clase de espectro hacia las veces de ventrilocuo?
(A través de qué o de quién hablaba?

De repente me senti llena de presencias invisibles, no sé6lo era el espectro en mi
sangre, todo el ambiente me parecia lleno de ellas; lleno de misticismos en los que
nunca me habia detenido, de repente el pensamiento de la muerte se transformé y se
convirtié en un enigma en ese momento, ;Qué mas pasa afuera del cuerpo?; Qué hay
mas alla de la vida, de la muerte?;Cémo es que este anciano tiene el poder de saber
qué pasa conmigo? ;Serdn posibles todas estas cadenas de coincidencias y que sean
sélo eso, coincidencias? De repente el anciano llam6 mi atencion, tomd tres flores que
agudizaban la sensacion atmosférica que yo tenia y me las pas6 una por una. Ya no
recuerdo el orden ni el color que le dio a sus palabras pero me dijo una a una: El
padre, el hijo y el espiritu santo; me repitié que debia orarle al “Sefior” y me pidi6é que
cuidara las flores, que les pusiera tres centimetros de agua y orara frente a ellas. Eran
tres gérberas en pleno esplendor... Terminé nuestro encuentro y no sabia si abrazarlo,
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seguir de largo o preguntarle nuevamente por qué yo; preguntarle cémo se habia
dado cuenta, como sabia que si era yo, como no equivocarse, de pronto era Nuria o
Nora y no Nathaly... Estaba confundida y sélo me fui, no sabia cdmo coordinaba los
pasos, el cuerpo todo me temblaba, sentia mucha emocion, alegria y confusiéon juntas,
no sabia si creerle y a la vez me daba miedo no hacerlo, no sé cémo de un momento a
otro me encontraba con las gérberas en la mano rumbo al apartamento de la esquina.
A la salida de plaza me detuve e insisti en mi intriga y me devolvi por otro sector al
lugar en donde habia almorzado, me paré a una distancia prudente a mirar quién
pudo haberme observado y haberle pasado la informacién al anciano, a recordar si
habia conversado con alguien, pero nada me daba respuestas. Emprendi nuevamente
mi marcha llena de enigmas. Me senté en el primer muro que me encontré en la mitad
de la calle a verme, a ver mis pies y mis manos y a examinar si estaba a punto de
llenarme la boca con una gran bocanada de aire que me despertara. Empecé a buscar
la ventana por la que veia mis esperas, tuve la impresién de que todo era un suefio, de
que no estaba en Medellin, sino en mi ventana esperando salir del trance y que lo que
habia pasado era mi afan de buscar alguna explicacién insulsa. Pasaron minutos y yo
no me movi del muro, me senti tan confundida que tomé mi teléfono, tenia que llamar
a alguien racional a contarle lo que acababa de pasar para que me ayudara a buscar
una explicacién objetiva para ese encuentro. Llamé a mi pap3, pensé en que me iba a
regafiar por quedarme hablando con un desconocido, pensé en que su astucia iba a
encontrar la explicacién que yo no hallaba. Le describi toda la escena atacada en
llanto, le decia que no sabia por qué estaba llorando; él me preguntaba si estaba bien,
si me habia hecho algo. Me dijo que revisara mis cosas, mi maleta, que me cerciorara
de que no faltara nada: yo no tenia maleta, el dinero que tenia estaba intacto en mi
bolsillo y el celular lo usaba para hablarle, nada me faltaba. Le expliqué que mi
conmocion respondia a que esa experiencia me excedia, excedia todos mis juicios. Mi
papa no titubed en su respuesta, me dijo que me calmara y que le creyera al anciano.
¢(iQue le creyera!?... Yo no sabia qué decir, pensé que mi papa me iba a decir que me
fuera rapido; él que me ha ensenado a desconfiar de todo el mundo y a usar mi razén
como un escudo me pedia que confiara en las palabras de esta anciano tan salido de
toda realidad, mi padre, al que siempre le he escuchado juzgar a la iglesia y alejarse de
rumores de santos que aparecen en la figura de la humedad de una pared, de la virgen
en un pedazo de pan, del numero de la loteria en una mariposa.

Después de la conversacion telefénica con mi padre volvi al apartamento de la
esquina, puse las flores en agua, eran bellas, bellisimas. Me alegré de mi regalo y me
fui a trabajar a casa de mi amiga, decidi no pensarlo mucho mas, nada podia pasar
malo o mas malo con las simples palabras de un anciano que a lo mejor si estaba
medio loco... No volvi a orarle a las flores, me sentia extrafia. He olvidado muchas
frases y no recuerdo ni el orden exacto en el que las dijimos.
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En casa de mi amiga no pude trabajar, apenas me abri6 la puerta su hermano Juan, lo
saludé y me puse a conversar con él. Recordaba que estudiaba musica y le pregunté si
ya iba a graduarse y me dijo que si pero de medicina... Lo felicité, con mi desespero
aproveché para echarle mi cuento, otra vez el relato de las bolasnudos que me
atragantan del sudor chorreando en las noches, del tapete de pelos que me acompafia.
Le conté que estaba muy angustiada por unos exdmenes que me habian hecho, me
pregunté si podia mostrarselos y yo por alguna casualidad los tenia en la maleta
completos, tenia toda mi historia médica conmigo y hasta tenia los CD de las imagenes
de tomografias que me habian hecho. No se por qué los tenia conmigo, no ando todo el
tiempo con mi historia médica en la maleta y ese dia no iba a hacer ningin tramite,
pero los tenfa. Fuimos al computador a ver las imagenes. El entusiasmado como un
médico que empieza su practica, como uno que aun no esta agotado y cercado por el
sistema, uno al que no estan presionado por el tiempo de la consulta, porque haga el
informe, porque no me formule muchas cosas, ni muchos exdmenes. Un joven médico
de vocacion que estudiada con los médicos que yo admiraba del hospital Universitario
que yo iba buscando, un médico que me conocia desde hace afios y que el afecto
derivado de mi amistad con su hermana lo hacia familiar.

Cuando empez6 a revisar mi exdmenes vi su cara cambiar; miraba las imagenes y leia
los resultados. Me decia mira esto, es tu yugular, ;ves? Hay una inflamacién que la esta
obstruyendo. Se preguntaba: ;Sera por esto que te desmayas? Yo tenia mil preguntas,
pero esperaba paciente a que observara con detenimiento las imagenes de mi cabeza
que eran incomprensibles para mi, mientras él analizaba las imagenes me explicaba
en qué parte estaba, me decia, aqui esta tu lengua, estas son venas, esto de aca parecen
ser ganglios inflamados. A veces se confundia y se corregia de inmediato, sefialaba con
su dedo una imagen negra, enmarafada. Cuando me enfrentaba a esas imagenes sin
explicaciones y sabia que era yo por dentro no daba crédito a que no pudiera
identificar cudles eran mis ojos y cudles las bolasnudos inflamadas, podia facilmente
confundir una inflamacién con un ojo, un ojo con una muela, una muela, con un tumor,
un tumor... No, tumores no tenia todavia pero yo podia inventarmelos si veia las
imagenes negras enmarafadas sola. Se hacia poderosa la sensacién de
desconocimiento de mi misma. Nunca otro médico me habia mostrado las imagenes
asi, explicAindome cada parte como en una clase de anatomia.

Cuando termind de ver las imagenes me pidié los exdmenes de laboratorio. Se los pasé
y mientras los miraba no pronunciaba una sola palabra. Yo hablaba y hablaba y él no
respondia a nada. Ya no me explicaba lo que veia. Le mostré los asteriscos (***) que
tantas incégnitas me despertaban. Juan, después de tomarse una pausa, me dijo que
pensaba igual que la médica que me habia visto, que debian hacerme mas estudios, y
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empez0 a preguntarme por los que me iban a hacer, por los siguientes examenes y la
frustracién volvié a mi. Le dije que yo ya sabia que me iban a hacer mas examenes
pero que por favor me dijera por qué, qué era lo anormal, que hacia que se contuviera,
que me dijera por favor qué pasaba, qué intuifan, qué veia. Que yo estaba segura de
que algo pasaba y que por dificil que fuera era mejor saberlo ya, porque ya lo sabia
pero lo que no sabia era ponerle nombre, que hasta ahora era el espectro de la
enfermedad. Me respondié que no queria alarmarme, que se acostumbra a hacer
examenes confirmatorios y que como me habia dicho la médica, con estos que tenia
s6lo podian saber que algo andaba mal pero no sabian por qué aun. ;Qué anda mal?
;Qué parece; ;Un virus, una infeccién, una enfermedad grave, un espectro? Juan me
dijo que no queria alterarme pero que el asunto tal y como yo temia era serio, que
debia tomarmelo con calma pero que me lo decia porque debia también hacer todo lo
posible para acelerar el caso; me dijo que no entendia cémo me habian dejado ir con
los exdmenes en las mano a esperar los préximos examenes, que yo necesitaba
tratamiento de inmediato. Que lo importante ahora era saber qué era para saber cémo
tratarme pero que claramente estaba enferma, que lo que decian los asteriscos es que
yo estaba en un estado autoinmune, que significa que mis defensas en lugar de
defenderme me atacaban y que esa condicion se presenta en enfermedades complejas,
y que solo la condiciéon autoinmune era grave, que necesitaba tratamiento rapido. Le
comenté sobre mi intuicién de vivir en Medellin nuevamente. El la celebré; segtin él
todo podia ser mas facil para mi y en la ciudad hay muy buenos médicos, me dijo que
acelerara todo con calma. ;Calma? Ya por lo menos sabia que la sensacién del
poderoso espectro dentro mio se revelaba, ya sabia que el contrincante adentro era
fuerte, ya no sélo lo intuia, sabia que la batalla era de vida o muerte, lo sabia desde
antes. Empecé a hablarle sobre ese miedo que venia arrincondndome, que sabia que
algo se apoderaba de mi vida, de mis fuerzas, de mi carne, que no me habian dicho
nada pero yo me sentia morir y no sé qué decir de la muerte, no sabia como
describirle que yo tenia la certeza de que me estaba acechando. Senti alivio, senti la
calma a la que él me llamaba. Las respuestas llegaban para confirmar que no me
estaba enloqueciendo y eso me tranquilizaba, pero las noticias que llegaban me
dejaban en ese territorio que no me imaginaba. Veia enfermos haciendo filas, gente
palida, flaca, ojerosa, cansada, llena de cicatrices y tuve una imagen mia en esas filas
de nuevo y la calma se transformé en llanto, un llanto pasivo, era como recibir una
condena. Juan me abraz6 y me dijo que buscara alternativas, que la medicina era
también una rama muy dificil, que él creia que la enfermedad era algo en lo que los
pacientes tenemos mucho que manejar, que me devolviera en el tiempo y pensara en
el momento en que empecé a sentirme enferma, que pensara en como estaba yo
emocionalmente en ese momento y que seguramente iba a encontrar respuestas para
ayudarme... Casi no lo dejo terminar para responderle que yo hacia meses rondaba
esas preguntas y no habia encontrado un hilo que me condujera a algin indicio. A mi
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descontento con el sistema de salud me recomend6 buscar medicinas alternativas que
me ayudaran a atravesar este camino. Ese fue el primer momento en el que senti que
se abria ante mis ojos el telon de mi propia historia, estaba ante el escenario de mi
propio cuerpo, comprendia las imagenes de mi cuerpo abierto, ya lo intuia... lo sabia...

No trabajé nada. Juan me ofrecié un té y llamé un taxi para que me recogiera. Mientras
el taxi llegaba un silencio incémodo inundé la sala. Yo miraba concentrada la taza de
té y empecé a agradecer encontrarme ese dia con ese joven médico, el taxi timbré, yo
lo abracé sentidamente y me fui. Cuando entré al apartamento de la esquina estaban
las flores sobre la mesa y como un relampago vino la idea de que el anciano habia
convocado el médico que yo necesitaba... ;Seria Juan? Lo cierto es que no habia tenido
descanso hasta ese dia en el que confirmaba la dificultad, en el que el panorama se
hacia denso pero que sentia que se relajaba mi mandibula y por lo menos por esa
noche iba dejar de contar las horas, de apretar los dientes.

Al dia siguiente me encontré con la amiga médica con la que habia vivido mientras
haciamos la carrera universitaria y que habia citado desde antes de viajar para
exponerle mi caso. La vi y le conté lo que me habia dicho Juan. Ella me confirm6 todo y
me explicaba: las defensas del cuerpo son como un ejército que se forma para
defenderlo y los ganglios bolasnudos se inflaman cuando estin en la batalla de
defensa, lo que pasa con la autoinmunidad es que el batallén de defensa recibe
mensajes erréneos y empieza el propio ejército a atacar el cuerpo, ataca los érganos,
las células, los tejidos... Es el cuerpo contra el cuerpo. Yo que vivi 13 anos de mi vida
dentro de un batalléon sabia de qué me hablaba, entendia la imagen que trataba de
explicarme, cuando el ejército decide atacar o defender no hay quién lo pare, es una
situacion alarmante... No importa que ataquen a quien deben defender y salven a
quien deben atacar, no importa, si la orden de atacar esta dada, sea errénea o no, se
cumple.

Vino a mi en ese momento la imagen del palacio de Justicia en llamas, pensé en la voz
del presidente de la Corte Suprema de Justicia:

“(...) Por favor, que el presidente dé finalmente la orden de cese el fuego [...] Estamos
en un trance de muerte. Ustedes tiene que ayudarnos, tiene que pedirle al gobierno
que cese el fuego. Rogarle para que el ejército y la policia se detengan... Ellos no
entienden.”

9 Antonio Caballero, Alfredo Molano, Héctor Rincén, Ana Maria Cano, Ricardo Silva Romero, José Navia, Armando
Neira, Juan David Correa y Jorge Cardona. (2015). Miércoles 6 de noviembre. La herida Vengada. En 1985 La semana
que cambié a Colombia, pdg. 35. Bogotd, Colombia: Semana libros.
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No entendian quienes seguian las 6rdenes que estaban atacando sus propias células,
sus propios cuerpos, su propio Estado. Como evidencia la famosa frase del Coronel
Plazas Vega, uno de los que estaban al mando de esa operacién. Que dijo a uno de los
periodistas que lo que estaban haciendo era “defender la democracia maestro”.
Acallando la voces de los guerrilleros y de paso de los juristas que ahi se encontraban.
Defendiendo mantener el poder con bombas, rockets, metralla, fuego. Mantenerlo
como fuera posible.

Me di cuenta de lo valioso de mi encuentro con Juan la noche anterior, ya que mi
amiga y yo nos encontramos en un lugar publico a comernos un helado y a hablar. No
habia mucho espacio para ver las imagenes de mis estudios ni para revisar los
examenes, ni para todas las preguntas que yo tenia atragantadas y que se habian
liberado la noche anterior. ;Fue Juan convocado por el anciano?
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Ciudad de México
Agosto de 2016

El espacio cada dia estd mas humedo y gris, pero yo persisto: fumo, cocino en una
cocina diminuta; es como un campamento en la mitad de la ciudad, en medio de la
selva de cemento.

Acabo de fumarme el ultimo tabaco que traje de Colombia y mientras me llenaba de
bocanadas de humo oloroso, me venian recuerdos de la tierra, de los olores, de los
amigos, de las casas, de los recorridos, el humo y su olor me llevan al recuerdo. La
nocion del tiempo permite percibir no solo lo que he hecho, sino también lo que no he
hecho... La inmovilidad, la imposibilidad. El tiempo es relativo ahora que estoy
confinada a esperar. Todo se ha convertido en una espera constante y el tiempo leve
se estira; se hace pesada la atmdsfera y es dificil concentrarme en el curso de una
escritura constante. No dejo de escribir pero me releo y me doy cuenta de que escribo
a pedazos mochos, que tengo una cadena de brincos, que en un instante el humo me
trae el recuerdo y al siguiente me trae la angustia del futuro, que no puedo controlar.
Percibo mi pensamiento como una maquina que dejé de controlar y esta todo el
tiempo realizando funciones insospechadas. Tal vez estar quieta durante tanto tiempo
hizo que mi cabeza cogiera vuelo. Cuando el cuerpo esta inmdvil, horas, dias, meses;
cuando el peso del cuerpo pesa y las necesidades basicas -orinar, bafiarme o
peinarme- se convierten en labores titdnicas. Por otra parte, lo que esta en la cabeza y
en los ojos y los oidos va a toda prisa y me toma ventaja. Incluso cuando me puedo
mover y mi cuerpo vuelve a un rango funcional casi normal, este no responde.
Necesito demasiado tiempo de quietud y entonces reposo paciente mientras el
pensamiento corre veloz, tanto que me inmoviliza, gasta todas mis energias y ahora
que me ha llegado este tiempo que afioraba no salgo del letargo, ya no desde la
imposibilidad del movimiento corporal, ahora es mi cabeza la que se hace gigante y
me cuesta cargar.

Con el humo llegan recuerdos del fuego, del que arde en mi garganta y el que se hizo
incendio. Pequefias brasas reposaban como bolasnudos dentro de mi y no lo sabia.
Hasta ahora soy consiente de que los nudosbolas que me aprisionaban las palabras, la
respiracion, el aliento, no son solo carne y contenido viscoso: albergan el calor del
cuerpo, son como brasas en reposo. Al no poder soportar la extrafieza de tenerlas
conmigo, de no saber de qué estan hechas, su origen, propoésito o contenido, empecé a
convulsionar. Trataba de modular palabras, de gritar ain en medio de la
imposibilidad; las palabras querian salir pero no tenian coherencia. No sabia qué
palabras pronunciar, cdmo hilar una frase desde la extrafieza. Una rafaga de viento
que salia desde un taco vacio, la contradiccién que siento dentro de mi desde hace



41

afios quiso salir y lo que hizo fue avivar las brasas tenues de las bolasnudos. Un
incendio empez6 a armarse y a arderme y cuando abria la boca no eran palabras ni
viento lo que salia: era fuego, rafagas de fuego, lenguas de fuego. Me paraba en largas
filas y cuando llegaba mi turno, cuando no obtenia ninguna respuestas sino mas
enredos, mas tramites y mas filas y empezaba a resoplar y lanzar gritos, las rafagas
cobraban fuerza e incendiaban todo alrededor.
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Bogota
Abril de 2015

En abril del 2015 fui invitada a participar en un evento que hacia parte de la Cumbre
Mundial de Artistas por la Paz en Colombia. Para esa época ya me habia trasladado a
vivir en Medellin y seguia pardndome en las filas. En medio de toda la extrafieza la
presentacion de mi trabajo cobraba significado, Lo mejor es que nos olvidemos, en ese
espacio queria contribuir con un proceso en el que queria creer. Viajé a Bogota a
presentarme a pesar de la impotencia en que me habia sumido la situacién médica. El
dia que me paré en el escenario las rafagas del aire se hicieron huracanes, tormentas,
el fuego sali6 a chorros por la boca, y todo el cuerpo convulsiono ...

Y no obstante logré culminar la obra, la cual propone un enredadisimo arbol
genealodgico. Cerré preguntandole a la audiencia con cinismo:

- ¢Tienen alguna pregunta?

Después de unas risas incrédulas y un breve silencio, alguien (una mujer adulta,
seguramente una madre, siempre las madres son las que tienen mas preguntas) lanzo
una pregunta.. Recuerdo bien que empecé a tratar de hilar palabras para una
respuesta pero empecé a agitarme, a respirar mas rapido y las brasasbolasnudos
adentro se avivaban. No sé si respondi, o no sé qué respondi. Lo que sé es que ese aire
de huracanes internos armo tal incendio que lancé llamaradas hacia el pubico. Sola en
la mitad del escenario, iracunda. No podia respaldar ninguna “propaganda de paz”
cuando se libraba una guerra por dentro. Al contrario, estaba llena de reclamos y
llamaradas. No me sentia respaldada.

Acababa de escuchar a Fernando Vallejo, otro al que habifan llamado a hacer
propaganda, pero que dejo salir su tremendo desencuentro. Su discurso: “La infamia
que aqui llaman paz” envalenton6 mi extrafieza: respiraba agitada, resoplaba, sentia la
sangre fluir en palpitaciones agitadas por mi cabeza, alzaba a escuchar ese fluido,
resoplaba. Justo después de ese discurso debia pararme n frente del publico. Pude
controlar la respiraciéon durante la presentacidn, las palabras que articulaba estaban
calculadas y planeadas con antelacién, estaba en el lugar del teatro, aparentando estar
bien mientras por dentro el fuego me incineraba, me ardia.

Las palabras de Vallejo me habian apretado las tripas.

“Laruina de Colombia es inconmensurable: econ6mica, social, cultural, moral, total.
Millones de exiliados, millones de desplazados, millones de desocupados, una deuda
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externa de 100.000 millones de ddélares, un sistema financiero de estafadores, un
Congreso de corruptos, un poder judicial corrupto, el campo en ruinas, el peso en
picada, la prensa arrodillada, las ciudades en manos del hampa, la inseguridad en
todas partes, y como ultima razén y causa de todos nuestros males, la desaparicion del
Estado, el cual incumpliendo su funcién esencial de garantizar la vida y los bienes de
todos no se los garantiza a nadie y solo existe aqui para atropellar y atracar: para
atropellar con sus trabas y atracar con sus impuestos.”10

Atracada, atropellada, incinerada, ardiendo, sabia que me estaba enfrentando a esas
ruinas de Colombia, a ese monstruo gigante de la corrupcién que me arrebataba la
tranquilidad. Asi que ante la pregunta de aquella sefiora desprevenida del publico no
sé si respondi o generé un silencio incémodo, tal vez no respondi a su pregunta y a ella
tampoco le interesaba saber tanto. Un descontento se formé en la sala, una tensién
tremenda. ;Se suponia que los debia divertir? Una llamarada en el espacio. Mientras
tanto, yo segui resoplando, hablando... Casi gritando, con el cuerpo vibrando, la
adrenalina apoderada de mi y sin pensarlo me expuse, me lancé, me tiré, me abri en
medio del escenario para que todos vieran el incendio, el espectaculo del cuerpo en
llamas, del edificio derrumbandose.

En medio del fuego, salian y salian espasmos de aire que se hacian palabras:
- jEstoy de acuerdo con Fernando Vallejo, este proceso de paz es una infamia!
La gente empezd a mirarme con curiosidad y continué...

- Esto no es un proceso de paz que nos involucre a todos, es una negociacién con un
grupo armado para parar el conflicto, pero la guerra de Colombia es mds extensa...

Fuego, llamaradas de fuego hacian que todo empezara a oler a quemado, el miedo
estaba instaurado en el espacio.

- Aqui no podemos hablar de paz hasta que no le demos respuestas a todas los rios de
madres que marchan por las ciudades porque se han quedado esperando a sus hijos.

Mi lengua no se carboniz6 con el fuego, sino que era como un corredor que lo dirigia y
lo llevaba lejos, a tocar el techo. Pero ya era de otra textura: jcauchuda!

10 perigdico el espectador. Discurso del escritor Fernando Vallejo, pronunciado el 6 de abril de 2015 en el Teatro

Jorge Eliécer Gaitan de Bogota, durante la Cumbre Mundial de Arte & Cultura para la Paz. En Linea, noviembre de
2016: http://www.elespectador.com/noticias/cultura/infamia-aqui-llaman-paz-articulo-553421
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- Aqui no se habla de paz hasta que no nos hablen de educacién, de empleo....

Lenguas de fuego azules, naranjas, amarillas y rojas iluminaban todo en medio de
humo denso y gris. Todo estaba quedando lleno de ceniza.

- No hablamos de paz hasta que dejen de ultrajarnos a todos y dejemos de ultrajarnos
entre todos.

Empecé a dirigir mi boca hacia el techo para no quemar al publico, aunque confieso
que pretendia por lo menos quemarles las pestafias, que salieran con dificultad en su
mirada... Que entrara mas luz e incomodara sus apacibles miradas... que tuvieran que
enchinar la mirada y quedarse detallando las formas con detenimiento. Que se
detuvieran en una imagen.

— Aqui no se habla de paz hasta que no dejemos todos de ser victimas... Victimarios.

Inconscientes

desalmados

inalmados

inhumanos

inhumados

ahumados

achicharrados

asados

todos Negros, los cuerpos rotos, aullando, retorciéndose la carnecaucho quemada,
negra... Las fibras recogidas... el terror atn en los huesos dibujado en tétricas caras de
pdnico.

Pedazos de huesos calcinados, el olor a hierro y a carne...

La energia flotando del miedo de quienes veian las llamas alzdndose, arreciando, como
anunciando: jYa voy!... {Ahi voy!

Yo, por ejemplo, puedo estar aqui parada frente a ustedes en este gran teatro y hacer
parte de un gran evento, en este bonito teatro... Pero no puedo acceder a ser atendida en
el sistema de salud...

Me converti en una cifra mds de un sistema corrupto, en una mercancia...

Queria calmar las llamas pero ya era imposible.

Salian chispas que iluminaban todo e incendiaban el lugar.
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A mi me estd dejando morir el sistema de salud colombiano... No logro que me
atiendan... Soy el ejemplo parado andante de que lo que aqui llaman paz y a lo que me
han llamado a hacerle propaganda es una infamia...

Una bola de fuego hacia remolinos en el techo del teatro y sali corriendo del escenario,
dejando esa bola de fuego instaurada, el miedo, el olor....

Resoplaba agitada, el llanto vino de nuevo... Chorros de lagrimas apagaron el incendio
y yo me quedé sola, temblando... No queria exponerme...

Espasmos hilados en palabras no planeadas que salieron tan espontdneas que me
dejaron completamente expuesta e indefensa, en un limbo... Asi como no controlé el
fuego ya tampoco podia controlar el agua, chorros corrian por mis mejillas y las horas
se hicieron dias mientras trataba de hallar algiin asidero. Queria que todo terminara
en medio del territorio mas inhospito.

Mis rodillas no dejaban de temblar y otra vez no podia ni moverme...

Pasaron dos dias y recibi una llamada, una mujer al otro lado de la linea:

¢Nathaly Rubio?

Yo: Si

Mujer: La llamo de su EPS (Empresa Promotora de Salud). Recibimos sus quejas sobre
el procedimiento quirdrgico que tiene pendiente. El procedimiento se le realizara el
préximo sabado 14 de abril a las 11:40 de la mafnana. Ya no sera en la clinica que

estaba programada; le haran el procedimiento en la Clinica del Sagrado Corazon.

Recuerde que debe presentarse en ayuno y con toda su historia clinica y debe
reclamar la orden para el procedimiento en las oficinas de la EPS.

Yo: (Ese dia me operan?.. ;Pero cdmo si yo ya habia asistido a valoraciéon con el
cirujano y el anestesiélogo en la otra clinica? ;Quién me va a operar ahora sin
valorarme?

Mujer: Ese dia le haran la valoracion antes del procedimiento. Si no toma ese turno no
sé en qué otra fecha podemos programarla.
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Yo: alld estaré...

La mujer al otro lado de la linea colg6 el teléfono y yo me quedé pasmada: de repente
recibia la respuesta por la que tantas filas habia frecuentado.

(En dos dias? Un miedo tenue se apoderé de mi. Sin embargo, cancelé todos mis
compromisos y emprendi el viaje de regreso para que me operaran, por fin iban a
extraer alguna de esas bolasnudosbrasas para ver por qué es que no se apagan, por
qué su brasa sigue prendida, por qué su nudo no deja de apretar, por qué estan
latentes todo el tiempo. Esta noticia fue la inica que logré secar el llanto y accionarme,
estrujarme.
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Medellin
Abril de 2015

Llegé el dia... Estaba muy nerviosa. Recordaba la cita con el anestesiélogo que me
habia valorado. Me habia dicho que mi cirugia era compleja y que no autorizaba el
procedimiento como estaba planeado, que no podian sacarme una de esas
bolasnudosbrasas profundas que me aprisionaban la respiraciéon y que casi no me
dejaba llegar aire a la cabeza, que debian hacer un procedimiento superficial.

En la mafiana de ese sabado la atmdsfera estaba enrarecida; el tiempo parecia pasar
rapido, pero yo estaba lenta, como suspendida en una imagen. Habiamos viajado toda
la noche para llegar a este dia. Mi compafiero se fue a recoger la autorizacién de la
cirugia mientras yo alistaba todo. Una necesidad de escribir se apoder6 de mi, busqué
una libreta y dejé de alistarlo todo y me ensimismé en una escritura salvaje, una
escritura que me salia a chorros, no alcanzaba a escribir lo que pensaba, escribia con
desespero. No era consciente del todo de lo que estaba saliendo, de lo que estaba en
mi. Recuerdo que estaba muy nerviosa, que tenia miedo, que el tan anhelado dia de
que me cortaran el cuello y sacaran una bolanudobrasa de adentro habia llegado.
Habia esperado por ese dia mas de un aio, mas de dos, de tres... Creo que toda la vida.
La emociéon de estar a punto de lograrlo hacia que la adrenalina me hiciera vibrar.
Escribi a mano, a pulso lo que meses después revisé y era claramente una carta de
despedida...

Me sorprendi al leer que me despedia del mundo.

Me lei ahogdndome en mi misma, en mi propia carne, ahogandome con mis propias
babas, incendidndome con mi propio aire, con mi respiracidn.

Edith, una tia que murié hace unos afios en una cirugia muy parecida a la que iban a
hacerme.

La tia antes de su cirugia estaba nerviosa, presentia su final, lo sabia. La visité unos
dias antes de su intervencién y su despedida me dej6é atdnita, expresaba que tenia
mucho miedo, que sabia que iba a morir. Traté de persuadirla para que dejara esos
pensamientos. Mi abuela materna habia muerto en la cirugia de un ojo, nunca
despert6 de la anestesia. Este evento marc6 para siempre la vida familiar. Por eso la
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tia decia que presentia algo, que tenia extrafieza... Le dolian los ojos, le recordaban el
miedo. Cuando nos despedimos me abraz6 y me dijo que no nos volveriamos a ver,
lloré y lloré y entonces le dije que no se hiciera la cirugia, que el miedo también es
protector.

Llegé el dia de su cirugia. Recuerdo que yo estaba en la universidad y no alcancé a
hablarle antes y pensé: La llam;e después. Unas horas mas tarde me llamaron a mi, mi
mama al otro lado de la linea me decia que a la tia no le habia ido bien en la cirugia,
que habia tenido complicaciones, que no sabia qué tan grave era su estado. No podia
creerlo, el trauma de mi mama y de la tia cobraba fuerza en mi, se hacia un trauma
propio; apretaban las bolasnudosbrasas en la garganta, el flujo del aire se estancd. La
espera por tener noticias de ella se me hacia demasiado larga y no pasaba mucho; solo
me decian que habia tenido un paro respiratorio al despertar de la cirugia pero que
los médicos habian logrado salvarla.

Iban a desconectarla del respirador artificial y la familia recitaba en cadena una
oracion para que ella respirara por sus propios medios. Ese dia no pude trabajar, no
pude nada, solo esperaba para saber si respiraba. El teléfono timbré6 en la tarde y
esperaba la peor de las noticias cuando un grito emocionado me anuncié: jRespiral

Brinqué.

Fui a verla y cuando entré a su habitaciéon no pude contener el llanto. La tia ya no
estaba en ese cuerpo, ella se habia ido en la cirugia. Su cuerpo, todo recogido, como
torcido, como si se hubiera incendiado también. Ella respiraba y hacia ruidos pero no
respondia, los médicos decian que habia quedado ciega y que seguramente los dafios
cerebrales eran irreversibles, habia dejado de respirar durante mucho tiempo
mientras despertaba de la anestesia.

Yo me ofreci para cuidarla una noche para que mis familiares pudieran descansar un
poco. Extendi una cobija al lado de la cama de mi tia y me acosté en el piso. La miraba
fijamente mientras su cuerpo hacia movimientos como los de un bebé recién nacido y
gagueaba. Yo le hablaba, le susurraba, sabia que desde alguna parte me escuchaba. La
percibia, me senti acompafiada por ella en la habitacion. Le hablé mucho en esa noche.

Finalmente al poco tiempo llamaron a decirme que la tia habia muerto. Asi lo
esperaba; incluso habia pedido que su cuerpo dejara de sufrir. El cuerpo helado, en la
garganta un nudo y un vacio enorme por dentro. Después de un largo viaje durante el
cual mis primas me llamaban a preguntarme si ya iba a llegar; las notaba ansiosas. Me
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decian que nadie veria a la tia hasta que yo llegara. Me daba cuenta de que ellas sabian
que la relacién que yo tenia con mi tia era realmente cercana.

Llegué a la funeraria, apreté el llanto y me dirigi hacia donde ellas estaban, al lado de
féretro. En el camino vi como toda la gente me miraba y casi me hacian una calle de
honor para que pasara, todos preguntaban si era yo a la que esperaban y sentia todas
las miradas encima y no entendia nada. Llegué al lado de la tia. mis primas sacaron
una cartera de maquillaje y me dijeron: a mi mama nadie la ha visto todavia, te
estdbamos esperando, le hiciste una promesa la tltima vez que se vieron. Recordé que
ese ultimo enero en el que la vi, estdbamos reunidos en la cocina, ella estaba sirviendo
el desayuno y hablandonos del miedo que tenia de la cirugia. Tenia la costumbre de
servirme de Ultima; esa vez sirvid y se le olvidé que el desayuno era para mi y se sent6
a comérselo. Cuando cayé en la cuenta solté una risotada apretando con sus dos
manos su delantal. Yo me servi el desayuno. Ella me mir6 fijamente y dijo: Tienes que
prometerme que cuando me muera no me vas a dejar ver de nadie carilavada y
tampoco quiero que me maquillen en la funeraria y me dejen llena de polvo como una
maldita cucaracha de panaderia, tienes que maquillarme tu misma y que nadie me vea
hasta que lo hagas”. Comprendi el afdn de mis primas para que yo llegara y hasta ese
momento lo recordé. Me pasaron la cartera... Las manos me temblaban, las rodillas, la
cabeza, todo me temblaba. Me sonrei pensando que de todas formas la iba a dejar
como un payaso mal pintado. Mi hermana se ofrecié a ayudarme.

La sala de velacion estaba dividida en dos partes, el espacio del féretro y una salita en
frente con sillas para los visitantes. Todos se fueron a la sala y observaban como si
fuera una escena de cine. Mi hermana y yo retiramos las flores de encima del féretro y
nos dispusimos a abrirlo. Apenas levantamos la tapa un olor indescriptible sali6, un
olor que nos ardia, un olor insoportable, era como formol reconcentrado. Me ardian
los ojos, las fosas nasales, la boca; mi hermana no pudo mantenerse y se alejé de un
brinco. Yo le lancé una mirada a mis primas: estaban muy descompuestas. Empecé a
hablarle a la tia, a susurrarle, a pedirle que ayudara a sostener ese momento, que me
ayudara a aguantar, que necesitaba hacerlo; la calma empez6 a llegar. Puse la cartera
del maquillaje sobre su pecho y empecé a limpiar su rostro con un pafiuelo. En efecto
la habian dejado como una “maldita cucaracha de panaderia”, llena de polvos faciales
que no correspondian al color de su piel; le habian puesto un labial rosado. Su cara
estaba fria, palida, verdosa y demasiado rigida, dura. Nunca me voy al olvidar de esa
dureza de sus mejillas. Yo seguia temblando y empecé a ponerle el labial, saqué mi
cartera de magquillaje y le puse mi rubor, mi pestafiina, mis sombras... Era el
maquillaje que ella me habia regalado. La maquillé sin flaquear, sin llorar, concentrada
en la conversacion con ella.. Me gusté como se veia. Me retiré. Todos fueron a verla; el
féretro permanecio abierto hasta la hora de su sepulcro.
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Después de este incidente mi mama me llamo a agradecerme y me pidié que cuando
ella muriera hiciera lo mismo con ella. Tragué saliva y colgué el teléfono. Luego se
acerc6 otra de mis tias a decirme lo mismo: -también quiero que me maquilles cuando
muera-. Quedé impavida, sin saber qué responder, aunque sabia que a tales peticiones
no podia negarme. Ese dia me converti en la maquilladora oficial de los difuntos. No
sabian que tal vez les tocaria a ellas maquillar mi cara palida.

Me voy a maquillar a la muerte..
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Llegué a la clinica y me informaron en la taquilla que mi cita no era a las 11:40 a.m.
como me habian informado telefénicamente, sino, a las 9:40 a.m. y que no era una
cirugia lo que tenia programado, sino, una cita de valoracién. Cai vertiginosamente,
cai. Empecé a gritar, ya no aguantaba mas, lanzaba fuego en todas las ventanillas
nuevamente, hacia llamadas y llamaradas con la voz del fuego angustiado, ardiendo...
De pronto me apagué.

Todo se qued6 oscuro, apenas lograba escuchar los murmullos de los que se quejaban,
mientras mi cuerpocasa llameaba, los que estaban adentro corrian, se estrujaban unos
a otros, suplicaban. Los estruendos de metralletas no se detenian, sentia que los
muros se agrietaban, se estallaban los vidrios. Todo mi esqueleto, las columnas y las
vigas tiemblan con los estruendos. Enfrentamiento activo en el Palaciocasa de la
casacuerpo.

Cuando abri los ojos todos me miraban: me habia desmayado nuevamente. Me
ingresaron por el servicio de urgencias y me hospitalizaron; me hicieron mantener el
ayuno todo el dia porque decian que podian hacerme la cirugia en cualquier momento,
amanecié y tenfa un hambre atroz, trajeron los desayunos y me avisaron que a mi no
me iban a dar nada porque ese dia si me operaban, al parecer ahorrandose todo tipo
de anestesia, ya iba a llegar anestesiada del hambre. Como a las cinco de la tarde vino
un médico que tenia pinta de carnicero, solo le faltaba el delantal blanco manchado de
sangre. Me dijo que era el cirujano. Pregunté en donde tenia las bolasnudosbrasas, me
toco el cuello como palpando una carne magra y se fue. No pregunt6 nada, no hizo
ninguna valoracion, sélo dijo antes de retirarse que iban a pasar al quiréfano.

Vinieron los camilleros, me hicieron quitar la ropa y ponerme bata, le entregaron
todas mis pertenencias a mi compafiero. Y me entraron al quiréfano. Habia dos
muchachos, no sé si eran médicos o enfermeros, me acostaron en una camilla en
forma de cruz, con los brazos extendidos. Me van a crucificar -pensaba-. Empezaron a
limpiarme el cuello con un liquido que parecia sangre, luego a poner correas
alrededor de los tobillos y otra en mi brazo derecho. Y mientras tanto desesperada les
decia que esperaran, intentaba sentarme y no me dejaban. Empecé a quitarme las
correas con la mano libre, les dije que no podia operarme asi, que nadie me habia
valorado, nadie habia consultado mi historia médica. Ellos trataban de calmarmee.
Volvian a poner las correas y me pedian que me calmara y era como si me pidieran lo
contrario. Les insisti y les dije que otro anestesidlogo en otro clinica habia hecho
muchas recomendaciones sobre mi cirugia y me habia advertido que no era simple.
Solo entonces hablaron conmigo. Les dije que en la valoracién con el cirujano él no
habia revisado mi historia médica ni me habia dado tiempo de contarle nada y no
habia tenido oportunidad de hablar tampoco con el anestesiélogo. Les decia que mi



52

abuela y mi tia murieron en una cirugia... Me preguntaron por mi historia médica, la
cual hasta ese momento permanecia en la maleta con mis pertenencias. Desde que
habia ingresado a urgencias nadie la habia revisado, uno de ellos sali6 por la historia y
se la llevé al anestesidlogo. Yo esperaba acostada en la cruz. Vino un sefior que me dijo
que era el anestesiélogo, se sent6 en frente y empez6 a preguntarme si me habia visto
un oncoélogo, un reumatoélogo, un endocrinélogo. A todo respondia que no. Me
pregunt6 si me habian hospitalizado antes por mi situaciéon y respondi que no, que
todo eran filas y filas y filas... Dijo que mi caso era complejo y estaba muy crudo y que
él no podia hacerme la cirugia asi. Entre fuego y llanto yo le suplicaba que por favor
me la hiciera que habia esperado mucho. Dijo que me tenian que hospitalizar y
analizar el caso detenidamente. Me devolvieron a urgencias en donde a mi y a todos
los moribundos nos trataban como si fuéramos animales enjaulados, listos para el
matadero. Me consumia el fuego, lanzaba llamaradas a todas partes y gritaba. Hice tal
incendio que vinieron a antenderme los interventores de la clinica y de la empresa de
salud a la que estaba afiliada. Todos estaban sorprendidos con mi caso y me
preguntaban como era que el fuego habia crecido tanto, como era que nadie habia
tratado de apagarlo antes, como me habian dejado llegar hasta un ardor tan extremo
que ya me encontraba entre la vida y la muerte. En ese momento supe que mis mas
profundos miedos eran reales; era la primera vez que veia a los médicos preocupados
por mi estado; era la primera vez que sentia que la angustia no era solo mia.

Vinieron muchos exdmenes, venian a media noche, a la madrugada. Recuerdo a una
bacteridloga que vino con un carrito a tomarme una muestra, me preguntaba qué
tenia, por qué me hacian los examenes y yo le decia que no sabia, que por eso me los
hacian.

La EPS nuevamente traté de entorpecer la cirugia, de dejarme en filas. Trat6 de
trasladarme de clinica porque en esta ya me iban a hacer la cirugia. Pretendian
mandarme a una tercera fila a ver si ya por fin me moria esperando y se ahorraban el
dinero del tratamiento, pero yo, lanzando llamas por la boca, logré alejarlos, no dejé
que me tocaran cuando llegaron con una camilla para trasladarme a la siguiente fila.
Uno de los médicos me explic6 que yo tenia una inflamacién generalizada, que todos
mis érganos estaban inflamados. Me pregunté si me sentia muy irritable a lo que
contesté con una llamarada de fuego. Dijo que era porque mi cerebro también estaba
inflamado, que mi sangre estaba inflamada. Me dijo que no me iban a operar hasta que
salieran los exdmenes y que tengo un sindrome reumatico que me va secando, que ya
estaba toda seca. Dijo que tenia un proceso infeccioso que habia avanzado mucho y
que ya estaba en la sangre. Me dijo que él no sabia como yo habia alcanzado a llegar a
la clinica. Yo le respondi que habia llegado hacia un par de afios pero que me tenian
haciendo filas mientras se me inflamaba todo, me secaba y me infectaba, pero que yo
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sabia que no quedaba mucho mas, que tenia miedo, que sentia el deterioro dia tras
dia, que mi dolor subia y mi angustia y que el fuego que echaba por la boca estaba a
punto de enloquecerme.

El médico nos dej6 su ndmero de celular y dijo que debia consultar con otras
especialidades médicas mi caso y que la clinica no tenia esas especialidades asi que
iba a llamar a algunos colegas y que estuviera lista porque en cualquier momento me
operaban.

En un par de horas vinieron las camilleros y me dijeron que habia llegado la hora. Yo
no esperaba que fuera tan rapido, me llevaron al quiréfano, me hicieron cambiar, les
dije que mi compafiero no estaba y me decian que lo estaban esperando, que él estaba
reclamando un examen, que era que debian consultar para operarme, pero que mi
caso era muy urgente, que yo debia esperar dentro del quir6fano, que apenas llegara
me operaban.

Vino un anestesiélogo a hablarme, me dijo que los otros anestesiélogos de la clinica
habian rechazado el procedimiento, que no se atrevian porque mi cirugia era de alto
riesgo, pero que él la habia aceptado porque sabia que la necesitaba urgente, que la
habia aceptado porque como yo él también se desconectaba, que incluso podia
desmayarse en medio de mi cirugia pero que eso era una condicién que él tenia
controlada.

Me dijo que yo debia ser consciente del procedimiento que iban a hacerme y estar
tranquila y empez6 a explicarme que debieron tomar muchas precauciones. Me
entraron en camilla a la sala de cirugia, volvieron a acostarme en el cristo, la sala
estaba llena de personas y equipos.

El anestesiélogo me dijo:

Alistamos todos estos equipos y el personal para tu procedimiento, estamos listos
para cualquier complicacion, el riesgo que contemplamos es que puedas presentar
una falla cardiorespiratoria por tu condicién, pero todos estos equipos y personal
estdn dispuestos para atender cualquier complicacién. Este es el respirador, este otro
equipo tiene lista algunas unidades de tu sangre, tenemos preparada la sala de
cuidados intensivos. No te nos vas a ir en esta cirugia, te lo digo para que estés
tranquila.

Yo pensaba en todo lo que me falté por escribir en mi carta de despedida.
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El anestesidlogo continué:

Buscamos un tipo de cdncer muy invasivo y por eso se hace urgente este
procedimiento. Necesito contar con tu ayuda, necesito que permanezcas tranquila,
calmada, ;Estds lista? Mis labios temblaban tanto...

Le pedi agua, como un moribundo que quiere sentir su frescura por ultima vez y se
nego.

Continu6:

Como estas en un estado muy delicado no vamos a ponerte anestesia general
convencional, vamos a ponerte una anestesia de careta, por oxigeno y eso implica que
debemos despertarte muy rapido, es posible que cuando despiertes todavia estemos
finalizando el procedimiento, por lo que repito, debes estar muy calmada. Cuando
despiertes vas a tener esto dentro de la boca -me mostr6 una media luna de caucho-,
esto es para que no te muerdas la lengua. Va a estar encendida la luz de cirugia, mirala,
es muy potente —-encendia y apagaba una luz que estaba encima mio- y que era
tremenda: la encendia y me cegaba y la apagaba y quedaba viendo como verde. Todo
pasaba rapido.

Continué diciéndome: no te vayas a confundir o a asustar. Esta es la luz de la cirugia y
no el tinel de la muerte; yo creo que eso fue lo que pasé con tu tia, que despertandose
se confundié de luz y se muri6 del susto.

Escuché una risotada detras de mi. Volteé. Vi a mi tia apretandose el delantal. Ella no
estaba sola, otros dos espectros estaban a su lado pero no pude identificarlos, solo
supe que estaban ahi y que nadie mas lo sabia.

Le dije que yo realmente no sabia si las historias clinicas de mi abuela y de mi tia
influian en mi porque yo sospechaba que no era hija biol6gica de mis padres. Dijo que
no importaba, que mi riesgo era real.

Continu6:

Cuando despiertes vamos a estar todos aqui y vas a sentir dolor, vas a sentir todo el
procedimiento en carne viva porque debemos esperar a que despiertes de la anestesia
para ponerte otro medicamento para calmar el dolor. Por favor, tenemos que contar
contigo y con tu ayuda... Debes estar tranquila.
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Queria salir corriendo y morirme sola en mi casa, esperar que el fuego me consumiera
parada en mi ventana. Vi que encendieron los equipos, vi el respirador artificial
funcionar y entonces le dije que yo iba a estar tranquila pero que él debia prometerme
que no iban a reanimarme si presentaba la falla cardiorespiratoria. Se quedé
mirdndome y le dije que se lo exigia, que si queria le firmaba algiin documento
aclarandolo.

Me dijo: hay un breve lapso en el que alcanzariamos a reanimarte. Te prometo que no
vamos a intentarlo después de dos minutos que es cuando el cerebro empieza a sufrir
fallas irreversibles; te lo prometo.

Le dije que yo queria hablar con el cirujano, él lo llam6, que venga Pajaro Corredor, se
reia tratando de distensionar la sala y me decia que esos eran los apellidos reales del
cirujano y lo llamaba mientras todos en la sala y hasta yo nos reiamos, Pajaro
Corredor, gritaba... Intenté desviar la conversacion para tranquilizarme, me pregunt6
por mi profesion y mi trabajo, dije: jartista! Encendié musica en el quiréfano, me dijo:
reldjate. Yo insisti en hablar con el Pajaro Corredor, volvieron a llamarlo, me
acomodaron la careta de oxigeno.

Mi cuerpo brincaba y empecé a gritar: ;Por qué brinco? ;Por qué brinco? ;Qué me
pasa?

Dijeron: ya terminamos, te fue muy bien, brincas porque el quiréfano esta a muy baja
temperatura, mientras me ponian una manta térmica brillante encima. Me movian
hacia una camilla, no vi la luz del tunel encima, ni tenia la media luna de caucho en la
boca y no reconocia a nadie.

En medio de la confusién, me inundé un dolor tal que no me alcanza el lenguaje para
describirlo y sentia que hacia fuerza, que apretaba con todo mi cuerpo.

Dejé de brincar pero no podia quedarme quieta del dolor y gritaba que me dolia, que
hicieran algo, que no podia soportarlo. Me sujetaban y me decian que estaba
tumbando la manta, que recordara que debia estar tranquila, pero yo, en medio de
semejante dolor, no podia recordar nada. Creo que si me preguntaban c6mo me
llamaba responderia: jDolor! jDolor! jjjDolores!!!

Por favor péngame algo, haganme algo... En ese momento una enfermera mird su
reloj, pidié permiso al anestesiélogo y él con un gesto asinti6, alist6 una jeringa y dijo:
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primera unidad de morfina. Introdujo la aguja en el catéter que tenia en mi brazo y
senti que algo entraba en mi cuerpo de golpe, era como si me estuvieran estirando
todo el cuerpo, como si me elevaran momentaneamente, como si mi cabeza estallara y
mis pupilas se dilataran. Apenas sac6 la aguja se me pasé la dilataciéon. Volvi a gritar:
me sigue doliendo mucho, es insoportable, no lo aguanto. Me pusieron mas morfina y
mas... Cada vez mi cuerpo se relajaba momentdneamente pero el dolor no pasaba.

Hasta que me dijeron: ya tiene seis unidades de morfina, tiene que aguantarse, no
podemos ponerle mas, es la dosis maxima para su peso, puede pararsele el corazén y
yo imploraba: jmorfina, por favor, morfina!

Me sacaron del quiréfano y me llevaron a una sala. Me dejaron sola y veia a todos
pasar... Vi que el anestesidlogo sacé un frasquito trasparente, con un liquido también
trasparente y unos bolas amarillentas adentro. Le pedi que me dejara ver, me
respondié que era la biopsia y se la entregd a alguien mas para que se lo llevara.
Sacaron el frasquito trasparente de mi mirada; tanto habia esperado para que las
bolasnudosbrasas desaparecieran ante mis ojos sin resolver mi intriga.

Mi tradquea torcida, no podia tragar saliva, no podia humedecer mi paladar sin sentir
un profundo dolor. Los hombros pesados como una roca, el cuello apretado, la voz
cansada. Un dolorardor.

Delirio y dolor, palabras sueltas y caprichosas, miedo a la soledad, a la oscuridad. A la
muerte. Miedo a la vida misma.

La existencia me dolia a cada respiro, a cada suspiro.

La cama esta torcida, yo misma estoy torcida, necesito que me enderecen cada veinte
minutos, que me rasquen la mejilla, me acomoden la almohada, me pongan aceites
humectantes en la piel descamada, que me ayuden a masajear la carne adolorida, que
me abracen en silencio, que me consuelen, que me recojan el cabello, que me ayuden a
comer, a sentarme... Ya no soy yo, ya no estoy aqui.

La imagen:

Un pequefio camino en medio de la vegetacién con muchas ramas . Me veo caminando,
veo mi espalda, veo mi ritmo al caminar. Siento miedo, el cuerpo me brinca, alguien se
acerca y no puedo verlo, viene por detras, puedo sentir la temperatura de su cuerpo.
Una punzada aguda en la nuca. Caigo de rodillas, llevo mi mano izquierda a la parte
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derecha de mi nuca, toco la sangre saliendo a borbotones, calida, tibia. Me miro la
mano enjuagada y me desgonzo hacia delante.

Suefio constantemente con una pufialada en el cuello, me partieron el equilibrio.

Mi amiga no me dice nada cuando le cuento el suefio. De dia constantemente siento
que me estoy deslizando, que estoy torcida, que me caigo de la cama, que camino
torcida. Y en las noches suefio que vienen acechdndome. Brinco y me despierto en la
mitad de un suspiro, del susto. En la mitad de una imagen de panico.

24 de mayo de 2015
Quieren silenciarme.

Hay una operacién militar que toma mi cuerpo y cierra mis posibilidades. Una guerra
interna obstruye los canales de comunicacién. Mientras vibro todo dentro de mi
necesita gritar, comunicarse, pedir auxilio. Los mensajes que llegan a mi cuerpo son
erréneos, tengo el aire, el ruido, los gritos, las palabras estancados en mi cuello. Tengo
la necesidad de enviar una comunicacién, un pedido de auxilio, de exteriorizar este
autoataque de mi cuerpo. Pero justamente mis palabras estdn apresadas por esta falla
de mis defensas y mi brazo derecho no responde.

iNo responde! jNo responde! jNo responde!
iEs mi brazo derecho! Mi mano, mi garganta, mi cuello, mi voz.

Todo destila un humo gris, es carne calcinada después de la batalla o en medio,
ardiendo, doliendo...

Hace dias que no puedo mover los dedos porque me produce dolor en toda la
extension del brazo, en realidad muevo casi nada, pero el dolor que me produce
mover mi mano derecha es realmente aterrador, creo que mis vias de comunicacion
estan siendo atacadas. Escribo estas breves palabras lentas a una mano. A una torpe
mano.
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Junio 3 de 2015

Han pasado muchos dias, la espera se alarga, ain no puedo mover mi mano. Me sali6
una bola en la herida de la cirugia, creo que me hace doler mas el brazo.

iiiNo puedo escribir, no puedo hablar, no puedo decir!!!

No puedo sostener la cabeza y cuando trato de estar sin que me la sujete una
almohada, los musculos del hombro empiezan a brincar, los musculos del cuello se
tensionan, se aprietan. Siento que pueden reventarse mis puntos de la fuerza que
hago, mi brazo y mi hombro derecho parecen extranjeros de mi cuerpo, una cortada
horizontal en la nuca y el cuello marca la divisién entre el brazo y el cuerpo. El nervio
del brazo fue cortado y el brazo estd nervioso, estd paniqueado, le da susto estar de
rienda suelta, le da miedo no estar amarrado a ese lazo que lo dirige desde el cerebro.
Pero es mi propio brazo derecho, mi mano derecha la que no le lleva rienda ni nervios
al cerebro. En estas palabras que suelta, escribe exiliada, ahogada en el dolor, la
torpeza, la lentitud, la dificultad. Escribe a pesar de eso; tal vez por masoquismo,
narcisismo o solo como terapia de movimiento.

Junio 10 de 2015

Ya ha pasado casi un mes, no puedo moverme. Con dificultad miro la pantalla del
computador y escribo a una mano. El cuerpo se me esta secando.

Necesito ayuda para ir al bafio, para comer, para vestirme, para bafiarme, para
prender el computador, para apagarlo, para moverlo, para pararme, para sentarme.

Vivo en una cama extendida como si fuera una mesa. Ubico cerca las cosas que
necesito con frecuencia: el computador, la maleta, un saco, pinzas del cabello, el
cargador del celular, un libro, una chaqueta, algunas cosas que pueden ser ttiles estan
enfiladas sobre la mesacama, yo extendida a un lado con todo a la mano para jalarlo.

Agosto de 2015

Ya no sé cuantos dias llevo sentada, los musculos del hombro derecho se me estin
secando, soy presa del dolor la mayor parte de las horas del dia. Casi no puedo hablar
sin incendiarme y no puedo escribir mucho mas que lo que una mano cansada y
adolorida logra, la otra mano esta devastada y herida.
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Agosto 30 de 2015

Quiero hacer un laboratorio del cuerpo en llamas, del cuerpo en la extrafieza. Fue un
deseo tan intenso que me levanté de mi letargo, de mi enfermedad, de mi lecho
moribundo... Atravesaba meses extrafios y recordaba el dia en que me despedia de
México en mi primer viaje en julio del 2014; un amigo me preguntaba qué seguia en la
ruta. Por esos dias yo intuia la enfermedad pero todavia gozaba de la voluntad de mi
cuerpo. Me eché un mezcal a la boca y en medio del sabor agudo y del delirio le
pregunté si recordaba que en mi trabajo anterior, Lo mejor es que nos olvidemos, hay
una imagen de mi padre, el militar, el campe6n de tiro, el que habia pasado por la
tragedia, por la avalancha. Me respondié que lo recordaba. Le dije que sentia que
debia seguir buscando esa imagen de mi génesis: desentrafiar 1985, afio de mi
nacimiento y del horror del Palacio de Justicia de Bogot4, de la avalancha de Armero,
veo a mi extrafio nacimiento, la extrafieza de mi vida y esos hechos tragicos como
sintomas de una enfermedad que me carcome, una enfermedad que se come mi
cuerpo y que a la vez se come el cuerpo del Estado. Una enfermedad loca en la que
todo se desconfigura, se desprograma y uno termina atacandose, autoatacandose. El
Estado termina atacandonos.

En julio del afio 2014 regresé a Colombia.

La inflamacién no cesaba. Crefa que las bolas se habian llenado no solo de toda mi
humedad, mis lagrimas, sino también de mi miedo. ;Qué iba a hacer ahora en la mitad
de un panorama que me exigia sana, regia, confiada? ;Qué hacia ahora que mi cuerpo
se sentia cansado, débil?... Antes del viaje habia visitado muchas veces al médico en
Bogota y siempre tenia las mismas respuestas: que una inflamacién de los ganglios era
normal, que se inflamaban hasta porque uno se pintaba el pelo y yo no tenia pintado
nada, todo estaba de color opaco. No entiendo a qué venia el ejemplo, o mas bien si:
venia a que en este pais lo mas regular es aparentar ser otro, de otro color y si se es
crespo es mejor ser lacio, si se es gordo mejor flaco; si se es negro mejor ser valiente,
si se es indio mejor quedarse resguardado, si se es mujer lo mejor es ser bonita y si es
bonita, jque el sefior la protejal Nunca tuve respuestas satisfactorias sobre mi
inflamacién. Si se estd enfermo, mejor hagase el aliviado porque los que estdn a tu
lado te van a empezar a ver como alguien débil, como una carga, que cansa, que
fatiga...

iSi usted es el débil, tiene que ganar de fuerte!
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Septiembre de 2015

Suena mi celular, estoy en el supermercado, tengo un carrito de mercado que arrastro
en la mano izquierda, llevo una mochila colgada en el mismo brazo, suena el celular, y
con el mismo brazo trato de responderlo. No alcanzo a contestar, el carro se cae, un
frasco de aceitunas rueda por el piso, lo alcanzo, me agacho a recogerlo y cae mi
celular y se destroza en pedazos.

Recojo los pedazos y los pongo en mi mochila, recojo el frasco de aceitunas, lo pongo
en el carrito de mercado y lo dejo en la entrada del supermercado.

Armo el celular y devuelvo la llamada, me contesta mi papa:

El: Hola hija ;Qué hace? La llamaba para saludar.

Yo: Trataba de comprar algunas cosas.

Papa: ;Y como va con el bracito?

Yo: Bien papi, ya lo muevo mas, ya puedo subirlo.

Papa: ;Y la terapia?

Yo: Por eso puedo subirlo, por la terapia. ;Y usted como esta?
Papa: Yo bien, trabajando y trabajando, le voy a pasar a su mama.
Mama: ;Hola mija cémo sigue?

Yo: Bien mami, ;y td?

Mama: Bien hija, aqui pensandola todo el dia, ;como ha seguido? ;Le ha vuelto a dar
esa mugrera?

Yo: ;Cudl mugrera mama?

Mama: Esos desmayos.

Yo: No mami, por estos dias ando bien de la mugrera.
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;Cocaina? Jamas en la vida he metido cocaina. No lo creeran porque soy colombiana, y
ademas artista... Ganas no me han faltado, pero he vivido presa del terror, tiendo a ser
viciosa, lo sé. jCocaina! jNo! Nunca la he probado, qué le digo, es que mambeé, con
mambe, una preparacion indigena de la coca, pero jno es cocaina! Es una preparacion
indigena. La cocaina no la puedo pasar en una maleta de mano cuando viajo en avién,
en cambio, el mambe que es un polvo de coca verde brillante, reluciente, que da
energia y calma los dolores y me acelera un poco, silo puedo pasar, mire el frasco.

Médica: En fin, jla coca te hace desmayar! Si, pero no la cocaina porque yo nunca he
consumido cocaina, la coca que he consumido es verde y no blanca, lo inico blanco
que he consumido han sido esas drogas que ustedes me administran y que siento que
me van matando de a poco, y he consumido el polvo verde, las hojitas brillantes y no
solo de la coca, también de marihuana para calmar mi cuerpo de todas esas drogas
que ustedes me meten y ademas para calmarlo de todas las filas y los gritos. Es decir,
me meto el mambe para que me active y la marihuana para que me calme. Me activo y
me desactivo, un energizante y luego un tranquilizante. Pero ya no pude volver a usar
el polvito verde brillante, que calma el dolor y da energia cuando no puedo probar
bocado porque esa medicina que ustedes me dan me causa vémito, y nduseas y no
puedo comer... Pero esa hojita que me energiza ya no la puedo consumir... Me
desmayo, eso es lo que le digo, ahora solo consumo calmantes y si, son también hojas
verdes y flores naranjadas como el fuego que me tranquilizan...

Hay un problema terminolégico que estigmatiza. Fijese: yo soy una artista de 30 afios,
peleada con el sistema y que necesita consumir marihuana para el dolor, para las
nauseas, para dormir y hasta para comer. Eso ya es suficiente estigma. Me he sentido
tratada como una de mas, escondida, al margen de la ley, como si fuera una guerrillera
cada vez y usted sabe que en este pais eso es casi una condena de muerte. Solo he
buscado alternativas porque todo lo que ustedes me estan haciendo es matarme y yo
lo que hago es tratar de anestesiar esta muerte lenta y sddica que me practican...

Y me suma estigmas... Y nos suma a todos los que no estemos establecidos,
normatizados, perfumados, arreglados, peinaditos...

Imaginese que hoy miércoles es el 6 de noviembre de 1985, y que me tomo un café
mientras espero para ir a esta cita. De pronto estalla un tiroteo y nos anuncian que es
la guerrilla.

(Usted cree que si hoy fuera la toma del Palacio y yo por casualidad estuviera
tomandome un tinto ahi y todo estallara frente a mis ojos y vinieran a requisarme y yo
en la maleta tengo la historia médica y ahi dice que yo consumo marihuana y cocaina...
usted cree que habria sobrevivido?
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;Usted cree que ante los criterios de estandarizacién y regulacién los que somos
particulares estamos a salvo?

;Usted cree que estoy exagerando?

Esto es un ejemplo de la vida real y usted estd exponiendo mi integridad, yo no
sobreviviria a los criterios de seleccién... jMuchos no sobreviven!

Artista: guerrillera

Opositora: guerrillera

Gritona: guerrillera

Marihuanera: guerrillera

Justiciera: guerrillera

Despeinada: guerrillera

Campesina: guerrillero

Trabajadora de una cafeteria: guerrillero
Comediante: guerrillero

Idealista: guerrillero

Guerrillero: jterrorista!

Terrorista: hijueputa
Cocainomana: jguerrillera! jNarcotraficante! jColombiana! jPuta! Zorra! jPrepago!
¢(Mamacita cuanto cobra?

iNo! Nunca he metido cocaina, no me puse tetas, ni culo, ni me pinto el pelo. Me pongo
lentes de contacto porque no sé qué es lo que no he podido o no he querido ver, pero
me estoy quedando ciega... Pero nunca he consumido cocaina aunque ganas no me
han faltado. Mitemperamento adictivo y ansioso me da panico. Yo naci asi, como
encocada, encocainada, jencanada! Con el cuerpo ferviente, temblando. No necesito de
eso. En cambio, por mi condicion de vida y de nacimiento si necesito calma,
contrarrestar mi estado natural de encocada. Es un medicamento de multiples vias.
Me sirve casi para todo dolor incesante y para combatir las nauseas. Aparte de tomar
vitaminas, esteroides y cloro para mantenerme, necesito marihuana, que es lo que
mas facilmente recibe mi cuerpo.

Usted se escandaliza tanto cuando yo digo MARIHUANA, como yo me escandalizo
cuando usted formula esteroides, barbitdiricos o todas esas mierdas que me tienen
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descompuesta... Asi, estamos a paces: yo también estoy escandalizada con lo que
usted es y hace...

iNo! No me crea tan pendeja, si yo no creyera en la ciencia no estaria aqui sentada
sosteniendo esta conversacién. Ademas es la ciencia la que demuestra las bondades de

esta hierba por mas de que a su mojigateria la escandalice.

Fui tirada, arrojada, estrellada al mundo en este frenesi cocainémano, jyo no la
necesito!

iNo yo no! ;Yo nunca he consumido, ni inhalado cocaina!

Coca si: té de coca, pomada de coca, mambe, rapé, tabaco, marihuana, yagé, peyote... Si.
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Recorridos con mi padre
Junio 23 de 2015

Caminamos solos. A veces mi mano reposa en su brazo, me lleva de gancho, no
paramos de conversar, o por lo menos yo no paro de hablar.

Nuestros pasos se coordinan... Hacemos planes mientras cruzamos la calle. Nos
aproximamos al lugar en el que todo confluye. Su curiosidad no me sorprende, es la
primera vez que tenemos tiempo para estar solos, siempre hay alguien mas, siempre
las conversaciones son cortas o compartidas, ahora esta solo conmigo.

Caminamos hacia la Casa del Florero, tengo un contacto alli que me ayudara a
encontrar archivos relacionados con el Palacio de Justicia.

En el camino me pregunta: ;por qué te da tanta curiosidad?
Yo: no sé.

Hablo con mi contacto y decido entrar al Museo de la Casa del Florero. El est4 de
acuerdo.

Justamente hay una visita guiada, muchos niflos con una curiosidad que les hace
brincar los ojos. Cuando llegamos al famoso Florero de Llorentell, todos, incluida yo,
nos decepcionamos. ;Es esa maricadita?, dice la sefiora a mi lado. Una pequefia
porcelana antigua que no tiene forma de florero y que existen dudas sobre si
realmente es el famoso florero.

Est4 altamente custodiado, dentro de un cubo de vidrio.

Mi pensamiento se va a la sala anterior en donde estaban los archivos que
documentaban la memoria de la toma del Palacio de Justicia. Me impresion6 darme
cuenta de que no se ha aclarado nada, aiin no hay condenados.

Pero si hay condenas: el Estado esta condenado.

Esa es la flor de ese florero, la desidia.

11 El Museo de la Independencia - Casa del Florero, ubicada en la esquina noreste de la Plaza de Bolivar. Alli se dio
uno de los acontecimientos histéricos mas conocidos del pais, el Grito de Independencia el dia 20 de julio de 1810.
El 20 de julio se celebra la independencia de Colombia.
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Ese el aroma de ese afio...

Aroma a muertos, a quemados.

A desgarrados

A ahogados

A aterrados

Aroma a flores de cementerio, a agua de florero...

La hediondez se funde en la atmdsfera.

Se juntan el aroma y el miedo...

Imagenes ciegas pero ruidosas del incendio, de la avalancha, del desastre...

Un gran eco llega hasta nosotros, un eco que se mueve en una rafaga de aire que trae
las brasas de 1985: estamos respirando aire hediondo.

Otro dia, regresamos al centro de la ciudad. Esta vez el destino era el Palacio de
Justicia. Pasamos por la que era nuestra casa cuando yo naci. Un apartamento, creo
que en un tercer piso, pintada la fachada de verde claro y los interiores de gris
ligubre; me cuenta mi papa que para la época el edificio era propiedad del ejército y
estaba custodiado.

Estaba a la mitad de una cuadra que estaba a cuadra y media de distancia del batallén
y a una cuadra del Palacio de Justicia.

Con el dedo me senalaba la porteria por la que entraba al batallén, alcanzaba a verse
aun desde el frente del apartamento.

Me cuenta que cuando sucedi6 la toma del Palacio de Justicia, él estaba en el batallén y
salia ese dia de vacaciones. Cuando le avisaron estaba arreglando todo para su salida.

Del apartamento nos dirigimos al Palacio de Justicia, entre las calles mi papa empieza
a relatarme:

“Yo tenia que entrar a ese edificio, pero golpeaba la puerta y no me abrian, parece que
no habia celador, me habian mandado a llamar en ese momento desde el Palacio que
estaba en silencio, empezaron a dispararme, yo corri y me cubri detras de un carro
que estaba parqueado ahi (sefialé con el dedo mas o menos ocho metros en frente
suyo)... Luego empezaron a cubrirme desde el edificio y me abrieron la puerta.
Cuando llegué a la terraza me regafiaron por llegar tarde, pero le conté que yo era el
que estaba abajo y me estaban atacando.”
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Su mirada empieza a buscar entre los muros, a agudizarse: me muestra marcas de
disparos en un muro, Estamos llegando a la plaza de Bolivar por la Carrera Octava...
nos quedamos viendo las paredes del Palacio Liévano.

“Mira esto de aqui es un disparo, quién sabe de cuando. (En la pared de loza de piedra,
un pedazo chiteado, roto).

Mi papa dice que seguramente las marcas que tiene son de muchos combates.

Cuando busca las marcas en las paredes su mirada parece afinarse, busca con
detenimiento.

Su relato se hace mas agudo.
“El fuego se acercaba como diciendo ahi voy”, decia.

Me contaba que en medio del calor y del olor a quemado y el humo, se escuchaban
voces desgarradoras, voces que salian de las tripas, mientras el fuego arreciaba y él
planeaba la forma de pasar al otro lado de las llamas.

En medio del calor de las llamas mir6 hacia abajo y sabia que si se tiraba desde la
azotea del edificio no sobreviviria. Cuando la escalera llegd, ya estaba a punto de
correr para atravesar las llamas, con la sangre bombeando muy rapido, con el ardor
en la carne, con el dolor en la piel. Pasar hasta el lado donde todo estaba quemado,
hacer parte de lo quemado.

Era como si una barrera de fuego dividiera el pasado y el futuro, en el futuro todo
negro y quemado, gris, lleno de humo, ardiendo, revolcandose los cuerpos, freaks. En
el pasado aun se podia ver el Palacio a colores.

El fuego, la gran llamarada que camina, como decia mi padre, iba instaurando ese
presente, iba dejandonos ese futuro, risas tiznadas, voces temblorosas, cuerpos
adoloridos, memorias devastadas de tanto repasar los mismos recuerdos.

“Las llamas iluminaban el fuego sobre el edificio devastado. Los bomberos, que
impotentes habian estado esperando en la esquina de la plaza, empezaron a
movilizarse. Habia muchos soldados, algunos heridos, atrapados en el techo ardiente.
Las grandes escaleras entraron en acciéon y con enorme dificultad debido a las llamas y
al viento, (...).”
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“Las imagenes mas claras de sus ultimos momentos, llegan del testimonio de un
soldado (en realidad era..) que fue testigo del final de la batalla; equipado con
binéculos infrarrojos, vio a través de una claraboya en el techo todo el corredor del
cuarto piso hacia el norte hasta las trincheras por fuera de la esquina del salén de
conferencias; tuvo una vista parcial de la parte norte del corredor, de oriente a
occidente. Declar6 que, debajo de donde estaba parado, vio la dltima descarga de las
armas de la guerrilla que disparaban desde las trincheras; luego vio a una persona
desarmada salir al corredor de una oficina vecina y comenzar a arrastrarse por el piso.
Cuando estaba observando el avance de esta figura arrastrandose con los codos por el
corredor, vio una lluvia de balas dirigidas hacia él. Se lanzé de medio lado, lo cual le
corto la linea de visién. No vio mas porque en ese momento lleg6 el general Arias y le
quité los bindculos. Se hincéd para mirar la escena. Segun él eran como las 9:00 o las
9:30 de la noche. Dijo que, aunque ya no podia ver, podia escuchar: oy6 el sonido de
las llamas que ya llegaban al tejado y los estallidos de la madera. Oy¢ las pisadas de la
gente corriendo debajo de él. Oyé por encima de todos los demads sonidos, por encima
del continuo estallido de las armas, los gritos de las personas atrapadas en las llamas
que las consumian.”12

2Carrigan, Ana (2009). El Palacio de Justicia, una tragedia colombiana. Epilogo de
Constanza Vieira. Bogota: Icono Editorial, p. 230.
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Derivas
Junio 25 de 2016

Mi papa y yo masticAbamos la planta aguantando el sabor amargo y escuchabamos
cantos. Pareciamos saber cosas que estaban en el espacio y no alcanzaban las
palabras, pero todo flotaba en la atmdsfera.

El silencio nos inundaba, estdbamos sentados uno al lado del otro, pero estdbamos
lejos, separados a mucha distancia el uno del otro.

Antes de entrar al Inipi, en donde se hace la ceremonia y reparten la medicina del
peyote, estuve tomando fotografias... Iba a acomodarme debajo de un techo en una de
las esquinas de la casa y caminé hacia el lugar, sin percatarme de que habia una zanja
en la tierra que estaba llena de alguna... Mojé mi zapato...

frio, fresco, frio
nublado, ennubado, humado, ahumado, enhumado...

Fui a cambiarme de ropa a dejar la cdAmara y a alistar todo antes de entrar. Sali hacia el
circulo con mi papa que me tomaba del brazo y le estaba contando que habia “metido
la pata” cuando... Meti el otro pie nuevamente en la zanja, pero esta vez saliendo de la
casa... Ya tenia los dos pies mojados, emparejados...

Tambores, agua, tabacos, cantores y noche de fuego.

En la mafiana en medio de un llanto que no paraba de correr a chorros por mis
mejillas, veia una luz que salia por la planta de los pies y que se fundia con la tierra o
que se proyectaba no solo desde mis pies sino de los pies de los otros y que era como
los rayos...

Que mojarse los pies es protegerse, cerrarse, sellarse...

Ese fue el dia en que le dije a mi papa: “He decidido tratarme con medicinas
tradicionales, voy por ayahuasca y peyote”. El me mira confundido.

Contindo: “Acaban de formularme esteroides de por vida... ;Qué es eso, qué es una
vida con un medicamento que te quita la vida?”
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Disculpen mi ritmo, estoy respirando lento (escribe Miguel Servet)

Como un golpe de dados se resolvié todo el asunto referente a mi sangre... En ese
momento se alteré mi respiracién, desde entonces trato de controlarla. Sin embargo,
siento mi cuerpo en reposo, tengo que decir que me he sentido aliviado.

Yo tampoco me sabia cientifico ni tedlogo, ni sabia que volvemos varias veces a la vida.
Yo creo que tengo una vida nueva, no habia venido antes a la vida, hasta ahora
empiezo el camino y he tenido que transmutar después del fuego que incendié mi
cuerpo, para ser, hoy mismo, yo mismo, con mi propia sangre, la misma que se coagul6
en el incendio.

Como es la misma sangre la de San Genaro que trasmuta cada afio.

En una ceremonia sagrada vi que soy fuego, soy de fuego, y en otras ocasiones habia
orado al Dios del fuego y me habia sorprendido pensando en que era una alucinacion.

El incendio que desaté, lo hice a través de mi aire, fue mi respiracion. Grité, lloré, me
afilé las ufias y conoci el poder de los dientes. No respiraba, resoplaba como un animal
con miedo ante el fuego que venia y con ese aire descontrolado en mi, avivé mi fuego;
lo llevé a la batalla para mantenerlo vivo. Le mandaba bocanadas de aire de vez en
cuando para que subieran las llamas y duraran hasta la préxima carga de aire y a
veces esas bocanadas tomaban un ritmo agitado. Fue tremendo el incendio, se veia
desde todas las ventanas de los edificios de los alrededores del centro de Bogota. Una
querida amiga me contaba que ella fue testigo de ese fuego sin saber que yo ahi me
incineraba, sin saber que ahi se desato la batalla en mi cuerpo; que ella veia como si
fueran fuegos artificiales el gran incendio en el que se calciné mi cuerpo y el de tantos
otros. Eso es lo que ahora investigo: si mi sangre se fundié en ese incendio en 1985, el
origen del ardor, de las llamas. El afio en el que hirvié la tierra y se fundié en mil
almas.

Me quemé porque no avivé mal mi fuego, no supe mantenerlo estable, se consume mi
cuerpo como lefia en la llama que genera mi propio cuerpo. La furia que habia en mi, la
extrafieza, la ranciedad; solo asi habia aprendido a mantener ese fuego: soplando a
toda prisa. Y es que tenia miedo de que se apagara y pensaba que mas valia una llama
alta en el corazén, pero cuando arde uno grita y el cuerpo se retuerce, y la piel se hace
cauchuda y todo arde en el cuerpo, duele y es insoportable la existencia, no se puede
querer una llama grande cuando no se conoce el incendio, el fuego.
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Creo que trasmuté en el fuego y pude conducirlo para que dejara de quemarme, o al
menos ahora me quema menos.

La ciencia me ayud6 -la cual, insisto, tiene que ver con la teologia- a borrar mi
memoria. Quizas es por eso que no recuerdo lo que fui antes del incendio. Gracias por
recordarmelo, me alegra que por fin esté establecido que corre sangre por mis venas,
porque fue la sangre la que me trajo hasta aca, me jal6. Pues "la sangre jala porque
jala".

El 2 de agosto de 2016, casi 31 afios después del incendio, fue determinante: ese dia
supe que mis investigaciones habian sido mi gran teatro. Se investiga tanto en el arte
como en la ciencia, uno nunca sabe con qué se va a encontrar, ni se sabe el método,
todo se descubre en el camino, en la deriva y al arribar. La dramaturgia de lo cotidiano
se tejié ante mis ojos y con mi vida, me hicieron parte del elenco. No sabia. Y no sé mi
destino, nado en suposiciones, sigo investigando...

Mi cuerpo sigue enfermo, lleno de codgulos de sangre, de bolasnudosbrasas que se
armaron e invadieron. Sigo tratando de regular la llama.

Antes del incendio le daba mas mérito a las respuestas de la ciencia que a las de la
teologia, pero he comprobado, a través de la batalla en mi cuerpo, que la sangre se
puede contaminar con algo que no es producto del azar sino de la escritura que todos
llevamos en la sangre: se hereda de los padres, inclso aunque ellos no estén enfermos.
No solo los genes se heredan, ni solo una escritura: letras y ntimeros. No. Lo que se
hereda se hace también, a través de los actos, porque a través de ellos se desatan
fuerzas impensables.

Perdida la conciencia, y aunque el ritmo de la sangre pareciera vaticinarlo, a veces
nuestros ancestros han hecho hervir su sangre. Por momentos la sangre que circulaba
por sus cuerpos fue tan efervescente que algo se dafi6 en ella, se coaguld, se fundié lo
que no debiera y sus proximos hijos no solo a través del liquido rojo heredan los
coagulos, también lo hacen a través del calor que irradian las llamas, no porque sea la
maldad la que las aviva; es también el miedo, la angustia, la incertidumbre. Se respira
con tanta rapidez y el fuego arde tan fuerte, son tan grandes las llamas cuando no se
administra bien el aire que la llama quema ojos y pestafias, enceguece, los corazones
brincan y las fibras de los musculos se funden y su textura parece de caucho. Es por
eso que es dificil encontrar fibras intactas y a veces ese fuego se apaga. Sin embargo,
todos sabemos que basta una chispa de carbén, una particula encendida para avivar
un fuego y encenderlo de nuevo; hace falta entonces trasmutar para que lo quemado
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vuelva a ser fibra y no el caucho que genera un humo hediondo que va al aire que los
otros respiran.

Esa batalla de los cuerpos quemados y desolados desata la acidez en los cuerpos de los
hijos, la efervescencia de la sangre. La enfermedad no proviene de un azar. Es una
batalla en el cuerpo, el cual convoca a todas las fuerzas. Pero la batalla no se libra solo
por la vida, por mantenerla en este territorio. No se libra solo para que la sangre
circule. Es librada para que durante la deriva, por el tiempo que dure, pueda dejar de
hervir la sangre, para que no produzca humo de caucho hediondo.

Me quemaron los hediondos y yo ayudé a avivar el fuego. Ahora no me imagino lo que
me hubieran hecho los cauchudos, lo que me harian los hediondos si en otro tiempo
hubiera dicho lo que hoy afirmo, y es que algunas de las sangres que corren por las
venas son negativas y otras positivas. Hago esta afirmacién pensando mas en teologia
que en ciencia y es por eso que la sangre de San Genaro sigue reverberando afio tras
afo.

No me sabia te6logo, como le dije, tal vez la ciencia colabor6 en ese olvido, tal vez me
cegd a través de mi razon. Pero lo que es cierto es que uno es mas cosas que lo que la
razon alcanza a concebir.

Los ultimos dias de este tiempo pasan como en un tunel estridente que gira y yo estoy
dentro, un tunel que esta debajo del volcan que en 1985 cubrié a Armero y a mi me
resguardo.

Recuerdo que conoci a Armero, o lo que qued6 de Armero después de la avalancha
causada por la erupcién del Nevado del Ruiz a escasos dias de haber sucedido el
Holocausto del Palacio de Justicia; recuerdo, digo, que estudiaba musica y me dio la
sensacién de que era un lugar muy propicio para que los sonidos desconocidos
fluyeran. Recuerdo que pensé que, en ese inmenso silencio, un compositor cargado de
la sensacién de que algo mas que lo fisico habita en ese espacio, compondria en esta
época y en otra un Réquiem, aln si no supiera lo que habia pasado alli, aun si le
arrancaran de la mente el significado de la palabra “réquiem”. La partitura que fluiria
en ese lugar seria la que le corresponde. Un Réquiem por el aiio 1985 y todos nosotros
los hijos de las cenizas que bajo el volcan cayeron, los hijos del holocausto en el que
ardi6 mi cuerpo.

Pero la musica del Holocausto del Palacio de Justicia seria muy estridente. Esa musica
no se ha compuesto, no se conoce, no es un réquiem, no es la resignacion de la tragedia
en un campo santo, no. Es la tragedia misma dibujada en un edificio, impregnada en el



72

piso, derramada, calcinada, juagada, pisoteada la sangre. Los fantasmas salen, vuelven
las mismas sangres de ayer, mi sangre y la de los hijos todos los que habitan las ruinas,
emergen los fantasmas y los muertos.

Ecos y voces, viento enfurecido, aire del pasado.
Llanto

Gritos

Metal fundiéndose

Vidrios reventandose

Serian, en el fondo, el eco de la armonia de la tragedia...
Murmullos de auxilio...

Dejé de soplarle a la hoguera que se encendia dentro de mi, a esa fuerza que bombea
mi sangre. Ahora soplo con calma, soplo como si le soplara a una llama de una vela,
manteniendo constante el aire que aviva a la llama.

El incendio en mi cuerpo esta cesando, ahora es una llama que tiende a apagarse, una
llama que cuido y siento sus manos, las de ustedes, querida audiencia, alrededor de mi
corazén, cubriendo esa llama para que otros aires, los aires encontrados, no la
apaguen. Mi vida esta dispuesta a sus corazones.
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Escritura en el desierto

Caminaba, buscando flores verdes, redondas... la tierra naranja, los arbustos con
algunas hojitas medio secas, y ahi, debajo de esos arbustos, entre la arena del desierto
brotaba este gajito almidonado, amargo, de sabor acentuado...

Se puede comer, pero no se puede cargar, no se puede transportar. Se corta y se come
de inmediato. Su efecto no es solo alucinégeno, es medicinal...

Lo probé. Estaba con mi padre, aquella vez no camindbamos, estdbamos sentados uno
al lado del otro, pero en medio de todo y aislados, lejos del otro.

Cara, cara, cara,

En el desierto, otra cara, rostros...

Ojos en todas partes

Entre las rocas, en el piso

Me contaron que en los pies,

en la planta, hay unos ojos...

Que a tientas ven los pies desde la intuicion,
¢(En dénde poner el pie?

Se daba como una danza que tanteaba el piso, rozaba con mi pie en la danza
“Cémo no meter la pata”

o chuzarsela, o cortarsela...

Pero caminaba buscando sélo con mis ojos
la huella de un venado.

Encontré grandes huellas

pegadas

anclas a la tierra.

Recuerdo la tibieza en sus humedas raices,
su sabor amargo,

sus imagenes.

Todo son imagenes, como pantallazos del desierto, recuerdos casi fotograficos y
fotografias, escrituras que son todas imagen.

Decidi seguir los huecos de las piedras, que como ojos que saltaban y se abalanzaban
sobre mi me miraban...

Como espiritus en la roca que cobraron imagen a través de huecos, surcos, ojos; mis
manos seguian las lineas y trazos que ya estaban en la roca.
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Cara de serpiente, que te ries frente a mi,

Absorbida en las estrellas de la noche

Un dragdn que hace fuego

bajo una roca incrustada, parece un lucero suspendido.

Se arrastra sigiloso.

Parece que tiene cola de rata, ojos de camaledn, cuero de serpiente, regazo de
dinosaurio, con los dientes del Sefior de la Noche incrustados en la espalda.

El Sefior de la Noche cuida los dientes y los luceros.

Dicen que sofarse con dientes es temerle a la muerte.

El Sefior de la Noche todas las noches suefia y se desvela con dientes...

Veia cuerpos como masas que se alzaban del valle de las huellas.
El desierto esta lleno.

No esta desierto.

Se alzaban pares de ojos saltones.

Esas masas tenian mas que un par cada una.

Muchos pares de ojos saltones en cada gajo de la masa

Veia por todas partes.

El dragén engullido por la noche.

Dragones engullidos.

Desde ese lugar del lucero, cuarzo

Incrustado en la roca; es que dibujaba

iDesde un lugar brillante, liso, brillante!

Algunas puntas en esa imagen brillante desde la que dibujaba

me brillaban en los ojos con el sol

Desde que empecé a dibujar en la piedra, los ojos con los que me miraba no me
dejaron escapar de la linea que seguia.

Mantuve el fuego durante toda la noche, como una ofrenda hasta que el sol asomara.
Después dormi bajo el sol caliente. Reconfortantes los rayos del sol entraban en el
cuerpo, después del contraste frio de la noche, contrastado con el ardor del fuego...

En las noches recuerdo aullidos de coyotes que rodeaban el tanque de dolores en el
que estdbamos, un tanque que seguro fue una laguna y ahora es solo un pequeno
brote de agua. Seguramente los coyotes y otros animales se abastecen de ese brote de
agua en la noche, tal vez sus aullidos reclaman territorio.

- Seguro que estan entrando a tomar, seguro que los tenemos mas cerca de lo que
pensamos, dice Antonia, una de las mujeres con las que acampo.
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Son animales sigilosos.

Muchas estrellas brillaban en el cielo, yo me dediqué a mantener el fuego.
El viento arreciaba y la madera era muy liviana, como espuma que se consumia en un
segundo, levantando pequefias brasas.

Brasas al viento que parecian volar y mantenerse en el aire, como aquellas que se han
mantenido por afios suspendidas en el aire.

Apenas amanece, me echo sorbos de agua amarga pero fresca a la boca, amarga pero
limpia...

Estoy al lado del fuego aun encendido, es una fogata pequefia, con un canal de ceniza
hirviendo que la resguarda.

La fogata tenia forma de flecha y no estoy segura pero creo que sefialaba al occidente.
Veia salir el sol por el frente entre montafias tremendas. Yo ocupé toda la noche ese
lugar al que sefialaba la flecha.

El lucero, creo que se llamaba asi una de esas montafias que rodeaban el tanque de
dolores, no era extrafio que me encontrara en una roca llena de ojos, un dragéon
custodiando un lucero, por ese cerro lucero sale el sol en la mafiana y se dibujan
increibles olas en el cielo, brillantes colores vibran en las nubes y si no hay nubes, es el
cielo el encargado de albergar los tenues cambios de temperatura... del azul al
naranjado... del verde de la montafia brota el naranja como naranja brillante que tifie
todo el cielo...

Trataba de dibujar o de escribir, pero vibraba el cuerpo en el calor, el cuero de mi
cuerpo como el de los tambores se templé al lado del fuego, piel y cuero templado, y el
cuerpo vibrando, la sangre salpicando, todo en movimiento, el ritmo, la danza de mi
propio cuerpo a la deriva.

Cantamos y aullamos en la mitad de la noche con el cuero de la espalda templado.

;Quiénes son acaso, estos que me acompafian? ;Con quién estoy? ;Qué quieren? ;Qué
quiero?

Espero a que todo lo que vibra se reacomode, que se caiga lo flojo y quede solo el
armazoén, ya nada importa lo que esta afuera, son solo los huesos, los esqueletos y los
recorridos; los mapas.
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Todo lineas.

Me concentro en las lineas de mi libreta, sigo la linea de las palabras... ;Acaso no
puedo simplemente mirar al horizonte?

El sol ilumina rosado y naranja. Todo es brillante en el cielo y las montafias parecen de
un verde que vibra y hay azules y naranjas.

Mantener el fuego a la noche abierta, al cielo abierto, al desierto abierto, en medio del
Tanque de Dolores!3, no el del espacio, que parecia como un crater, el tanque de
dolores que se mueve con nosotros, que esta escrito, tinturado.

Cuerpo lineas y escrituras, imagenes yuxtapuestas, los paisajes en los ojos, el olor en el
pecho, en la garganta los frutos jugosos. Amargos pero jugosos.

Tierra arida, naranja, nopales y matorrales, camuflan bichos que se mueven entre el
verde y el naranja. Un camale6n muy pequefio apareci6 delante de mi mano y
cambiaba de color de tal forma que replicaba exactamente a la superficie sobre la que
necesitaba camuflarse. Rapidamente, se hizo del color de la tierra, y movia de un lado
a otros sus ojitos; era tan pequeiito.

Recuerdo a un profesor en mis primeros semestres universitarios, contdndonos por
qué era tan dificil hablar con la familia sobre temas trascendentales, decia que el
conocimiento es también una condena. Parecia decirlo con conocimiento de causa.

El conocimiento nos condena a saber, después de que uno sabe no se puede hacer el
pendejo, ni hacer de cuenta que no es con uno... Por lo menos yo no... Ayidame
cuerpo mio a esquivar esta sensacion, como esquivé mi padre el silbido de las balas...
Decia mi profesor que hay ojos demasiado tiernos para verdades demasiado duras.
Tuve ojos de cordero camino a ser degollado. Pero las verdades duras llegaron. Y
ahora tengo los ojos permanentemente abiertos, como si me fueran a echar gotas. Ojos

de camaledn para camuflarme en cada espacio.

Seguimos esperando un milagro.

13 Tanque de Dolores es un espacio abierto ubicado en el desierto de San Luis de Potosi en México.
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