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Prólogo	  
	  

	  
	  1985	  se	  escribió	  a	  partir	  de	  un	  laboratorio	  de	  experimentación	  sobre	  los	  estados	  de	  
un	  cuerpo	  enfermo.	  Este	  laboratorio	  se	  llevó	  a	  cabo	  de	  junio	  a	  noviembre	  del	  presente	  
año	  y	  buscó	  configurar,	  a	  partir	  de	  un	  “paisaje	  de	  relaciones”	  y	  de	  una	  acumulación	  de	  
símbolos	  ,	  una	  alegoría	  de	  un	  cuerpo	  y	  un	  Estado	  enfermos.	  
	  
La	   finalidad	  de	  este	   laboratorio	  no	   fue	  concretar	  una	  pieza	  u	  obra	   final;	  en	  su	   lugar,	  
buscaba	  conformar	  un	  espacio	  exploratorio	  y	  expandido	  para	  la	  escritura	  en	  el	  que	  la	  
deriva	  fue	  el	  dispositivo	  articulador.	  	  	  
	  
Es	   diciembre	   de	   2016	   y	   el	   laboratorio	   acaba	   de	   finalizar,	   por	   lo	   que	   el	   material	  
recolectado	   todavía	   está	   en	   un	   estado	   crudo,	   en	   bruto.	   Presento	   una	   selección	   de	  
textos	  y	  anexo	  el	  documento	  de	  imágenes	  producidas	  y	  recogidas	  durante	  el	  curso	  de	  
este	  laboratorio:	  “Resonancias,	  la	  ruta	  en	  la	  deriva”.	  
	  
Estos	  textos	  híbridos	  fueron	  construidos	  a	  partir	  de	  recuerdos,	  sensaciones,	  imágenes,	  
sueños,	  citas	  médicas,	  relatos,	  notas	  periodísticas	  y	  ficciones,	  e	  inducidos	  a	  través	  de	  
sustancias	   psicotrópicas:	   marihuana,	   ayahuasca	   y	   peyote,	   medicinas	   que	   hacen	  
posible	  que	  ustedes	  los	  lean	  hoy,	  luego	  de	  que	  hubiera	  creído	  que	  me	  despedía	  de	  la	  
existencia.	   	   Los	   textos	   sobre	   estas	  medicinas	   aun	  están	   en	  proceso,	   en	  digestión,	   en	  
reflexión.	  	  
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(…)	  La	  imagen	  de	  la	  felicidad	  que	  cultivamos	  se	  encuentra	  teñida	  por	  completo	  
por	  el	  tiempo	  al	  que	  el	  curso	  de	  nuestra	  propia	  existencia	  nos	  ha	  confinado.	  

Una	  felicidad	  capaz	  de	  despertar	  envidia	  en	  nosotros	  solo	  la	  hay	  en	  el	  aire	  que	  
hemos	  respirado	  junto	  con	  otros	  humanos,	  a	  los	  que	  hubiéramos	  podido	  

dirigirnos;	  junto	  con	  las	  mujeres	  que	  se	  nos	  hubieran	  podido	  entregar.	  Con	  
otras	  palabras	  en	  la	  idea	  que	  nos	  hacemos	  de	  la	  felicidad	  late	  

inseparablemente	  la	  de	  redención.	  Lo	  mismo	  sucede	  con	  la	  idea	  del	  pasado,	  de	  
la	  que	  la	  historia	  hace	  asunto	  suyo.	  El	  pasado	  lleva	  un	  índice	  oculto	  que	  no	  

deja	  de	  remitirlo	  a	  la	  redención.	  ¿Acaso	  no	  nos	  roza,	  a	  nosotros	  también,	  una	  
ráfaga	  del	  aire	  que	  envolvía	  a	  los	  de	  antes?	  ¿Acaso	  en	  las	  voces	  a	  las	  que	  
prestamos	  oído	  no	  resuena	  el	  eco	  de	  otras	  voces	  que	  dejaron	  de	  sonar?	  

¿Acaso	  las	  mujeres	  a	  las	  que	  hoy	  cortejamos	  no	  tienen	  hermanas	  que	  ellas	  ya	  
no	  llegaron	  a	  conocer?	  Si	  es	  así,	  un	  secreto	  compromiso	  de	  encuentro	  está	  
entonces	  vigente	  entre	  las	  generaciones	  del	  pasado	  y	  la	  nuestra.	  Es	  decir:	  

éramos	  esperados	  sobre	  la	  tierra.”	  	  

	  “Articular	   históricamente	   el	   pasado	   no	   significa	   conocerlo	   “tal	  
como	   verdaderamente	   fue”.	   Significa	   apoderarse	   de	   un	   recuerdo	  
tal	  como	  este	  relumbra	  en	  un	  instante	  de	  peligro”.	  	  

Walter	  Benjamin	  
Recuerdo	  un	  libro	  que	  había	  en	  mi	  casa	  cuando	  yo	  era	  niña	  que	  me	  parecía	  aterrador,	  me	  
impresionaba	   la	   imagen	   de	   una	   niña	   que	   estaba	   muriendo	   en	   el	   agua,	   en	   una	   espera	  
infinita,	   atrapada	   en	   medio	   de	   muchos	   objetos	   y	   de	   gente	   que	   trataba	   de	   ayudarla	  
infructuosamente,	  pues	  estaba	  atorada	  bajo	  el	  agua	  y	  el	  país	  en	  esa	  época	  no	  contaba	  con	  
los	   equipos	   técnicos	   que	   se	   requerían	   para	   liberarla,	   así	   que	   todo	   el	   país	   vio	   su	   larga	  
agonía	  por	  televisión.	  La	  imagen	  de	  Omayra	  Sánchez,	  víctima	  de	  la	  avalancha	  que	  azotó	  al	  
municipio	   de	   Armero	   Guayabal	   en	   el	   	   departamento	   del	   Tolima	   Colombia.	   Esta	   es	   la	  
imagen1	  que	  tomó	  el	  fotógrafo	  Frank	  Fournier,	  la	  que	  fue	  premiada	  en	  la	  competencia	  de	  
fotografía	  de	  La	  fundación	  World	  Press	  Photo	  y	  le	  dio	  la	  vuelta	  al	  mundo.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Imagen	  tomada	  de	  [En	  línea]	  http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_4305000/4305372.stm	  
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Una	  semana	  después	  del	  Holacusto	  del	  Palacio	  de	  Justicia,	  el	  13	  de	  noviembre	  de	  1985	  el	  
volcán	  Nevado	  del	  Ruiz	  hizo	  erupción	  ocasionando	  una	  avalancha	  que	  borró	  a	  Armero	  de	  
la	   faz	   de	   la	   tierra,	   según	  me	   cuenta	  mi	   papá	   que	   afirmaba	   Juan	  Gossain,	   un	   periodista	  
colombiano	  que	  transmitió	  la	  noticia	  a	  primera	  hora	  en	  la	  mañana	  del	  14	  de	  noviembre.	  
Mi	   papá	   recordaba	   que	   el	   día	   anterior	   en	   su	   viaje	   rumbo	   a	   Ibagué,	   ciudad	   capital	   del	  
Tolima	  de	  la	  que	  es	  oriundo,	  se	  detuvo	  en	  Armero	  a	  comprar	  unos	  mangos	  para	  llevarle	  a	  
mi	   abuela,	   cuenta	   que	   la	   noticia	   lo	   dejó	   sin	   palabras,	   que	   no	   supo	   qué	   pensar	   durante	  
unos	  minutos.	  Mi	  mamá	  también	  cuenta	  su	  versión,	  ella	  es	  del	  Líbano,	  un	  pueblo	  también	  
del	   Tolima,	   dice	   que	   se	   acuerda	   de	   que	   salían	   con	   mi	   papá	   y	   mis	   tías	   a	   bailar	   a	   las	  
discotecas	   de	   Armero	   en	   los	   años	   setenta.	   Y	   se	   alcanza	   a	   vislumbrar	   la	   tristeza	   que	   se	  
dibuja	  en	  sus	  rostros.	  
Mi	  mamá	  y	  mi	  papá,	  quienes	  en	  1985	  vivían	  en	  Bogotá,	  nos	  cuentan	  que	  mis	  tías	  maternas	  
el	  día	  de	  la	  avalancha	  tuvieron	  que	  salir	  corriendo	  de	  las	  casa	  del	  Líbano	  a	  refugiarse	  en	  la	  
montaña	  ya	  que	  estaban	  en	  una	  zona	  de	  alto	  riesgo.	  Las	  tías	  pasaron	  la	  noche	  esperando	  
en	  medio	  de	  la	  incertidumbre	  y	  el	  dolor	  de	  los	  que	  no	  alcanzaron	  a	  ponerse	  a	  salvo.	  
Es	  por	  todos	  los	  caminos	  que	  se	  cruzan	  en	  esta	  imagen	  y	  que	  detonan	  tantos	  recuerdos,	  
que	   permanezco	   ligada	   a	   ella.	   Pero	   en	   ese	   mismo	   libro,	   la	   imagen	   de	   la	   portada,	   una	  
fotografía	   de	   la	   fachada	   del	   Palacio	   de	   Justicia	   en	   llamas	  me	   suspendía	   en	   un	   instante	  	  
enigmático,	  un	  “instante	  de	  peligro”.	   Sabía	  que	  mi	  papá	  había	  participado	  en	   la	   retoma	  
del	   Palacio	   de	   Justicia,	   pero	   no	   entendía	   bien	   todo	   el	   contexto	   de	   los	   hechos.	   Él	   fue	  
suboficial	   las	   Fuerzas	   Militares	   de	   Colombia	   durante	   22	   años,	   por	   lo	   que	   yo	   viví	   los	  
primeros	   12	   años	   de	   mi	   vida	   en	   batallones	   militares,	   escuchando	   las	   arengas	  
espasmódicas	   de	   los	   soldados	   que	   trotaban	   por	   el	   batallón	   antes	   de	   que	   entrara	   la	  
primera	  luz	  del	  día.	  	  
Con	  estos	  cantos	  abrían	  la	  luz	  de	  los	  días:	  

Cuando	  veas	  a	  la	  muerte,	  ríete	  bien	  alto	  y	  fuerte,	  	  
apúntale	  de	  frente	  a	  los	  ojos,	  y	  dispárale	  en	  la	  frente.	  	  
La	  muerte	  como	  es	  mujer,	  es	  bonita	  y	  traicionera	  	  
por	  eso	  siempre	  estaré,	  acechante	  y	  a	  la	  espera.	  	  

	  

Y	  si	  sigue	  insistiendo,	  no	  me	  ha	  de	  preocupar	  	  
el	  que	  muera	  un	  soldado,	  (guerrillero	  o	  paraco…)2	  siempre	  ha	  

sido	  lo	  normal3.	  

Yo,	   “¿bonita	   y	   traicionera?”	   aún	   con	   la	   familiaridad	   que	   me	   causaban	   los	   ambientes	  
militares,	  la	  fotografía	  del	  Palacio	  en	  llamas	  no	  deja	  de	  impresionarme,	  ha	  sido	  objeto	  de	  
mis	   indagaciones,	   la	   he	   dibujado,	   la	   he	   pintado,	   he	   recorrido	   sus	   habitaciones,	   he	  
repasado	  sus	  vestigios,	  he	  permanecido	  en	   la	  pregunta	  sobre	  ella.	  ¿Qué	  hay	  en	  ella?	   	  Es	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Modulación	  de	  palabras	  propuestas	  por	  la	  autora.	  
3	  Tomado	  de	  [En	  línea:]http://www.taringa.net/post/deportes/17870300/Canciones-‐Militares-‐para-‐Trotar.html	  	  
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como	  si	  me	  transmitiera	  la	  sensación	  plena	  de	  los	  cuerpos	  que	  ardían	  en	  ese	  instante	  que	  
fijó	  la	  imagen.	  
Mi	   papá	   fue	   escogido	   para	   entrar	   al	   Palacio	   de	   Justicia,	   porque	   él	   en	   esa	   época	   era	   el	  
campeón	  nacional	  de	  tiro	  al	  blanco	  en	  tres	  posiciones.	  Yo	  veía	  a	  mi	  papá	  como	  un	  héroe	  y	  
todos	  los	  años	  cuando	  mostraban	  en	  las	  noticias	  imágenes	  conmemorativas	  de	  los	  hechos	  
del	  Palacio,	  siempre	  creía	  que	  él	  era	  el	  que	  llegaba	  en	  un	  helicóptero	  a	  la	  azotea	  del	  cuarto	  
piso	  del	  palacio.	  Yo	  siempre	  pensé	  que	  mi	  papá	  era	  ese	  que	  se	  ve	  caer	  mal,	  lo	  que	  además	  
explicaba	  las	  lesiones	  de	  las	  rodillas	  por	  las	  que	  fue	  operado	  varias	  veces.	  	  
Fue	  muchos	   años	   después,	   en	   una	   indagación	   distinta	   cuando	  me	  di	   cuenta	   de	   que	   los	  
recuerdos	  que	  tenía	  eran	  una	  ficción	  que	  yo	  había	  creado	  a	  partir	  de	   las	   imágenes	  a	   las	  
que	  había	  tenido	  acceso,	  imágenes	  que	  me	  impactaban	  desde	  niña	  y	  que	  no	  solo	  estaban	  
ligadas	  a	  mí	  por	  la	  historia	  de	  mi	  padre,	  de	  mi	  familia,	  de	  mis	  tías,	  de	  los	  recuerdos	  de	  los	  
otros,	   sino	   que	   estaban	   ligadas	   a	   mi	   propio	   origen,	   mis	   antecedentes,	   mi	   genealogía,	  
ligadas	  a	  mi	  futuro.	  Y	  que	  mi	  versión	  distaba	  mucho	  de	  la	  realidad.	  

Holocausto	  del	  Palacio	  de	  Justicia-‐Bogotá	  19854	  
	  
Había	  hecho	  un	  video,	  hice	  una	  puesta	  en	  escena,	  había	  creado	  una	  versión	  de	  mi	  origen,	  
construido	   mi	   historia	   a	   partir	   de	   imágenes,	   de	   voces	   o	   rumores	   escuchados,	   tonos,	  
murmullos,	  bostezos…	  Había	  sospechado	  mi	  vida	  en	  todas	  partes,	  la	  había	  ficcionado,	  en	  
una	  sobre-‐exposición	  que	  nos	  hace	  ver	  grotescos,	  bizarros,	  como	  personajes	  posando	  para	  
una	   fotografía	   de	   Joel	   Peter	  Witkin,	   como	   freaks,	   con	   la	   extrañeza	   de	   vivir	  marcados	   y	  
entrelazados	  a	  vociferaciones,	  gesticulaciones	  de	  verdades,	  que	  han	  sido	  las	  mentiras	  que	  
hemos	  recreado	  y	  mantenido	  para	  sostener	  y	  soportar	  la	  vida.	  
En	  la	  obra:	  Lo	  mejor	  es	  que	  nos	  olvidemos	  “Nathaly	  Rubio,	  teje	  algunos	  indicios	  a	  través	  de	  
un	  libro	  y	  un	  gesto	  dramatúrgico,	  en	  los	  que	  devela	  la	  desconcertante	  situación	  de	  haber	  
tenido	  dos	  madres,	  una	  de	  ellas	  no	  es	  su	  madre,	  sino	  su	  tía	  abuela	  porque	  al	  parecer	  es	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4
	  Tomado	  de	  [En	  línea:]http://utopialapalabra.blogspot.com.co/2012/11/la-‐justicia-‐colombiana-‐en-‐paro.html	  
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hija	  de	  una	  monja	  y	  de	  su	  tío	  abuelo,	  padre	  de	  la	  otra	  madre,	   lo	  cual	  hace	  que	  ésta	  sea,	  
además	  de	  su	  madre	  (la	  de	  la	  artista),	  	  su	  prima	  en	  segundo	  grado”5.	  	  
Ficcionar	  mi	  procedencia	  y	  unir	  fechas	  históricas	  con	  relatos	  familiares	  me	  hace	  sospechar	  
que	  mi	  llegada	  al	  mundo	  no	  fue	  el	  9	  de	  diciembre	  de	  1985,	  como	  que	  nací	  en	  medio,	  nací	  
entre	  las	  dos	  tragedias,	  nací	  entre	  el	  Palacio	  y	  Armero.	  	  
Ahora,	  sabía	  que	  mi	  llegada	  al	  mundo	  no	  había	  sido	  deseada	  y	  que	  estuvo	  marcada	  por	  los	  
estremecimientos	   del	   fuego	   que	   ardía	   en	   el	   Palacio	   de	   Justicia,	   fuego	   que	   ardió	   en	   el	  
volcán…	   Fuego	   de	   la	   convulsión	   de	   1985…	   Fuego	   que	   eché	   cenizas	   al	   aire	   y	   que	   se	  
quedaron	  flotando	  en	  la	  atmósfera	  hasta	  nuestra	  época.	  
En	  medio	  de	  la	  extrañeza,	  del	  guayabo	  moral	  o	  como	  se	  llame	  el	  sentimiento	  que	  genera	  
el	  no	  reconocerse,	  empiezo	  a	  buscar	  razones,	  explicaciones,	  a	  tejer	  	  versiones…	  
Llamé	  a	  mi	   papá	   y	   le	   pedí	   que	  me	  hablara	   sobre	   Palacio	   de	   Justicia	   por	   la	   relación	   con	  
Armero,	  es	  notorio	  que	  para	  él	  siempre	  ha	  sido	  duro	  hablar	  de	  esos	  hechos,	  mi	  mamá	  nos	  
contaba	  que	  él	  a	  veces	  no	  podía	  dormir	  después	  de	  lo	  que	  había	  vivido,	  que	  se	  despertaba	  
de	  un	  brinco.	  
Mi	  papá	  empieza	  haciéndome	  una	  lista	  de	  los	  rangos	  por	  los	  que	  pasó	  en	  su	  vida	  militar,	  
luego	  me	  hace	  un	  inventario	  de	  los	  lugares	  donde	  vivió	  y	  de	  las	  medallas	  que	  se	  ganó.	  Me	  
cuenta	  que	  fue	  una	  casualidad	  que	  entrara	  al	  Palacio,	  ya	  que	  justamente	  ese	  día	  salía	  de	  
vacaciones,	   pero	   un	   retraso,	   sumado	   a	   su	   medalla	   que	   lo	   acreditaba	   como	   campeón	  
nacional	   de	   tiro	   al	   blanco	   en	   tres	   posiciones,	   hicieron	   que	   en	   su	   memoria	   se	   fijaran	  
indelebles	  los	  recuerdos,	  las	  imágenes,	  el	  olor	  y	  el	  sonido	  de	  esos	  dos	  días.	  Le	  conté	  a	  mi	  
papá	  lo	  que	  yo	  me	  había	  imaginado	  siempre	  sobre	  su	  llegada	  al	  palacio,	  la	  imagen	  que	  me	  
había	  hecho	  de	  los	  helicópteros,	  y	  él	  empezó	  a	  contarme	  su	  versión,	  que	  concordaba	  con	  
una	  	  declaración	  suya	  que	  me	  había	  encontrado	  googleado	  su	  nombre:	  

El	  Sargento	  Segundo	  Rubio,	  del	  Batallón	  Guardía	  Presidencial,	  declaró:	  

«...Bueno	  el	  6...	  me	  llamaron,	  estaba	  en	  el	  Batallón,	  como	  por	  ahí	  a	  las	  4	  y	  media	  
de	   la	   tarde	   y	   me	   mandaron	   con	   el	   Teniente	   Martínez	   y	   el	   Sargento	   Segundo	  
González	  Núñez,	  ambos	  del	  Guardia,	  en	  un	  vehículo	  aquí	  al	  Palacio	  de	  Justicia,	  con	  
unas	  granadas	  para	  fusil	  y	  el	  objetivo	  era	  venir	  a	  dispararlas.	  Cuando	  llegamos	  a	  la	  
puerta	   principal	   o	   sea	   a	   la	   Plaza	   de	   Bolívar	   ya	   se	   encontraba	   el	   tanque	   adentro,	  
antes	  trataba	  ya	  de	  salir	  y	  en	  esos	  momentos	  salió	  uno	  que	  estaba	  ahí	  y	  había	  otro	  
más	  adentro,	  al	  fondo,	  ese	  si	  quedó	  allá.	  En	  esos	  momentos	  llegó	  mi	  General	  Arias	  
y	   un	  General	   de	   la	   Policía	   que	   estaba	  dirigiendo	   la	  misma	  operación	   y	   junto	   con	  
ellos	  subimos	  al	  cuarto	  piso,	  eso	  fue	  más	  o	  menos	  por	  ahí	  a	  las	  cinco	  y	  media	  de	  la	  
tarde	  del	  día	  seis.	  
De	  ahí	  en	  adelante	  perdí	  la	  noción	  del	  tiempo	  porque	  eso	  estaba	  oscuro	  (…)6	  	  

Leí	  todo	  el	  recorrido	  que	  hizo	  mi	  padre	  para	  llegar	  hasta	  el	  lugar	  por	  el	  que	  pensaba	  que	  
había	  entrado.	  Poco	  a	  poco	  se	  fueron	  calmando	  mis	  reclamos,	  cada	  vez	  sabía	  más,	  tenía	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Juan	  Mosquera,	  Teatralidades	  expandidas,	  muchas	  obras	  en	  ninguna	  obra.	  O	  un	  modesto	  homenaje	  a	  N.	  Texto	  inédito.	  
6	  Consejo	  Superior	  de	  la	  Judicatura,	  Corte	  Suprema	  de	  Justicia.	  	  Libro	  blanco	  –	  20	  años	  del	  Holocausto	  del	  Palacio	  
de	  Justicia.	  Pág,	  Legis	  S.A.,	  Bogotá,	  D.C:	  2005	  
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más	  información	  sobre	  aquellas	  imágenes	  que	  me	  impresionaban	  desde	  que	  era	  una	  niña.	  
Cuando	  yo	  estaba	  hablando	  con	  él,	  cuando	  leía,	  no	  era	  capaz	  de	  dimensionar	   lo	  que	  me	  
estaba	  contando,	  no	  podía	  imaginar	  el	  olor	  y	  el	  sonido	  a	  metralla,	  el	  humo	  y	  las	  paredes	  
que	  describía	  mi	  padre.	  
De	  toda	  su	  versión,	  me	  quedé	  con	  la	  siguiente	  pregunta:	  ¿por	  qué	  mi	  papá	  tuvo	  que	  pasar	  
por	  Armero	  en	  su	  tránsito	  hacia	  Líbano?	  El	  paso	  por	  Armero	  no	  es	  obligado	  en	  el	  camino	  
entre	  el	  Líbano	  e	  Ibagué.	  Cuando	  le	  pregunté	  por	  esta	  discordancia	  que	  es	  la	  que	  me	  hace	  
sospechar	  que	  soy	  de	  otra	  época,	  me	  respondió	  que	  él	   iba	  del	  Líbano	  a	  Ibagué,	  a	   lo	  que	  
respondí	   rápidamente	   con	  más	   preguntas	   que	   nos	   confundieron	   a	   los	   dos.	   Nos	   siguen	  
atormentando.	  Si	  el	  objetivo	  del	  viaje	  era	  recoger	  de	  afán	  a	  mi	  hermana	  en	   Ibagué	  para	  
que	  mi	  mamá	  pudiera	  tener	  un	  parto	  tranquilo	  cuando	  yo	  naciera	  y	  según	  su	  versión	  yo	  
estaba	  por	  nacer	  cuando	  sucedió	  la	  avalancha	  de	  Armero,	  ¿cómo	  es	  posible	  que	  él	  ya	  se	  
encontrara	   en	   Líbano	   el	   13	   de	   noviembre	   en	   un	   viaje	   que	   hacía	   de	   afán?	   Y	   que	   yo	  
estuviera	  por	  nacer….	  ¿Casi	  un	  mes	  después?	  
Mi	  mamá	  complementa	  la	  confusión	  comentando	  que	  efectivamente	  mi	  papá	  pudo	  traer	  
a	  mi	  hermana	  un	  día	  antes	  de	  que	  yo	  naciera,	  lo	  que	  tampoco	  concuerda	  con	  el	  relato	  de	  
un	   viaje	   afanado,	   ya	   que	   mi	   supuesto	   nacimiento	   ocurrió	   casi	   un	   mes	   después	   de	   la	  
avalancha	  de	  Armero,	  el	  9	  de	  diciembre	  de	  1985.	  
A	   mi	   papá	   le	   dio	   una	   confusión	   repentina,	   de	   pronto	   tenía	   mucho	   afán	   por	   terminar	  
rápidamente	  con	  esa	  conversación	  y	  ocuparse	  en	  otras	  cosas.	  	  
Sin	   más	   versiones	   que	   las	   inventadas	   y	   recreadas	   por	   las	   imágenes	   que	   he	   visto	   y	   las	  
rumores	  que	  he	  escuchado,	  he	  creado	  múltiples	  historias	  sobre	  mi	  misma,	  nací	  en	  Armero	  
y	  me	   regalaron,	  nací	   en	  el	   Palacio	   y	  me	  calcinaron,	   soy	   la	  hija	  de	   la	  prima	  hermana	  del	  
sobrino	  de	  un	  mocho	  que	  es	   también	   sobrino	  de	  mi	  mamá	  y	  que	   soy	  ahora	   la	  que	  hay	  
entre	  mí	  y	  mí.	  
La	  conversación	  armó	  una	  nube	  entre	  mi	  papá,	  mi	  mamá	  y	  yo,	  una	  distancia	  indiscernible,	  
ya	   sus	   palabras	   no	  me	   llegaban	   claras,	   ni	   podía	   hacerme	   una	   imagen	   distinta	   de	   ellos.	  
Empezaron	  a	  nublarse	  todos	  mis	  recuerdos,	  de	  pronto	  estaba	  envuelta	  en	  la	  atmósfera	  del	  
pasado,	  de	  luces	  tenues	  y	  cuchicheos	  de	  señoras	  que	  planean	  cómo	  regalar	  un	  hijo	  sin	  que	  
los	  vecinos	  se	  enteren.	  Sentí	  que	  la	  sangre	  y	  las	  entrañas	  me	  jalaban	  hacia	  otros	  lugares,	  
me	   reconocí	   en	   otros	   rostros,	   en	   otros	   tonos	   y	   en	   otros	   gestos	   y	   me	   desconocí	   por	  
completo.	  
La	  confusión	  de	  mi	  papá	  parecía	  confirmar	  que	  la	  historia	  de	  mi	  vida	  era	  una	  ficción,	  me	  
adentraba	   en	   un	   río	   de	   preguntas,	   de	   verdades	   a	   medias,	   de	   palabras	   no	   dichas,	   de	  
pendientes	  y	  de	  nostalgias…	  
La	   imagen	   de	   héroe	   de	   mi	   padre	   se	   fue	   encriptando,	   se	   fue	   desdibujando	   y	   se	   fue	  
cargando	  de	  misticismo,	  de	  extrañeza,	  de	  rareza,	  de	  curiosidad;	  fueron	  pasando	  los	  años	  y	  
yo	   ya	   no	   era	   pequeña	   y	   los	   cantos	   de	   los	   soldados	   se	  me	   iban	   volviendo	   odiosos	   e	   iba	  
entendiendo	   que	   ser	   malo	   depende	   del	   bando	   en	   el	   que	   uno	   está	   y	   me	   encontraba	  
dividida	  entre	  pensarme	  de	  un	  bando	  o	  de	  otro…	  Por	   la	  culpa	  ajena,	  por	  el	  dolor	  ajeno,	  
por	  la	  nostalgia.	  	  
Mi	   estremecía	   al	   encontrarme	   con	   todas	   las	   versiones,	   con	   las	   voces	   de	   los	   que	  
sobrevivieron,	   la	   versión	   de	   los	   hijos	   de	   los	   desaparecidos,	   de	   los	   muertos,	   de	   los	  
torturados,	  las	  imágenes	  que	  hacían	  aparecer	  verdades	  y	  mentiras	  y	  que	  nos	  enfrentan	  al	  
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horror	   que	   se	   vivió	   y	   se	   sigue	   viviendo	   en	   este	   capítulo	   atroz	   que	   se	   cruza	   en	   nuestras	  
vidas.	  

En	   el	   año	   de	   1985	   sucedió	   la	  mayor	   tragedia	   de	   la	   justicia	   en	  
Colombia.	   El	   Palacio	   de	   Justicia,	   con	   sus	   magistrados,	  
magistrados	   auxiliares,	   empleados,	   visitantes	   y	   abogados,	   fue	  
tomado	  en	   asalto	  por	   guerrilleros	  del	  M-‐19,	   quienes	  buscaban	  
realizar	  un	   simbólico	   “juicio	  político”	  a	   la	  política	  de	  paz	  de	   la	  
época.	   Como	   respuesta	   a	   este	   hecho	   violento,	   el	   Gobierno	  
ordenó	  la	  recuperación	  militar	  del	  edificio,	  a	  costa	  de	  la	  vida	  de	  
más	  de	   100	   personas,	   entre	   ellas	   11	  magistrados	   dela	   Corte.	  
Durante	   dos	   días	   la	   casa	   de	   la	   justicia	   fue	   atacada,	  
sus	  estructuras	   derrumbadas,	   profanado	   el	   templo	   con	   sus	  
sacerdotes	   adentro.	   Las	   armas	   que	   en	   otro	   tiempo	   dieron	  
independencia	   al	   país,	   silenciaron	   las	   leyes	   que	   le	   daban	   algo	  
más	   importante:	   la	   libertad.	   La	   Corte	   Suprema	   de	   Justicia	   fue	  
gravemente	   herida,	   abandonada	   ese	   día	   se	   enfrentó	   con	  
palabras	   a	   la	   irracionalidad	   de	   un	   poder	   que	   no	   entendió	   el	  
lenguaje	  de	  los	  justos.	  Desarmados	  como	  muchos	  colombianos,	  
los	   rehenes	   levantaron	   pañuelos	   blancos,	   intentaron	   dialogar,	  
acudieron	   al	   derecho,	   confiaron	   en	   el	   respeto	   por	   la	   vida,	  
pidieron	   que	   cesara	   el	   fuego,	   pero,	  como	  muchos	   colombianos	  
inocentes,	  fueron	  invisibles	  en	  una	  batalla	  que	  ignoró	  su	  esencia	  
y	   no	   supo	   cómo	   proteger	   a	   quienes	   entregaron	   su	   vida	   para	  
construir	  convivencia”.	  

No	  se	  entendió	  el	  lenguaje	  de	  los	  justos.	  	  

Carlos	  Isaac	  Nader	  
	  Ex	  presidente	  de	  Corte	  Suprema	  de	  Justicia	  

	  prólogo	  del	  Libro	  Blanco	  	  
20	  años	  del	  holocausto	  del	  Palacio	  de	  Justicia	  

	  
	  
El	   lenguaje	   de	   los	   justos	   no	   modulaba	   palabras,	   lanzaba	   quejidos,	   quebrantos,	   gritos…	  
Sigue	  hoy	  gritando,	  sigue	  vivo	  en	  los	  recuerdos	  de	  quienes	  ni	  siquiera	  tenemos	  imágenes	  
del	   recuerdo,	   los	   que	   por	   conmoción	   recordamos,	   por	   la	   afectación	   del	   cuerpo,	   que	   se	  
asimila	  apaciguándola,	  relegándola,	  calmándola.	  La	  realidad	  rota,	   la	   imagen	  del	  presente	  
nublada,	  no	  parece	  pertenecer	  a	  nuestra	  época,	   la	  extrañeza…	   	  Y	   los	  hijos	  de	   la	  guerra:	  
tartamudos,	   bobos,	   sordos,	   mudos,	   brutos,	   burdos,	   torpes,	   enfermos,	   resentidos,	  
inadaptados,	  desviados,	  estupidos…	  	  ¡Cada	  vez	  más	  estúpidos!	  
Los	  hijos	  de	  los	  buenos,	  de	  los	  malos,	  de	  los	  que	  no	  sabían	  nada,	  de	  los	  que	  nada	  tenían	  
que	  ver…	  Todos	  confluimos	  en	  tejidos	  de	  versiones	  sobre	  el	  Palacio	  de	  Justicia,	  sobre	  los	  
desaparecidos…	  Todos	  preguntándonos	  ¿por	  qué?	  ¿Cómo	   lo	  permitieron?	  ¿Cómo	  nos	   lo	  
permitimos?	  ¿Cómo	  lo	  hicieron?	  ¿Cómo	  fueron	  capaces?	  Quiénes,	  cuándo,	  dónde,	  cómo…	  
Por	  qué…	  
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Las	  eternas	  preguntas	  de	  un	  desvalido,	  de	  un	  agonizante,	  de	  un	  enfermo…	  ¿por	  qué	  a	  mí?	  
Y…	  ¿Por	  qué	  no?	  
Recuerdo	  que	  cuando	  me	  diagnosticaron	  mi	  enfermedad	  autoinmune,	  una	  amiga	  médica	  
me	   decía	   que	   hiciera	   de	   cuenta	   que	   el	   sistema	   inmune	   era	   un	   batallón	   en	   el	   cuerpo,	  
encargado	   de	   combatir	   a	   los	   intrusos,	   a	   las	   amenazas.	   En	   personas	   con	   trastornos	  
autoinmunes,	   como	   yo,	   ese	   batallón	   se	   enloquece	   y	   ataca	   a	   las	   células	   de	   su	   propio	  
organismo.	  Se	  auto	  consume.	  Esta	  imagen	  de	  la	  enfermedad,	  que	  retomaré	  más	  adelante,	  	  
es	  la	  misma	  imagen	  que	  para	  mi	  constituye	  el	  Holocausto	  del	  Palacio	  de	  Justicia,	  en	  la	  que	  
el	  propio	  Estado	  colombiano	  atacó	  a	  uno	  de	  sus	  órganos…	  

Uno	   de	   los	   temas	  más	  misteriosos	   del	   teatro	   griego	   clásico	   es	  
que	   los	   hijos	   están	   predestinados	   a	   pagar	   las	   culpas	   de	   los	  
padres.	  

No	   importa	  que	   los	  hijos	  sean	  buenos,	   inocentes	  y	  piadosos:	  si	  
sus	  padres	  han	  pecado	  deben	  ser	  castigados7.	  	  

¿Acaso	  es	  un	  castigo	  enfermarse,	  heredar	  hasta	  los	  silencios,	  vivir	  en	  hipnosis	  o	  anestesia;	  
nacer	  con	  cola	  de	  cerdo	  para	  ser	  identificado	  fácilmente	  como	  un	  hijo	  que	  nace	  “de	  más”?	  	  
Somos	  los	  hijos	  los	  predestinados	  a	  redimir	  las	  culpas	  de	  los	  padres.	  ¿Es	  esto	  una	  frase	  
afirmativa,	  una	  pregunta,	  una	  respuesta,	  una	  propuesta,	  una	  sentencia?	  

¿Cuáles	   son	   los	   que	   nacen	   “de	   más”?	   Evidentemente,	   no	   es	  
posible	  decirlo.	  Pero	  algo	  es	  cierto:	  un	  niño	  intuye	  enseguida	  –al	  
cabo	  de	  solo	  unos	  días	  de	  vida–	  si	  su	  venida	  al	  mundo	  ha	  sido	  
deseada	  o	  no.	  Si	  intuye	  que	  no	  ha	  sido	  verdaderamente	  deseado,	  
o,	  lo	  que	  es	  peor,	  si	  intuye	  que	  es	  indeseado,	  enferma8.	  	  

Mi	  versión	  de	   la	  vida	  me	  hace	  pensar	   todo	  el	   tiempo	  en	  Cien	  años	  de	  soledad,	  pensaba	  
que	  esta	   familia	  está	  predestinada	  al	   silencio,	  pensaba	  en	   los	  abuelos	  y	  en	   la	  atmósfera	  
del	  Líbano,	  un	  pueblo	  lánguido	  en	  el	  que	  el	  tiempo	  parece	  estirado,	  lento.	  Me	  pregunto	  si	  
he	  nacido	  de	  más	  o	  si	  he	  nacido	  predestinada	  a	  vivir	  en	  la	  constante	  extrañeza	  de	  los	  hijos	  
que	  deben	  redimir	  las	  culpas	  de	  los	  padres,	  la	  cadena	  de	  confusiones	  se	  hace	  extensa	  en	  
mi	  pensamiento.	  ¿Acaso	  mi	  papá	  redimió	  las	  culpas	  de	  la	  abuela?.	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  P.	  P.	  Passolini,	  Cartas	  luteranas.	  Pág,	  11,	  Madrid:	  Trotta.	  (2010)	  
	  
8	  P.	  P.	  Passolini,	  Cartas	  luteranas.	  Pág,	  57,	  Madrid:	  Trotta.	  (2010)	  
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El	  espectro	  de	  la	  enfermedad	  

	  
Hacia	  Medellín	  
Noviembre	  de	  2014	  
	  
	  
Quiero	   hacer	   un	   viaje	   a	   Medellín	   con	   la	   esperanza	   de	   encontrar	   ayuda,	   bueno	   la	  
verdad	  es	  que	  ya	  casi	  sin	  esperanza;	  más	  bien	  quiero	  viajar	  desesperada	  y	  cansada	  de	  
caminar	   horas,	   de	   los	   buses	   repletos	   y	   atascados,	   de	   las	   eternas	   filas,	   de	   la	   cara	  
engreída	  de	  quienes	  me	  atienden	  por	  una	  ventanilla	  mientras	  yo	  espero	  con	  dolor	  y	  la	  
energía	   agotada,	   de	   que	   casi	   siempre	   me	   responda	   una	   engreída	   cara	   que	   parece	  
burlarse	  en	  la	  cara	  pálida	  de	  quienes	  frecuentamos	  las	  ventanillas	  y	  hediondas	  filas,	  su	  
hedor	   a	   enfermedad,	   a	   carne	   descomponiéndose,	   cauchada,	   a	   dolores,	   la	   hace	   mas	  
insoportable.	  Nos	  atienden	  con	  gestos	  molestos	  y	  sofisticados;	  tengo	  la	  seguridad	  de	  
que	   a	   las	   personas	   de	   estas	   caras	   engreídas	   y	   cauchudas	   las	   han	   entrenado	   para	  
atendernos	  con	  tantos	  gestos	  de	  desagrado	  como	  sea	  posible	  en	  esos	  pocos	  minutos	  
en	   los	   que	   “pacientes”	   esperamos	   horas,	   días,	   meses	   y	   hasta	   años...	   Caras	   que	  
gesticulan	   a	   mucha	   velocidad	   explicando	   trámites	   enredadísimos	   para	   seguir	   en	   el	  
trámite,	   el	  papel,	   la	   fila	  para	   corregir	   sus	  equivocaciones;	  para	   conseguir	  un	  enredo	  
más,	   un	   obstáculo	   más	   que	   hay	   que	   atravesar	   para	   lograr	   ser	   atendido.	   Ésta	   es	   la	  
verdadera	  escuela	  del	  teatro,	  la	  de	  la	  vida	  real	  y	  esos	  teatreros	  entrenados	  para	  que	  no	  
se	  identifiquen	  con	  las	  caras	  de	  furia,	  de	  desconsuelo,	  de	  dolor,	  de	  desesperanza;	  que	  
son	   tan	   reales	   en	   estas	   calles,	   en	   este	   país	   de	   víctimas,	   enfermos,	   desplazados,	  
hambrientos	   y	   violentos…	   Estoy	   cansada	   de	   que	   me	   intenten	   hacer	   el	   paseo	   de	   la	  
muerte	  a	  cada	  día	  en	  este	  nefasto	  y	  mal	  nombrado	  sistema	  de	  salud…	  Salgo	  de	  mi	  casa	  
a	  diario	  con	  la	  voz	  de	  “El	  cantante”	  puertorriqueño	  “La	  calle	  es	  una	  selva	  de	  cemento,	  y	  
de	  fieras	  salvajes,	  ¿como	  no?,	  ya	  no	  hay	  quien	  salga	  loco	  de	  contento,	  donde	  quiera	  te	  
espera	   lo	  peor”	   (…)	  Por	   lo	  menos	   la	  musicalización	  de	   la	   tragedia	   le	  da	  ritmo	  a	  esta	  
marcha	  y	  sentido	  a	  mi	  cantar…	  
	  
Hay	  pelos	  en	  todas	  partes,	  camino	  como	  en	  una	  alfombra	  de	  pelos;	  el	  cabello	  se	  me	  cae	  
a	  puñados.	  Despierto	  en	  las	  frías	  noches	  bogotanas	  –cuando	  puedo	  conciliar	  el	  sueño–	  
juagada	   en	   sudor,	   un	   sudor	   frío,	   apabullante	   que	   corre	   por	  mi	   pecho	   demostrando	  
como	  el	  cuerpo	  en	  estas	  heladas	  noches	  se	  deshidrata,	  se	  seca	  llorando	  por	  todos	  los	  
poros	  y	  sigo	  sin	  saber	  qué	  hacer,	  cómo	  consolarlo,	  cómo	  calmarlo…	  Paso	  largas	  horas	  
mirando	  por	  la	  ventana,	  mirando	  al	  que	  duerme	  a	  mi	  lado	  plácidamente	  y	  no	  dejo	  de	  
preguntarme	  ¿Por	  qué	  me	  pasa	  esto	  a	  mí,	  que	  también	  quiero	  dormir	  con	  placidez?,	  
¿Qué	  es	   lo	  que	  estoy	  dejando	  pasar?,	   ¿De	  qué	  no	  me	  doy	  cuenta?…	  Porque	  eso	  es	   lo	  
que	  me	  dicen	  muchas	  voces:	  que	  soy	  culpable	  de	  estar	  enferma,	  que	  reflexione,	  que	  
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siga	  el	  hilo	  de	  mi	  pensamiento	  y	  me	  dé	  cuenta	  en	  qué	  momento	  ¿decidí	  enfermarme?	  
Por	  más	   que	  me	   suenen	   odiosas	   sus	   palabras	   no	   dejo	   de	   hacerme	   esas	   preguntas…	  	  
¿Será	   que	   no	   es	   un	   intruso	   y	   soy	   yo	   misma	   haciéndome	   en	   Harakiri?	   ¿Y	   por	   qué	  
entonces,	   esta	   extrañeza	  de	   la	   enfermedad	  empezó	   antes	  que	  yo	   tuviera	   conciencia,	  
desde	  que	  era	  una	  bebé?	  ¿Por	  qué	  he	  vivido	  toda	   la	  vida	  vigilante	  de	  mi	  salud?	  ¿Por	  
qué	  mi	  familia	  recuerda	  y	  me	  relata	  enferma	  desde	  siempre?	  	  
	  
Creo	  es	  que	  esos	  rumores	  son	  excusas	  a	  las	  que	  nos	  han	  acostumbrado	  para	  justificar	  
lo	  injustificable,	  la	  extrañeza	  de	  vivir	  y	  padecer	  los	  errores	  del	  pasado	  y	  del	  presente,	  
pero	  no	   solo	  de	  uno	  mismo,	  porque…	  Cómo	  podría	  haberme	  enfermado	  cuando	  era	  
una	  criatura	  sin	  conciencia.	  Mi	  extrañeza	  surge	  de	  pensar	  que	  tal	  vez	  no	  me	  enfermé	  
sola,	  tal	  vez	  la	  enfermedad	  y	  la	  extrañeza	  es	  la	  alarma	  de	  una	  generación	  de	  injustos,	  
inadaptados,	  irracionales,	  inconscientes;	  tal	  vez	  la	  indiferencia	  al	  dolor	  ajeno	  es	  la	  que	  
hace	  señalar	  lo	  débil,	   lo	  torpe;	  tal	  vez	  la	  diferencia	  y	  esa	  extrañeza	  hace	  sentir	  a	  esta	  
generación	   amenazada	   por	   el	   karma	  de	   nuestra	   raza,	   tal	   vez	   el	  miedo	   a	   lo	   que	   han	  
detonado	   las	  barbaries	  y	   ríos	  de	   sangre	  en	   la	   tierra	   en	   la	  que	  yo	  nací	   es	   lo	  que	  nos	  
condena...	  	  
	  
Creo	  que	   la	   enfermedad	   es	   el	   indicio	  más	   fuerte	   que	   tengo	  del	   origen	  de	  mi	   sangre	  
negativa,	  soy	  Rh	  (-‐)	  y	  me	  parece	  que	  eso	  no	  solo	  es	  un	  símbolo,	  una	  escritura;	  es	  más	  
amplio	  su	  significado	  cuando.	  Lo	  he	  llamado	  el	  espectro	  de	  la	  sangre	  que	  corre	  por	  mis	  
venas	  y	  por	  la	  de	  todos	  los	  que	  comparten	  mi	  generación.	  Me	  gasto	  los	  días	  tratando	  
de	  que	  en	  el	  presente	  me	  den	  respuestas,	  por	  lo	  menos	  un	  diagnóstico	  para	  así	  poder	  
seguirle	  la	  pista	  al	  espectro,	  para	  así	  saber	  exactamente	  en	  qué	  sistema	  se	  aloja,	  a	  qué	  
corresponde,	  qué	  es	  lo	  que	  intenta	  atacar,	  cuál	  es	  su	  plan,	  a	  qué	  célula	  pertenece…	  Me	  
toco	   el	   cuello,	   sigue	   inflamado,	   ya	   no	   sé	   si	   la	   inflamación	   se	  mantiene	   por	   falta	   del	  
grito	  desahogador	  y	  necesario	  o	  de	  tanto	  tocarme,	  de	  tanto	  masajearme	  el	  cuello	  cada	  
noche	  buscando	  la	  evidencia	  de	  esta	  extrañeza	  tan	  enorme	  que	  me	  inunda,	  cada	  vez	  
que	   cuento	   estas	  bolas	  que	  me	  aprisionan	   las	  palabras,	   las	   babas,	   el	   aire,	   la	   sangre;	  
cada	   vez	  me	   emociono	   porque	   creo	   que	   tengo	   alguna	  menos,	   pero	   toco	   bien	   y	   ahí	  
están,	   a	   veces	  me	  ha	   aparecido	   alguna	  más,	   no	  me	  duelen	  pero	  deberían	  dolerme	  –
creo–	  para	  que	  al	  menos	  haya	  alguna	  alarma	  de	  esto	  tan	  extraño	  que	  crece	  adentro	  sin	  
ningún	   aviso,	   como	  un	   enemigo	   silencioso	  que	   sigiloso	   se	   va	  metiendo	   en	   la	   propia	  
casa,	  en	  el	  cuerpo,	  se	  va	  extendiendo	  plácidamente	  y	  empieza	  a	  hacer	  su	  casa	  dentro	  
de	   la	   mía,	   empieza	   a	   bloquearme	   los	   canales	   de	   comunicación	   a	   cortarme	   la	  
respiración,	  el	  habla.	  Seguro	  tiene	  un	  plan	  de	  combate	  sigiloso…	  	  
	  
Me	  siento	  cada	  vez	  y	  a	  cada	  día,	  a	  cada	  minuto	  y	  cada	  hora,	  a	  cada	  instante,	  con	  una	  
necesidad	  ahogada	  de	  un	  grito	  que	  me	  desgarra…	  No	  sé	  si	  de	  tanto	  pensar	  en	  si	  seré	  
yo	  la	  que	  me	  hago	  el	  harakiri,	  hace	  unas	  noches	  tuve	  una	  imagen	  penetrante:	  fui	  por	  
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un	   bisturí	   de	   precisión	   que	   tengo	   en	   frente	   mío	   en	   una	   cajita	   del	   escritorio	   para	  
abrirme	   la	   garganta,	   me	   empecé	   a	   mirar	   frente	   al	   espejo,	   me	   detallaba	   la	   cara,	   las	  
manos,	  el	  cuello	  y	  palpaba	  con	  mis	  manos	  el	  lugar	  preciso	  de	  las	  bolas,	  hice	  una	  línea	  
tenue	  con	  un	  lapicero	  azul	  sobre	  la	  que	  debía	  cortar	  con	  el	  bisturí,	  la	  línea	  no	  era	  recta,	  
iba	   desde	   atrás	   de	  mi	   oreja	   izquierda,	   bajaba	   casi	   hasta	   la	   clavícula,	   de	   ahí	   doblaba	  
hacia	   la	   tráquea	   y	   subía	   justo	   por	   su	   lado	   derecho,	   por	   el	   cuello	   y	   por	   debajo	   del	  
mentón,	  delineaba	  mi	  cara	  por	   todo	  el	   filo	  del	  hueso	  de	   la	  mandíbula	  hasta	   llegar	  al	  
punto	  preciso	  entre	  la	  oreja	  derecha	  y	  la	  mejilla,	  justamente	  ahí	  donde	  me	  crece	  otra	  
bola,	  por	  ahí	  subía	  la	  línea.	  No	  entiendo	  qué	  pretendía	  esa	  noche	  pero	  la	  línea	  no	  solo	  
era	  en	  la	  parte	  del	  cuello,	  empecé	  a	  seguir	  desde	  la	  mejilla	  el	  contorno	  de	  la	  línea	  del	  
pelo	  con	  el	  lapicero	  azul,	  en	  la	  parte	  de	  mi	  frente	  como	  tengo	  mucho	  pelo	  necesité	  un	  
marcador	  para	  resaltar	  esa	  línea	  que	  se	  hacía	  gruesa	  en	  mi	  frente,	  muy	  gruesa,	  bordeé	  
mi	   cara	   hasta	   el	   lado	   izquierdo	   nuevamente,	   a	   la	   altura	   de	   la	   otra	   oreja	   decidí	  
bordearla	  y	  pasé	  por	  detrás	  de	  ella	  para	  unir	   la	   línea	  con	  el	  punto	  de	  salida.	  Cuando	  
terminé,	   por	   alguna	   razón	   también	   tenía	   delineada	   parte	   de	   la	   nariz,	   como	  
haciéndome	  media	   cara;	   después	   tomé	  el	   bisturí	   de	  precisión	   y	   ya	  que	  me	  era	  muy	  
difícil	   alcanzar	   la	   parte	   de	   atrás	   de	   la	   cabeza	   por	   donde	   había	   iniciado	   la	   línea	   y	  
además	  porque	  pensaba	  que	  si	  era	  yo	  misma	  la	  que	  me	  iba	  a	  cortar	  eso	  sí	  podía	  ser	  un	  
harakiri,	  así	  que	  decidí	  hacer	  el	  corte	  en	  el	  mismo	  sentido	  en	  que	  se	  hace	  en	  ese	  ritual,	  
de	   izquierda	   a	   derecha;	   pero	   como	   soy	   mujer	   ni	   el	   harakiri	   me	   es	   permitido,	   las	  
mujeres	   practicaban	   este	   ritual	   cortándose	   el	   cuello;	   pero	   yo	   tampoco	   pretendía	   el	  
suicidio,	  ni	  era	  un	  auto	  ajusticiamiento,	  creo	  que	  lo	  que	  alentaba	  aquella	  noche	  era	  la	  
simple	  curiosidad	  o	  mejor	  dicho,	  la	  más	  compleja	  de	  las	  curiosidades,	  y	  aunque	  no	  me	  
estaba	  apuñalando	  las	  tripas	  sí	  tenía	  una	  sensación	  visceral	  en	  mi	  garganta	  que	  quise	  
diseccionar,	  decidí	  empezar	  por	  el	  lado	  de	  la	  tráquea,	  por	  el	  centro	  en	  el	  cuello	  e	  irme	  
hacia	   el	   lado	   derecho,	   siguiendo	   por	   el	   cuello	   al	   mentón.	   Cuando	   empecé	   a	   cortar	  
estaba	  sorprendida	  de	  ver	  la	  piel	  por	  dentro,	  había	  una	  capa	  blanca	  y	  luego	  se	  veían	  
pedacitos	  de	  hueso,	  sabía	  que	  debía	  ser	  muy	  cuidadosa	  en	  esa	  disección	  porque	  podía	  
cortar	   alguna	   vena,	   también	   sabía	   que	   mi	   compañero	   que	   dormía	   a	   mi	   lado	   podía	  
despertarse	   en	   cualquier	   momento	   e	   impedir	   mi	   disección,	   así	   que	   me	   daba	   prisa,	  
empecé	  a	  cortar	  y	  me	  parecía	  que	  el	  bisturí	  era	  demasiado	  pequeño	  y	  romo	  para	  esta	  
tarea,	   fui	  por	  un	  cuchillo	  a	   la	  cocina,	   la	  alfombra	  toda	  se	  manchaba	  de	   la	  sangre	  que	  
empezaba	  a	  gotear	  de	  mi	  cuello	  mientras	  caminaba,	  tenía	  angustia,	  corrí	  nuevamente	  
al	   baño,	   había	   una	   luz	   muy	   brillante	   encima	   mío	   que	   permitía	   observar	   todas	   las	  
nervaduras	  de	   la	   carne,	   empecé	   a	   lavar	   con	   abundante	   agua	   la	   sangre	  para	  detallar	  
bien	   todo	   ese	   tejido,	   corté	   por	   debajo	   de	  mi	  mentón	   y	   por	   el	   filo	   de	   la	  mandíbula,	  
intentaba	  levantar	  la	  piel	  como	  si	  fuera	  una	  capa	  de	  tela	  pero	  estaba	  pegada	  a	  la	  carne	  
así	  que	  empecé	  a	  cortar	  entre	  la	  carne	  y	  la	  piel	  con	  mucha	  sutileza	  para	  levantar	  sólo	  
la	  piel	  y	  tener	  cuidado	  de	  no	  cortar	  donde	  no	  debía,	  por	  la	  complejidad	  de	  la	  zona	  en	  la	  
que	  cortaba,	  sabía	  que	  podía	  equivocarme	  y	  no	  iba	  a	  poder	  llevar	  a	  cabo	  esa	  disección,	  
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lo	  que	  me	  aterraba	  inmensamente,	  pues	  la	  curiosidad	  era	  mayor	  al	  miedo,	  quería	  ver	  
todo,	  ver	  bien	  todo	  lo	  que	  estaba	  debajo	  de	  la	  piel	  y	  sus	  primeros	  tejidos.	  Podía	  verme	  
medio	  cuello	  abierto.	  Veía	  los	  músculos	  y	  los	  tejidos,	  veía	  pedazos	  blancos	  y	  rojos	  que	  
conformaban	   toda	   la	   amalgama	   de	   mi	   cuello.	   Las	   líneas	   del	   lapicero	   empezaban	   a	  
borrarse	  con	  la	  sangre	  y	  el	  agua,	  ya	  no	  sabía	  bien	  en	  dónde	  estaban	  las	  bolas	  que	  había	  
marcado	  con	  lapicero	  y	  no	  sabía	  tampoco	  qué	  hacer	  cuando	  me	  encontrara	  con	  una.	  
¿La	  corto	  o	  no?	  No	  sabía	  mi	  intención,	  tal	  vez	  sólo	  quería	  verlas	  ¿Las	  podré	  distinguir?	  
Cómo	  se	  verán,	  me	  preguntaba	  intensamente.	  ¿Rojas,	  blancas,	  rosadas,	  amarillas?	  En	  
ese	  momento	  decidí	  que	  debían	  verse	  más	  claras	  que	   la	  carne	  o	   la	  sangre;	  entonces	  
empecé	  a	  hurgar	  con	  mis	  dedos,	  no	  sentía	  ningún	  dolor,	  sentía	  mucha	  curiosidad	  y	  un	  
pequeño	   ardor,	   también	   estaba	   muy	   emocionada,	   tanto	   que	   mis	   dedos	   hurgando	  
temblaban,	   creí	   identificar	  una	  bola	  y	  pero	  no	  estaba	  en	   la	   superficie,	   estaba	  debajo	  
del	  tejido	  del	  músculo,	  hice	  una	  pequeña	  y	  fina	  incisión	  en	  el	  sentido	  de	  sus	  fibras	  para	  
no	  atrofiarlo	  mucho,	  metí	  mis	  dedos	  y	  empecé	  a	  jalar	  la	  bola,	  cuando	  la	  saqué	  a	  través	  
del	  corte	  del	  músculo,	  de	  ella	  se	  vino	  prendida	  una	   fibra,	  una	   tira,	  no	  sabía	  qué	  era,	  
¿sería	   una	   vena?,	   o	   tal	   vez	   era	   el	  mismo	  músculo;	   para	   cerciorarme,	   apreté	   con	  mi	  
puño	   la	   fibra,	   no	   sentía	   ningún	   palpitar,	   no	   parecía	   que	   fluyera	   sangre	   adentro	   y	  
tampoco	   tenía	   la	   sensación	   de	   estar	   empuñando	   el	   espectro,	   así	   que	   decidí	   jalarla	  
¿sería	  algo	  importante?	  De	  pronto	  jalaba	  y	  a	  jalaba	  y	  sentía	  cómo	  esa	  hebra,	  esa	  tira,	  se	  
desenrollaba	  de	  mi	  cuello,	   la	  sentía	  pasar	  por	  mi	  paladar,	  por	  la	  garganta,	  a	  veces	  se	  
trancaba	  y	  es	  porque	  venía	  otra	  bola	  enredada,	  en	  ese	  momento	  estaba	   feliz	  porque	  
pensaba	   que	   había	   encontrado	   la	   cuerda	   a	   la	   que	   estaban	   amarradas	   o	   conectadas	  
todas	  las	  bolas,	  seguí	  jalando;	  salían	  y	  salían	  metros	  de	  fibra	  como	  si	  fuera	  una	  tripa	  
delgada,	   como	   si	   se	  me	   hubiera	   enredado	   el	   cordón	   umbilical	   en	   el	   cuello	   y	  me	   lo	  
hubiera	  tragado,	  seguía	  jalando	  y	  seguía	  saliendo	  esta	  delgada	  tripita	  como	  cuando	  de	  
la	  caja	  de	  un	  mago	  sacan	  pañoletas	  de	  colores	  que	  vienen	  amarradas	  unas	  a	  otras	  y	  
que	  parecen	  tejer	  una	  tira	  interminable	  y	  uno	  no	  se	  explica	  cómo	  en	  una	  caja	  de	  ese	  
tamaño	   se	   podía	   albergar	   una	   tira	   tan	   larga.	   Así	   sentía	  mi	   cuello,	   toda	   una	   caja	   de	  
sorpresas	   que	   se	   develaba	   ante	   mí,	   quería	   llegar	   al	   fondo,	   jalaba	   y	   sentía	   que	   esa	  
cuerda,	  esa	  tripita	  alojada	  en	  mí,	  pasaba	  por	  detrás	  de	  mi	  cabeza,	  por	  la	  frente,	  por	  los	  
oídos	   por	   la	   nariz;	   desconocía	   esa	   sensación,	   solo	   podía	   compararla	   a	   cuando	   me	  
retiraron	   los	   tapones	   de	   una	   cirugía	   que	   me	   hicieron	   en	   la	   nariz	   cuando	   era	  
adolecente.	   Los	   tapones	   que	  me	   pusieron	   en	   las	   fosa	   nasales	   después	   de	   la	   cirugía	  
permanecieron	   obstruyendo	   mis	   fosas	   más	   de	   una	   semana	   y	   la	   cabeza	   me	   era	  
demasiado	  grande	  y	  pesada	  y	  ya	  sentía	  que	  no	  soportaba	  escuchar,	  que	  todo	  me	  dolía,	  
que	  no	  soportaba	  mi	  propia	  existencia.	  Cuando	  fui	  a	  la	  cita	  con	  el	  cirujano,	  este	  retiró	  
los	  tapones,	  atendiendo	  a	  la	  curiosidad	  que	  me	  caracteriza	  no	  los	  perdí	  de	  vista,	  quería	  
ver	  cómo	  eran,	  de	  qué	  tamaño	  y	  de	  qué	  material	  estaban	  compuestos.	  Eran	  un	  par	  de	  
dedos	  de	  guantes	  quirúrgicos	   rellenos	  de	  mucha	  gasa,	   estaban	  rellenos	  hasta	  que	  el	  
látex	  de	  los	  guantes	  se	  estiraba	  y	  alcanzaban	  un	  tamaño	  tal	  que	  no	  sabía	  cómo	  habían	  
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hecho	  para	  meterlos	  en	  mi	  nariz;	  el	  cirujano	  jaló	  cada	  dedo	  gigante	  con	  una	  pinza.	  De	  
lo	  que	  más	  me	  acuerdo	  es	  de	  la	  sensación	  de	  alivio	  que	  sentía,	  esos	  dedos	  me	  llegaban	  
hasta	  la	  frente,	  esa	  era	  la	  zona	  que	  más	  se	  aliviaba	  cuando	  sentía	  que	  jalaban	  esa	  gran	  
obstrucción,	  todo	  se	  descongestionaba;	  cuando	  sacó	  el	  tapón,	  se	  vino	  con	  él	  una	  gran	  
masa	  de	   flema	  acumulada,	  pegada	  encima,	   como	  amarrada	  al	   tapón	  que	  obstruía	   su	  
salida.	  La	  flema	  había	  esperado	  para	  fluir	  y	  solo	  al	  jalón	  de	  los	  tapones	  lo	  hacía	  como	  
si	  ya	  no	  pudiera	  contenerse	  más,	  casi	  sentía	  mi	  frente	  estallando.	  Mientras	  el	  cirujano	  
empezó	  a	  extraer	  esa	  flema	  sentí	  al	  inicio	  pudor	  que	  se	  me	  pasó	  rápidamente	  al	  sentir	  
que	   volvía	   a	   la	   vida,	   que	   me	   estaba	   destapado	   la	   cabeza,	   estaba	   sacando	   toda	   la	  
congestión	   de	   mi	   frente	   y	   sentía	   cómo	   jalaba	   y	   era	   lo	   más	   placentero	   que	   había	  
sentido.	  Cuando	  retiró	  de	  ambos	  lados	  los	  tapones	  y	  las	  flemas,	  que	  no	  eran	  flemas	  en	  
grumos,	  no,	  eran	  una	  tira	  que	  el	  jalaba,	  cuando	  salió	  todo	  y	  respiré	  después	  de	  varios	  
días	   en	   los	   que	   hubiera	   preferido	  morir	   a	   seguir	   cargando	  mi	   cabeza,	   descansé,	   fue	  
uno	  de	  los	  descansos	  más	  placenteros	  de	  toda	  mi	  vida,	  sentir	  el	  aire	  atravesando	  por	  
mis	  fosas	  y	  llegar	  hasta	  mi	  cabeza,	  era	  como	  un	  éxtasis;	  el	  mismo	  éxtasis	  en	  el	  que	  me	  
encontraba	  mientras	   jalaba	   esta	   cuerdaespectro	   que	   no	   sabía	   cuántos	   años	   llevaba	  
amarrando	  mi	   garganta,	  mi	   cabeza.	   Empecé	   a	   sentir	   que	   el	   verdadero	   problema	   no	  
eran	  las	  bolas	  que	  venían	  pegadas	  de	  la	  cuerdaespectro	  y	  que	  como	  nudosbolas	  iban	  
apareciendo	   adheridas	   a	   esa	   cuerdatripaespectro,	   que	   salían	   de	   mi	   cuello	   bolas	   en	  
forma	   de	   una	   camándula,	   un	   nudobola,	   luego	   un	   pedazo	   de	   cuerdaespectro	   y	   otro	  
nudobola,	   la	   distancia	   no	   era	   similar	   entre	   los	   nudosbolas,	   pero	   sí	   parecía	   una	  
camándula	  saliendo	  de	  mi	  cuello	  abierto.	  En	  ese	  momento	  decidí	  empezar	  a	  hacer	  una	  
plegaria	  por	  mi	  vida,	  una	  plegaria	  en	  cada	  bolanudo	  que	  salía,	  a	  rezar	  el	  rosario	  que	  
nunca	   había	   podido	   pronunciar	   porque	   la	   misma	  
camándulatripanudosespectrobolacuerda	  me	   estaba	   aprisionando	   por	   dentro,	   hasta	  
quitarme	  mis	  propios	  rezos.	  Rezaba	  para	  que	  todo	  el	  espectrointruso	  de	  mi	  cabeza,	  de	  
mi	   sangre,	   saliera	   esa	   noche	   de	   mi	   cuerpo	   o	   por	   lo	   menos	   para	   que	   parara	   de	  
atacarme.	  La	  emoción	  de	  creer	  que	   iba	  a	  poder	  gritar	  y	  respirar	   libremente	  me	  hizo	  
tomar	  un	  impulso	  vertiginoso	  que	  me	  hacía	  jalar	  sin	  ningún	  cuidado	  de	  lo	  que	  fuera,	  
las	  bolasnudos	  o	  venas,	  tripas,	  músculos,	  carne,	  no	  importaba	  qué	  se	  viniera	  jalado	  en	  
ese	  momento	  eufórico,	   lo	   importante	  era	   jalar	  sin	  miedo	  a	  dañarme	  o	  enloquecerme	  
en	   medio,	   porque	   también	   sentía	   que	   tiraba	   de	   parte	   de	   mi	   cerebro	   y	   ya	   no	   me	  
importaba	  si	  conservaría	  mi	  cuerpo	  intacto,	  ni	  la	  cicatriz	  que	  me	  estaba	  armando,	  ni	  el	  
hueco	  que	  me	  iba	  a	  quedar,	  solo	  jalaba	  y	  jalaba	  y	  a	  veces	  esas	  cuerdastripas	  se	  venían	  
con	  un	  pedazo	  de	  carne	  o	  glándula,	  o	  no	  sé	  qué,	  y	  me	  detenía	  brevemente	  a	  observar	  y	  
cuando	   salían	   las	   bolasnudos,	   las	   lavaba	   bien	   con	   abundante	   agua	   para	   observar	   al	  
intrusoespectro.	  Me	  miré	  al	  espejo	  y	  mi	  gesto	  era	  impresionante,	  aún	  no	  se	  dibujaba	  la	  
sonrisa,	  pero	  tenía	   la	  cara	  a	  apunto	  de	  echarse	  a	  reír,	   las	  comisuras	  de	  mi	  boca	  bien	  
marcadas	   y	   los	   labios	   apretados,	   los	   ojos	   bien	   abiertos,	  me	   sentía	  muy	   despierta	   y	  
animada,	  si	  no	  fuera	  por	  la	  camándulatripanudosespectrobolacuerda	  que	  colgaba	  del	  
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hueco	  de	  mi	  cuello,	  me	  hubiera	  parecido	  la	  expresión	  más	  feliz	  de	  mi	  vida.	  Me	  pasé	  la	  
mano	  por	  la	  boca	  y	  dejé	  en	  mi	  cara	  la	  huella	  de	  la	  sangre.	  En	  ese	  momento,	  al	  verme	  
así,	   manchada	   y	   emocionada,	   con	   la	   mano	   temblorosa	   y	   hurgante,	   tuve	   una	   leve	  
sensación	  de	  querer	  parar,	  de	  que	  si	  seguía	  no	  iba	  a	  poder	  distinguir	  la	  fina	  línea	  entre	  
la	   locura,	   entonces	   para	   terminar	   traté	   de	   deshacer	   un	   nudobola	   para	   ver	   su	  
contenido,	   para	   al	   menos	   saciar	   mis	   ansías	   curiosas,	   pero	   el	   nudobola	   estaba	   muy	  
apretado,	  era	  una	  bolanudo	  que	  no	  se	  desarmaba,	  que	  estaba	  adherido	  así	  mismo.	  Me	  
tocó	  cortar	  con	  el	  bisturí	  para	  ver	  su	  interior,	  que	  no	  era	  aire	  como	  me	  imaginaba	  a	  los	  
espectrointrusos.	   Eran	  más	   bien	   como	   una	  materia	   viscosa	   blanca	   y	   pegajosa.	   Tuve	  
miedo	   de	   contagiarme	   del	   contenido	   de	   esa	   bolanudo.	   Si	   está	   anudado	   es	   por	   algo,	  
pensé.	  Y	  también	  pensé	  que	  tal	  vez	  la	  fuerza	  que	  yo	  hacía,	  la	  fuerza	  de	  mi	  existencia,	  la	  
fuerza	  con	  la	  que	  apretaba	  la	  garganta	  a	  diario,	  con	  la	  que	  apretaba	  los	  dientes	  de	  ira	  e	  
impotencia,	  era	  la	  necesidad	  de	  apretar	  esos	  nudosbolas,	  tal	  vez	  esta	  tripacuerda	  era	  
mi	   salvación,	  estaba	  evitando	  que	   las	  bolas	  nudos	  crecieran	  más…	  Me	   lavé	   la	   cara	  y	  
decidí	  no	  abrir	  ningún	  otro	  nudobola.	  Miraba	  el	   lavamanos	  y	  ya	  estaba	  lleno	  de	  esas	  
cuerdabolasespectronudotripa,	   y	   quizá	   de	   pedazos	   de	   carne,	   músculos,	   sesos,	  
glándulas;	   la	   sensación	   se	   concentraba	   en	   mi	   cabeza,	   oídos,	   nariz,	   boca	   y	   ojos	  
extasiados,	   todos	  ocupando	   su	   lugar…	   Jalé	  un	  poco	  más,	   seguía	   y	   como	  ya	  no	  había	  
más	  espacio	  en	  el	  lavamanos,	  todo	  se	  empezó	  a	  regar	  en	  el	  piso,	  las	  blancas	  baldosas	  
del	  baño	  se	  tiñeron	  rápidamente	  de	  tinta	  sangre,	  no	  me	  importaba,	  lo	  único	  que	  en	  ese	  
momento	   pasaba	   por	  mi	   pensamiento	   era	   volver	   al	   éxtasis	   de	   respirar,	   de	   echarme	  
una	   gran	   bocanada	   de	   aire	   que	   no	   se	   quedara	   obstruida	   en	   la	   mitad	   del	   camino	   y	  
lograra	   inflar	   todo	  mi	   pecho	   y	   llegara	   hasta	  mi	   abdomen	   para	   así	   poderme	   echar	   a	  
gritar,	   pensaba	   en	   un	   grito	   desconocido,	   uno	   que	   hiciera	   vibrar	   mi	   cuerpo,	   mis	  
tímpanos,	   mis	   huesos	   vibrando	   y	   mi	   garganta	   carraspeando,	   las	   cuerdas	   vocales	   a	  
reventar;	  todo	  mi	  cuerpo	  enfocado	  y	  abierto	  gritando	  y	  sacando	  todo	  ese	  aire	  que	  se	  
había	   quedado	   alojado	   dentro	   de	   mí,	   obstruido	   por	   el	   espectronudo	   que	   se	   había	  
tejido	   en	   la	   garganta,	   sacar	   todo	  ese	   vacío,	   toda	   esa	   sensación	  de	   extrañeza	  que	  me	  
albergaba.	   Entonces	   tuve	   por	   un	   momento	   pánico	   de	   pensar	   que	   pude	   haber	  
lastimado	  alguna	  de	  mis	  cuerdas	  vocales	  y	  de	  que	  ese	  grito	  nunca	  fuera	  a	  emitirse,	  que	  
saliera	   solo	   el	   aire	   otra	   vez	   sin	   dolor,	   sin	   olor,	   sin	   sonido	   ni	   evidencia	   de	   lo	   que	  
adentro	  hervía;	   empecé	  a	  hurgarme	  el	   cuello	  en	  busca	  de	   las	   cuerdas	  vocales,	  hacía	  
vibrar	  mi	   voz	   para	   buscarlas	   y	  me	   di	   cuenta	   de	   que	   había	   bolasnudos	   amarrados	   a	  
ellas,	   también	  alrededor	  de	  mis	  de	  venas;	   seguí	  haciendo	  vibrar	  mi	  voz	  como	  en	  un	  
canto	  de	  la	  misma	  nota	  continuada,	  era	  una	  nota	  grave,	  no	  sé	  cual	  entonaría,	  pero	  sé	  
que	  era	  grave,	  lo	  sé	  no	  sólo	  por	  su	  sonido	  sino	  por	  que	  recuerdo	  que	  en	  ese	  momento	  
pensaba	  sintiendo	  la	  vibración	  de	  mis	  huesos:	  quiero	  que	  esta	  nota	  grave	  grabe	  en	  mi	  
cuerpo	   las	   pistas	   de	   las	   bolasnudos,	   que	   haga	   surcos	   y	   huecos,	   que	   cincele,	   labre,	  
esculpa	   en	  mi	   cuello,	   en	  mis	   cuerdas	   vocales	   y	   en	  mis	   espectrosvenas	   con	   su	   grave	  
vibración,	  surcos,	  ranuras,	  cauces,	  que	  haga	  excavaciones	  y	  conductos;	  una	  nota	  grave	  
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que	  me	  permita	  saber	  qué	  tan	  grave	  es	  mi	  situación,	  que	  dibuje	  y	  haga	  marcas	  de	  lo	  
que	  hay	  dentro	  de	  mí.	  	  
	  
Funcionó.	  Sentía	  mis	  cuerdas	  vocales	  y	  mis	  venas	  espectros,	  palpando	  con	  mis	  dedos,	  
se	   hacían	   surcos	   al	   lado	   de	   las	   bolasnudos	   que	   vibraban,	   entonces	   con	   el	   bisturí	  
empecé	  a	  tratar	  de	  llegar	  a	  ellas	  con	  la	  punta	  y	  pinchar	  el	  nudobola	  para	  que	  saliera	  su	  
contenido,	  solo	  era	  cuestión	  de	  hacerles	  un	  pequeño	  corte	  y	  sacar	  la	  materia,	  viscosa,	  
blanca	  y	  pegajosa	  que	  estaba	  adentro,	  cuando	  estaban	  vacíos	  los	  nudosbolas	  sólo	  era	  
mover	  un	  poco	  con	  la	  punta	  del	  bisturí	  y	  se	  arrancaban	  fácilmente,	   la	  sensación	  que	  
sentía	  era	  como	  cuando	  uno	  se	  arranca	  un	  grano	  de	  la	  piel,	  me	  acordé	  también	  de	  que	  
cuando	  era	  niña	  una	  compañera	  en	  el	   colegio	   tenía	  el	  vicio	  de	  rascarse	   la	  piel	  hasta	  
sacarse	   sangre,	   se	   hacía	   granos,	   permanentemente	   se	   rascaba	   esos	   granos	   cada	   vez	  
que	  se	  formaban,	  cada	  vez	  que	  se	  le	  secaba	  la	  sangre	  y	  se	  convertían	  en	  granos,	  ella	  se	  
los	  arrancaba	  y	  luego	  se	  los	  comía,	  era	  tan	  fuerte	  su	  necesidad	  de	  hacerlo	  que	  lo	  hacía	  
mientras	  la	  regañaban	  las	  profesoras,	  lo	  hacía	  incluso	  de	  forma	  más	  incisiva;	  todos	  los	  
otros	  niños	  le	  teníamos	  fastidio	  y	  no	  entendíamos	  porqué	  lo	  hacía,	  las	  profesoras	  nos	  
incitaban	  a	  alejarnos	  de	  ella	  porque	  de	  pronto	  nos	  pegaba	  alguna	  infección	  y	  recuerdo	  
que	   decían	   esas	   cosas	   delante	   de	   ella,	   la	   castigaban	   aislándola	   de	   todos	   los	  
compañeros,	   dejándola	   sin	   recreo,	   recuerdo	  que	  una	  vez	  me	  escapé	  del	   recreo	  para	  
llevarle	   unas	   galletas	   y	   la	   profesora	   se	   dio	   cuenta	   y	   el	   castigo	   que	   me	   impuso	   fue	  
quedarme	  parada	  al	   lado	  de	  ella	  durante	   toda	   la	   jornada,	  para	  mí	  no	   fue	  un	  castigo,	  
finalmente	   podía	   preguntarle	   porqué	   lo	   hacía,	   ella	  me	   decía	   que	   no	   sabía,	   que	   sólo	  
sabía	  que	  le	  gustaba,	  recuerdo	  que	  le	  hice	  toda	  clase	  de	  preguntas:	  ¿Por	  qué	  no	  dejas	  
de	   hacerlo?	   ¿No	   te	   duele?	   ¿No	   te	   da	   miedo	   quedarte	   sin	   piel?	   ¿No	   quieres	   tener	  
amigos?	  ¿Por	  qué	  no	  puedes	  parar	  de	  hacerlo?	  ¿Por	  qué	  no	  paras	  cuando	  te	  regañan?	  
¿A	  qué	  saben?	  ¿Sólo	  comes	  granos	  en	  el	  recreo?	  ¿En	  tu	  casa	  alguien	  más	  come	  granos?	  
¿Con	   quién	   aprendiste	   a	   comer	   granos?	   ¿Tienes	   partes	   del	   cuerpo	   en	   donde	   no	   te	  
haces	  granos?	  ¿Tienes	  granos	  en	  todo	  el	  cuerpo?	  La	  niña	  no	  alcanzaba	  a	  pensar	  en	  una	  
respuesta	  cuando	  yo	  ya	  lanzaba	  otra	  pregunta,	  recuerdo	  que	  ella	  me	  decía	  que	  no,	  con	  
la	  cabeza	  y	  la	  voz,	  solo	  decía	  no,	  no,	  no,	  no,	  y	  al	  final	  me	  dijo	  lo	  mismo,	  que	  sólo	  sabía	  
que	  le	  gustaba	  mucho	  hacerlo	  y	  no	  podía	  parar.	  Después	  que	  salí	  del	  castigo	  los	  otros	  
niños	  no	  querían	  hablarme	  porque	  yo	   le	  había	  hablado	  a	  Pelo	  de	  Cuca,	  era	  el	  apodo	  
que	  le	  habían	  puesto	  a	   la	  niña.	  Desde	  ese	  día	  cada	  vez	  que	  yo	  pasaba	  ella	  se	  sonreía	  
conmigo	  como	  saludándome	  y	  a	  mí	  me	  empezó	  a	  parecer	  más	  normal	  ella	  que	  el	  resto	  
de	   los	  niños	  de	   la	  clase	  que	  ni	  siquiera	  sabían	  que	  ella	  hacía	   lo	  que	  hacía,	  porque	   le	  
gustaba,	  no	  como	  todos	  nosotros	  los	  otros	  niños	  que	  hacíamos	  sólo	  lo	  que	  nos	  tocaba.	  
Recuerdo	  a	  su	  madre	  hablando	  con	   la	  profesora	   llorando	  diciendo	  que	  ella	   tampoco	  
sabía	  porqué	  lo	  hacía,	  yo	  dije	  que	  lo	  hacía	  porque	  le	  gustaba	  y	  la	  profesora	  me	  regañó.	  
Mandaban	  a	  Pelo	  de	  Cuca	  a	  la	  terapia	  psicológica	  del	  colegio	  y	  regresaba	  llorando,	  ella	  
igual	   insistía	   en	   su	   gusto,	   estaba	   llena	   de	   cicatrices	   en	   las	   piernas	   y	   en	   los	   brazos,	  
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teníamos	  alrededor	  de	  diez	  años.	  Creo	  que	   fui	   lo	  más	  cercano	  a	  una	  amiga	  que	  tuvo	  
Pelo	   de	   Cuca	   en	   el	   colegio,	   le	   digo	   así	   ahora	   porque	   aunque	  me	   suena	   ridículo,	   no	  
recuerdo	  como	  se	  llamaba,	  creo	  que	  nunca	  lo	  supe.	  	  
	  
En	  ese	  momento	  en	  el	  que	  me	  arrancaba	  las	  bolasnudos,	  recuerdo	  cómo	  se	  desgarraba	  
de	  mi	  garganta	  esa	  carachanudobloanudo	  que	  me	  aprisionaba,	  me	  daba	  tanto	  placer	  
arrancarlo	  que	  ya	  poco	  me	  importaba	  como	  iba	  a	  quedar	  después	  de	  hacerlo	  o	  lo	  que	  
iban	  a	  pensar	  de	  mí	  los	  otros,	  quién	  sabe	  qué	  apodo	  me	  hubieran	  puesto	  si	  me	  veían	  
en	   frente	   del	   espejo.	   ¿La	   destripadora?	   ¿La	   desatadora?	   ¿La	   enredadora?	   ¿La	  
camandulera?...	  Será	  que	  me	  hubieran	  puesto	  un	  apodo	  muy	  distinto	  a	  mis	  acciones,	  
así	  como	  el	  apodo	  de	  Pelo	  de	  Cuca	  que	  no	  tiene	  relación	  con	  su	  gusto,	  ¿Será	  que	   les	  
parecía	  que	  tenía	  la	  cabeza	  como	  una	  cuca?	  Yo	  me	  quedaba	  mirándola	  mucho	  tiempo	  
y	  no	  entendía	  por	  qué	  era	  así,	   la	  verdad	  es	  que	  ella	  a	  veces	  parecía	  más	  normal	  que	  
todos	  y	  cuando	  estaba	  conversando	  o	  haciendo	  otras	  cosas	  no	  se	  arrancaba	  granos.	  De	  
repente	  me	  volví	  a	  mirar	  en	  el	  espejo.	  Mi	  gesto	  ya	  no	  era	  tan	  feliz,	  era	  de	  asombro,	  mi	  
mano	  llena	  de	  sangre	  y	  sujetando	  una	  bolanudo	  ya	  sin	  su	  contenido,	  ya	  arrancada	  de	  
mi	  garganta,	  arrancada	  de	  lo	  que	  tal	  vez	  era	  significado,	  me	  la	  llevé	  a	  la	  boca,	  casi	  me	  
vomito	  y	  pensé	  que	  sería	  lo	  mas	  ridículo	  que	  podía	  hacer,	  sacarme	  las	  bolas	  para	  luego	  
comérmelas	  y	  que	  siguieran	  creciendo	  dentro	  de	  mí	  quién	  sabe	  en	  dónde,	  que	  hicieran	  
digestión,	  que	  los	  compuestos	  del	  intruso	  hicieran	  parte	  de	  los	  míos,	  que	  los	  jugos	  se	  
mezclaran…	  Escupí	  y	  abandoné	  la	  idea…	  Las	  tiré	  al	  inodoro	  y	  empecé	  a	  soltar	  el	  agua,	  
cada	   vez	   que	   se	   llenaba,	   una	   y	   otra	   vez	   solaba	   el	   agua	   del	   inodoro	   y	   se	   iban	   las	  
bolasnudos,	  eran	  muchas	   	  y	   la	   tiracuerdatripaespectro	  seguía	  colgando	  de	  mi	  cuello,	  
yo	   ya	   me	   preguntaba	   por	   qué	   no	   tenía	   vacía	   la	   cabeza,	   de	   dónde	   se	   estaban	  
sosteniendo	   mis	   ojos,	   modulaba	   palabras	   para	   cerciorarme	   de	   que	   podía	   seguir	  
hablando,	   y	   me	   ponía	   pruebas	   mentales	   para	   comprobar	   que	   no	   estaba	   boba,	   de	  
repente	  dejé	  de	  tener	  la	  sensación	  sólo	  en	  la	  cabeza,	  jalé	  y	  empecé	  a	  sentir	  que	  jalaba	  
del	  pecho,	  la	  sensación	  de	  que	  algo	  se	  desprendía	  como	  una	  la	  flema	  que	  corría	  por	  mi	  
pecho,	   lo	  atravesaba	  hasta	  salir	  por	  mi	  cuello,	  sentí	   lo	  mismo	  en	  mis	  costillas,	  en	  mi	  
espalda,	  el	  mi	  ombligo,	  en	  mi	  útero,	  empecé	  a	  jalar	  emocionada	  de	  que	  había	  llegado	  a	  
las	  bolas	  inflamadas	  de	  la	   ingle,	  era	  toda	  una	  ramificación…	  Hacía	  plegarias,	  contaba	  
las	  bolas,	  rezaba	  por	  mí,	  rezaba	  para	  hallar	  al	  espectrointruso…	  	  
	  
De	  repente,	  abrí	   los	  ojos,	  me	  toqué	  el	  pecho	  y	  estaba	  otra	  vez	  emparamada,	   llena	  de	  
sudor	  frío	  en	  la	  noche	  fría,	  abrí	  los	  ojos	  y	  todo	  estaba	  oscuro.	  La	  idea	  del	  bisturí	  en	  mi	  
escritorio	   me	   ronda	   la	   cabeza,	   otra	   vez	   estaba	   asomada	   a	   la	   ventana,	   llena	   de	  
melancolías	  silenciosas,	  de	  nostalgias	  y	  ganas	  de	  que	  cambie	  esta	  época,	  de	  que	  cese	  la	  
angustia	  que	  fría	  y	  húmeda	  recorre	  todo	  mi	  cuerpo.	  	  
	  
(dibujos	  sobre	  la	  cara,	  ¡los	  tengo	  en	  boceto!	  
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Me	  quedé	  en	  un	   limbo	  contando	   los	  minutos,	   las	   líneas	  de	   la	  calle,	   los	  semáforos	  en	  
rojo,	  sorteando	  lugares,	  echando	  abajo	  los	  muros	  que	  sostenían	  los	  planes	  del	  futuro	  y	  
que	  ante	  las	  dificultades	  de	  mi	  cuerpo	  ya	  no	  eran	  grandes	  muros,	  sino	  grandes	  moles	  
pesadas	  y	  deformadas,	  ruinas	  en	  las	  que	  permanezco	  parada	  en	  medio	  del	  polvo	  que	  
cae	  sobre	  mi	  cara	  y	  me	  cubre	  con	  capas	  y	  capas.	  Ya	  no	  veo	  mis	  pies,	  están	  enterrados	  
en	   una	   montaña	   de	   polvo	   de	   ruina	   y	   de	   cenizas	   de	   un	   incendio	   que	   destruye	   el	  
horizonte,	   no	   veo	   la	   piel	   de	   mis	   manos,	   sólo	   polvo	   en	   ellas	   y	   en	   mis	   ojos,	   cuando	  
parpadeo	   el	   polvo	   alojado	   en	   mis	   pestañas	   intenta	   entrar	   a	   mis	   ojos	   y	   no	   solo	   no	  
puedo	  ver	  ya	  mi	  piel,	   reconocer	  mi	  cuerpo	  por	   la	  densa	  capa	  de	   las	  ruinas,	  sino	  que	  
tampoco	   puedo	   abrir	   bien	   los	   ojos,	   miro	   todo	   entre	   una	   ranurita	   de	   los	   ojos	  
enchinados,	   entreabiertos.	   Mi	   imagen	   envejecida,	   enterrada	   y	   casi	   momificada	   por	  
este	  polvo	  que	  no	  puedo	  sacudirme,	  pues	  es	  tan	  fino	  y	  volátil	  que	  a	  cualquiera	  de	  mis	  
movimientos	   se	   levanta	   y	   se	   mete	   por	   mis	   fosas	   nasales,	   por	   mi	   boca,	   intenta	  
asfixiarme,	  ahogarme,	  el	  polvo	  de	  las	  ruinas	  del	  futuro	  también	  intenta	  matarme,	  debo	  
permanecer	  quieta,	  casi	   inmóvil,	  parada,	  aguardando	  a	  que	  terminen	  de	  demoler	   los	  
grandes	  muros	  y	  cese	  de	  caer	  el	  polvo,	  la	  ceniza	  que	  en	  cada	  capa	  parece	  envejecerme,	  
momificarme.	  Me	  tocó	  de	  forma	  austera	  renunciar,	  apretar	  los	  dientes,	  tragar	  saliva	  y	  
ver	  en	  el	  tramo	  que	  se	  avecina	  lo	  que	  nunca	  imaginé.	  Y	  sigue	  cayendo	  polvo,	   intento	  
ver	  una	  imagen	  en	  una	  pequeña	  imagen,	  la	  imagen	  de	  un	  horizonte	  en	  que	  no	  todo	  sea	  
ruinas,	   escarbo	  entre	  el	  polvo	  un	  poco	  ahogada,	  me	  aguanto	  el	   estornudo,	   la	   tos,	  ha	  
llegado	  la	  mesura	  a	  este	  cuerpo	  que	  sigiloso,	  busca,	  mira,	  espera…	  
	  
Pero	  mi	  cuerpo	  estremece	  y	  le	  es	  difícil	  mantenerse	  cuando	  escucha	  la	  muy	  repetida	  
frase:	   “nunca	   me	   imaginé	   que	   esto	   pasaría”,	   una	   de	   las	   frases	   más	   frecuentes	   en	  
pasillos	   de	   hospitales,	   salas	   de	   espera,	   en	   terremotos,	   tsunamis,	   erupciones	   y	  
avalanchas,	   incendios,	   desapariciones	   violentas,	   las	   víctimas…	   	   Me	   	   imagino	   que	  
también	   en	   las	   cárceles	   y	   correccionales,	   y	   en	   toda	   tragedia	   que	   se	   avecina	   y	   se	  
abalanza	  sobre	  la	  vida	  y	  como	  un	  chapuzón	  llega.	  Es	  el	  agua	  escurriendo	  por	  cuerpo,	  el	  
frío,	  la	  conmoción	  del	  chapuzón,	  lo	  que	  queda.	  	  
	  
Un	  tiempo	  no	  planeado	  en	  el	  que	  cualquier	  otro	  asunto	  perdió	  su	  relevancia,	  en	  el	  que	  
los	  pesos	  que	  sostenían	  el	  estar	  se	  hacen	  leves,	  en	  medio	  de	  un	  chapuzón	  que	  arrasó	  la	  
casa,	  que	  me	  dejó	  en	  medio	  del	  viento	  frío,	  observando	  la	  inclemente	  noche,	  ya	  nada	  
pesa	  más	  que	  el	  tiempo,	  la	  luz	  y	  la	  sombra,	  el	  día	  y	  la	  noche	  y	  el	  polvo	  que	  se	  posa	  en	  
mis	  mejillas,	  mi	   frente,	  mis	   labios,	  mis	  ojos	  entre	  cerrados,	  entreabiertos…	  La	  ruina:	  
Sostenerse.	  
	  
Cesa	  el	  ritmo	  de	   los	  carros,	  se	  apagan	   las	   luces,	  hay	  una	  un	  breve	   instante	  en	  el	  que	  
sólo	  el	  sonido	  del	  viento,	  de	  los	  animales,	  de	  la	  atmósfera,	  se	  posa	  sobre	  la	  ciudad,	  un	  
breve	   momento	   en	   la	   noche	   en	   el	   que	   es	   posible	   escuchar	   el	   universo.	   Pasa	  
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rápidamente	  y	  los	  carros	  empiezan	  a	  llegar	  como	  se	  fueron,	  empiezan	  a	  encender	  los	  
motores	  y	  el	  aire	  se	  llena	  del	  ruido	  de	  los	  días.	  
	  
Los	  planes	  se	  hacen	  masas	  enmarañadas	  e	  incomprensibles,	  no	  solo	  renuncié	  a	  ellos,	  
los	   repudié,	   los	   cuestioné:	   demasiado	   vacíos,	   demasiado	   afanados;	   demasiado	  
regulados,	   tan	   cuestionables	   pero	   tan	   difíciles	   de	   abandonar.	   Corredores	   llenos	   de	  
inadaptados,	   desviados,	   vacíos;	   llenos	   de	   desesperados	   que	   no	   esperábamos	   esta	  
versión	   de	   vida;	   hacemos	   filas	   horas	   y	   horas	   ya	   sin	   saber	   qué	   más	   esperar,	   ya	  
condenados	   en	   el	   presente,	   ya	   renunciando	   a	   otro	   tiempo	   y	   a	   otro	   sol,	   el	   que	   hace	  
afuera	  mientras	  la	  gente	  en	  coloridas	  prendas	  trota	  en	  la	  mañana	  y	  pasa	  por	  el	  frente	  
de	   las	   luces	  de	  esos	   lugares	   fríos	  y	   lúgubres	  a	   los	  que	  somos	  confinados	   los	  que	  nos	  
arrancamos	  del	  irónico	  espejismo	  del	  mundo	  real	  y	  estamos	  confinados	  a	  una	  realidad	  
que	  está	  por	  debajo,	  por	  encima	  y	  por	   los	   lados,	  por	  todos	   los	   lados,	  pero	  que	  todos	  
queremos	   o	   al	   menos	   parecemos	   ocultar.	   Llegan	   trancones,	   humo,	   pitos,	   alarmas,	  
gritos,	   la	   luz	   del	   sol	   es	   reemplazada	  por	   la	   luz	   blanca	   que	   se	   refleja	   casi	   gris	   en	   las	  
grandes	   paredes	   de	   cubos	   donde	   se	   vive	   el	   limbo.	   Ahora	   veo	   el	   camino	   lleno	   de	  
derivas	   insospechadas.	   No	   me	   consuelan	   los	   miles	   de	   testimonios	   de	   víctimas	  
revictimizadas	  con	  la	  indiferencia;	  a	  diario	  ante	  la	  ante	  la	  dificultad,	  soy	  impulsada	  a	  
darme	   cuenta	   de	   que	   hay	   otras	   personas	   en	   condiciones	   peores	   a	   las	   mías,	   los	  
cristianos	  me	  invitan	  a	  ver	  el	  sufrimiento	  de	  los	  que	  merecerán	  descanso	  eterno	  	  y	  me	  
llaman	  a	  sufrir	  en	  vida	  para	  también	  esperarlo:	  no	  logran	  convencerme.	  Así	  como	  no	  
me	  consuela	  ver	  a	  los	  miles	  de	  desplazados	  que	  esperan	  en	  las	  calles,	  tirados	  al	  sol	  y	  la	  
intemperie	   llevando	   letreros	   en	   los	   que	   con	   una	   sola	   frase	   revelan	   esa	   realidad	  
escondida	  y	  relegada;	  no	  me	  consuelan	  los	  mutilados,	  las	  madres	  de	  los	  desaparecidos	  
que	   siguen	   esperando	   y	   gritando	   y	   reclamando,	   los	   niños	   enfermos,	   la	   gente	   con	  
hambre,	   la	   miseria	   del	   mundo…	   ¿Cómo	   lograrían	   consolarme	   las	   imágenes	   de	   la	  
miseria?	   Me	   dejan	   devastada.	   No	   me	   consuela	   que	   me	   digan	   que	   no	   soy	   la	   única	  
enferma	  que	  sufre	  la	  corrupción	  de	  un	  sistema	  corrupto	  y	  arrasado	  o	  de	  todos	  los	  que	  
sufren	  por	  el	  abandono	  del	  Estado,	  que	  cada	  vez	  somos	  más	  los	  que	  padecemos	  de	  las	  
inmundicias	   en	   este	  mundo	   y	   que	   cada	   vez	   son	   peores,	   no	  me	   consuela.	   Alienta	  mi	  
grito	   desesperado,	   confirma	   la	   enfermedad	   del	   Estado	   que	   denuncio	   y	   no	   solo	   del	  
Estado,	  lo	  que	  está	  mal	  es	  el	  estado	  de	  todas	  las	  cosas.	  Son	  unas	  inmundicias,	  somos	  
inmundicias.	  No	  es	  que	  sea	  pesimista,	  no,	  pero	  es	  difícil	  renunciar	  a	  la	  imagen	  de	  las	  
cosas	  y	  sobrevivir	  en	  medio	  de	  la	  imagen	  desastrosa	  y	  bizarra	  que	  queda	  después	  de	  
ver	   la	   realidad	   desde	   otra	   perspectiva.,	   sólo	   siento	   ya	   el	   eco	   de	   las	   palabras,	  
murmullos	  y	  una	  fugaz	  ráfaga	  de	  aires	  que	  pasa	  a	  mi	  lado	  y	  es	  fugaz	  y	  no	  sé	  a	  donde	  se	  
dirige,	  en	  medio	  de	   la	  caída	  no	  hay	  futuro	  diferente	  a	  esperar	  el	  golpe,	  no	  se	  sabe	  la	  
dirección	  del	  viento.	  Cuando	  escucho	  los	  murmullos	  en	  este	  ritmo	  lento	  en	  el	  que	  todo	  
parece	   levitar	   y	   en	   el	   que	   la	   retina	   se	   llena	   de	   imágenes	   finas	   a	   las	   que	   vuelven	  
recurrentes,	   de	   que	   eso	   pasa	   porque	   uno	  mismo	   se	   lo	   ha	   buscado.	   Así	   como	   al	   que	  
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matan	   era	  porque	  de	   seguro	   algo	  hizo	  para	  merecerlo,	   al	   que	   secuestran	   es	   porque	  
andaba	   en	   algo	   raro,	   al	   que	   roban	   es	   que	   estaba	  mal	   parqueado,	   a	   la	   que	   violan	   es	  
porque	   se	   lo	   buscó	   insinuándose	   en	  minifaldas,	   a	   los	   pobres	   por	  mediocres	   que	   no	  
saben	  salir	  de	  su	  miseria,	  a	  los	  gays	  por	  desviados,	  a	  los	  blancos	  por	  desteñidos,	  a	  los	  
negros	  por	  exagerados,	  a	  las	  rubias	  por	  peliteñidas…	  y	  así	  una	  cadena	  de	  condenas	  se	  
suman	  a	  los	  pesos	  de	  los	  que	  caminamos	  en	  el	  limbo,	  como	  funámbulos	  en	  una	  cuerda	  
vibrando,	  cargando	  los	  pesos	  y	  sosteniendo	  a	  cada	  paso	  la	  incertidumbre	  de	  la	  posible	  
caída,	   todo	  el	  cuerpo	  tenso,	  concentrado	  en	   levantar	  el	  pie	  y	  sostenerse	  en	  uno	  solo	  
mientras	   todo	  el	   cuerpo	  danza	  en	   temblores	  y	  espasmos,	  mientras	   la	   cuerda	  parece	  
ser	  sostenida	  por	   los	  de	   las	  caras	  cauchudas	  que	  no	   tienen	  ningún	  cuidado	  en	  darle	  
estabilidad	   a	   esa	   cuerda,	   al	   contrario,	   la	   agitan,	   sus	   risas	   al	   ver	   los	   cuerpos	  
balanceándose	  en	  el	  limbo,	  hacen	  que	  la	  cuerda	  vibre	  y	  que	  el	  funámbulo	  tropiece,	  que	  
se	   agarre	   de	   la	   cuerdas	   de	   pies	   y	  manos	   y	   se	   aferre	   anudándola	   en	   un	   abrazo	   que	  
involucra	  todo	  su	  cuerpo,	  ya	  el	  funámbulo	  no	  camina,	  no	  titubea	  en	  pasos,	  se	  desliza	  y	  
se	  arrastra	  por	  la	  cuerda	  friccionando	  todo	  el	  cuerpo	  y	  el	  angustioso	  cuerpo	  doloroso	  
que	   no	   sabe	   cuantos	   minutos	   logrará	   permanecer	   agarrado	   de	   la	   cuerda,	   cuántos	  
segundos	  mas	  para	  la	  caída.	  Entonces	  no	  sólo	  es	  el	  dolor	  de	  sostenerse	  en	  la	  cuerda,	  
en	  las	  largas	  filas	  esperando	  a	  llegar	  a	  una	  ventanilla	  de	  realidad	  rechazada,	  también	  
hay	   que	   sostener	   el	   juicio,	   los	  murmullos	   que	   de	   esa	   ventanilla	   salen,	  mientras	  me	  
sostengo	   aferrada	   a	   la	   cuerda,	   y	   a	   veces	   de	   vez	   en	   cuando	   dejan	   caer	   encima	   del	  
funámbulo	   el	   polvo	   de	   la	   ruina,	   sumar	   dificultades	   a	   su	   ruta	   parece	   acrecentar	   el	  
espectáculo.	   Enfrentar	   el	   juicio,	   defenderse	   es	   una	   más	   de	   las	   piruetas	   preparadas	  
para	  su	  ruta.	  Si	  me	  duele	  es	  a	  mí	  y	  me	  lo	  busqué,	  lo	  decidí.	  No	  es	  que	  piense	  que	  deban	  
ayudar	  	  levantando	  el	  pie	  del	  funámbulo,	  pues	  en	  esa	  situación	  el	  cuerpo	  todo	  necesita	  
mantener	   concentración	   absoluta	   para	   lograr	   el	   equilibrio,	   lo	   que	   pienso	   es	   que	   no	  
deberían	  agitar	  la	  cuerda	  para	  apresurar	  la	  caída,	  no	  deberían	  disfrutar	  de	  la	  angustia	  
de	  quien	  se	  balancea	  en	  este	  limbo.	  
	  
Pobre	   generación	   nuestra	   acogida	   en	   este	   mundo	   con	   un	   amor	   tan	   pequeño,	   tan	  
pobre,	  tan	  aporreado…	  Desamor	  indiferente.	  Nacemos,	  nacemos	  y	  nacemos;	  gritamos,	  
sufrimos	  y	  lloramos;	  gozamos,	  bailamos	  y	  brincamos….	  ¡Morimos!	  	  
	  
Jueces	  y	  juzgados	  enfermos,	  por	  la	  convulsión	  de	  ser	  ambos	  roles	  en	  un	  mismo	  cuerpo.	  	  
La	  convulsión	  frenética	  del	  juicio.	  Enjuicio	  al	  juicio.	  
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Parar,	   frenar,	   calmar,	   detenerse.	   Ese	   era	   mi	   presentimiento,	   pero…	   No	   paré,	   me	  
pararon,	   no	   me	   calmé,	   ni	   me	   he	   calmado,	   me	   dejaron	   sentada,	   me	   tocó	   volverme	  
“paciente”,	  me	   quedé	   atascada	   en	   este	   tráfico,	   tirada	   de	   repente	   en	   esta	   fila	   eterna.	  
Todo	  lo	  aprendido	  se	  hace	  boronas,	  pero	  permanezco	  enfilada	  sin	  saber	  ya	  el	  objetivo,	  
en	  el	  horizonte	  solo	  veo	  ruinas.	  Me	  doy	  cuenta	  de	  que	  he	  vivido	  distraída	  de	  mí	  misma	  
toda	  la	  vida.	  La	  enfermedad,	  la	  quietud,	  estar	  postrada,	  angustiada,	  azotada,	  me	  obliga	  
en	  este	  tiempo	  leve	  a	  estar	  conmigo,	  a	  preguntarme	  a	  mí	  misma	  por	  la	  extrañeza	  que	  
me	  agobia.	  Para	  los	  extranjeros	  de	  mi	  cuerpo	  es	  muy	  fácil	  decir	  que	  yo	  seguramente	  sé	  
por	  qué	  	  enfermé,	  les	  es	  fácil	  decir	  que	  haga	  un	  recuento	  de	  mi	  vida,	  que	  analice,	  que	  
yo	  misma	   sé	   de	   qué	   enfermé…	   Pero	   para	  mí	   que	   llevo	   parada	   noches	   enteras	   ante	  
estas	  ventanas	  que	  dan	  hacia	  mi	   interior,	  en	  estas	   filas	  donde	  repensar	   la	  vida	  es	   la	  
única	  opción,	  veo	  las	  luces	  que	  se	  apagan	  y	  se	  encienden,	  el	  ritmo	  de	  los	  carros,	  de	  las	  
personas;	   mientras	   el	   sudor	   en	   mi	   pecho	   se	   seca,	   mientras	   me	   masajeo	   el	   cuello	  
queriendo	   hurgar	   en	   él,	   no	   sé	   que	   es,	   creo	   que	   es	   un	   intruso	   que	   se	   metió	   en	   mi	  
cuerpocasa.	   Yo	   como	   ustedes	   también	   añoraba	   la	   felicidad.	   También	   quería	   viajar,	  
también	  tenía	  planes	  y	  “yo	  nunca	  me	  imaginé	  que	  esto	  me	  pasaría	  a	  mí”,	  me	  repito	  en	  
las	  largas	  filas,	  no	  se	  qué	  se	  metió	  por	  dentro	  y	  se	  arraigó	  tanto	  e	  hizo	  construcciones	  
tan	  grandes	  y	  ocultas	  para	  mí	  misma,	  	  tampoco	  descifro	  las	  frases	  que	  no	  puedo	  gritar,	  
es	   solo	  el	   impulso	  en	  mi	   cuerpo,	  esta	   sensación	  de	  extrañeza	  de	   toda	  yo	  vibrando	  y	  
sosteniéndome	  al	  tiempo.	  
	  
	  
...	  
	  
	  
Ya	  ningún	  día	  me	  siento	  bien,	  en	  medio	  de	  este	  tiempo	  leve	  ya	  cada	  instante	  se	  hace	  
largo,	  se	  estira	  el	  tiempo,	  se	  dilata.	  Ese	  el	  motivo	  de	  mi	  viaje,	  mover	  el	  tiempo,	  seguir	  
buscando.	  Si	  no	  puedo	  hacerlo	  adentro	  porque	  estoy	  plagada,	   invadida	  y	  exiliada	  de	  
mí,	  entonces	  busco	  afuera	  y	  corro,	  podría	  pararme	  a	  esperar	  y	  evitarme	  el	  dolor	  del	  
cuerpo,	  pero	  no	  puedo	  pararme	  con	  la	  intriga	  de	  lo	  que	  se	  alojó	  adentro.	  El	  afán	  con	  el	  
que	  corro	  aumenta	  porque	  sé	  que	  en	  el	  actual	  Estado	  (o	  por	  lo	  menos	  así	  lo	  intuyo,	  así	  
lo	  he	  presentido)	  no	  voy	  a	  recibir	   treguas	  ni	  consideraciones,	  al	   contrario,	  me	  están	  
moviendo	  la	  cuerda.	  	  
	  
	  
...	  
	  
	  
Voy	  a	  Medellín	  de	  nuevo,	  recordando	  que	  en	  mi	  época	  de	  estudiante	  universitaria	  me	  
ayudaron	  a	  cruzar	   la	  cuerda	  vibrando.	  Mi	  seguro	  médico	  de	  esa	  época	  de	  estudiante	  
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era	  el	  peor	  de	  todos,	  el	  seguro	  que	  otorga	  el	  glorioso	  Ejército	  Nacional…	  eso	  y	  nada…	  o	  
mejor,	  eso	  es	  peor	  que	  nada.	  Vi	  como	  mujeres	  con	  caras	  que	  parecían	  tener	  arrugas	  
plásticas	   le	   decían	   a	   los	   soldados	   que	   habían	   perdido	   sus	   piernas	   en	   combates	   por	  
defender	  a	  su	  glorioso	  ejército,	  (porque	  no	  me	  atrevo	  a	  decir	  que	  defienden	  al	  país	  o	  
su	   gente)	   que	   debían	   hacer	   su	   diligencia	   en	   otro	   lugar	   y	   de	   otra	   forma	   y	   ante	   la	  
solicitud	   que	   uno	   de	   ellos	   hacía	   sobre	   cómo	   llegar	   a	   esos	   otros	   lugares	   a	   donde	   lo	  
mandaban,	   la	   vieja	   cauchuda	   le	   respondía	   que	   no	   sabía,	   que	   solo	   con	   la	   dirección	  
llegara	   y	   que	   ya	   le	   había	   explicado	   todos	   los	   trámites	   y	   que	   la	   dejara	   seguir	  
atendiendo.	   De	   la	   cara	   del	   ex	   soldado,	   del	   amputado,	   del	   muchacho	   de	   provincia,	  
brincaba	  la	  confusión.	  No	  me	  aguanté	  yo	  no	  estaba	  amputada	  pero	  estaba	  emputada	  
en	  medio	  de	  la	  fila	  escuchando	  y	  le	  grité	  a	  la	  cauchuda,	  le	  dije	  que	  a	  la	  que	  le	  faltaba	  
observación	  era	  a	  ella	  y	  no	  a	  él.	  ¿Qué	  me	  esperaría	  a	  mí	  después	  del	  grito,	  la	  hija	  de	  un	  
suboficial	   que	   sólo	   significaba	   un	   gasto	   más,	   emputada	   y	   aún	   parada	   en	   mis	   dos	  
piernas.	  	  
	  
	  
...	  
	  
	  
Me	   voy	   esta	   vez	   a	   Medellín	   cargada	   de	   información	   arrojada	   por	   el	   oráculo	   que	  
consulto	  a	  diario,	  a	  cada	  minuto,	  a	  cada	  segundo.	  Antes	  del	  viaje	  pasaba	  de	  link	  en	  link,	  
en	  google,	  el	  oráculo	  en	  el	  que	  por	  horas	  y	  horas	  escarbé	  cada	  detalle,	  cada	  síntoma.	  El	  
único	   que	   respondía	   a	   la	   intuición	   de	   mi	   cuerpo	   vibrando.	   Me	   la	   pasaba	   horas	   en	  
frente	  de	  la	  ventana,	  del	  cuarto,	  de	  la	  sala,	  del	  computador.	  	  Ventanas	  emergentes	  a	  las	  
que	  me	  asomo	  a	  contemplar	  cómo	  el	  ritmo	  de	  todo	  y	  la	  agitación	  continúan.	  Por	  más	  
que	  los	  que	  dicen	  tener	  la	  ley	  del	  cuerpo,	  se	  negaran	  a	  contestar	  mis	  dudas	  y	  trataran	  
mi	  angustia	  a	  punta	  de	  ibuprofeno	  y	  acetaminofén,	  yo	  intuía	  en	  mis	  largas	  esperas	  que	  
algo	  cambiaba	  dentro	  de	  mí,	  que	  algo	  crecía,	  yo	  sabía	  en	  mis	  horas	  de	  angustia	  y	  de	  
desvelo	  que	  tenían	  que	  estar	  equivocados,	  algo	  andaba	  mal,	  lo	  percibía	  en	  mi	  olor,	  en	  
el	   ritmo	  de	  mi	   respiración,	   en	  un	  miedo	   intenso	  que	   atesoro	   y	  me	  hace	   temblar	   las	  
rodillas	  y	  apretar	  los	  dientes	  y	  sentir	  miedo	  de	  asomarme	  adentro,	  de	  ver	  realmente	  
qué	  hay	  en	  las	  vísceras,	  qué	  es	  lo	  que	  recorre	  mi	  cuerpo	  que	  no	  es	  sólo	  sangre,	  qué	  es	  
lo	  que	  me	  contamina.	  	  
	  
	  
...	   	  
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Me	  voy	  ahogada	  en	  ansiedad,	  desilusionada	  después	  que	  pensé	  había	  llegado	  el	  día	  de	  
conocer	  a	  mi	  intruso,	  de	  saber	  de	  qué	  estaba	  compuesto,	  que	  acabaría	  mi	  espera,	  el	  día	  
que	  más	  había	  esperado	  desde	  hacía	  mucho	  tiempo.	  Me	  levanté	  muy	  temprano,	  había	  
planeado	  la	  ruta	  desde	  el	  día	  anterior:	  tenía	  que	  tomar	  dos	  buses	  y	  caminar;	  sabía	  que	  
podía	  tardarme	  dos	  horas	  en	  llegar.	  Fue	  el	  único	  día	  en	  el	  que	  recuerdo	  el	  trayecto	  del	  
bus,	  las	  calles	  sin	  tráfico,	  llegué	  muy	  rápido	  y	  el	  tiempo	  pasaba	  muy	  despacio.	  Tenía	  en	  
mis	  manos	  los	  resultados	  de	  unos	  exámenes	  que	  había	  consultado	  palabra	  por	  palabra	  
en	   el	   oráculo	   y	   que	   no	   me	   dejaban	   llegar	   desprevenida	   a	   la	   cita	   en	   la	   que	  
supuestamente	  me	  leerían	  los	  resultados.	  Pasé	  al	  consultorio;	  la	  voz	  de	  una	  mujer	  que	  
nunca	  me	  miró	  de	   frente	  me	  ordenó:	  siéntese.	  Preguntó:	  ¿trae	   los	  resultados?	  Se	   los	  
entregué,	   los	   miró	   y	   empezó	   a	   escribir	   en	   el	   computador.	   No	   me	   miraba	   pero	   me	  
preguntaba	  muchas	  cosas	  rápidamente,	  yo	  no	  terminaba	  de	  contar	  un	  síntoma	  cuando	  
ya	  me	  cuestionaba	  por	  otro.	  Tenía	  pendiente	  una	  lista	  larga	  de	  síntomas	  que	  no	  debía	  
olvidar	  decirle,	  pero	  estaba	  nerviosa,	   la	   rapidez	  de	   todo	  no	  me	  dejaba	  organizar	   las	  
ideas,	  tenía	  los	  resultados	  y	  no	  me	  decía	  nada.	  Le	  dije	  que	  había	  consultado	  al	  oráculo	  
y	  que	  presentía	  que	  con	  mi	  cuerpo	  algo	  andaba	  muy	  mal.	  Se	  molestó	  mucho,	  en	  tono	  
aireado	  me	  hizo	  saber	  que	  eso	  (consultar	  al	  oráculo)	  iba	  a	  empeorar	  mi	  patología	  que	  
era	  ansiosa.	  Yo	  volví	  a	  cuestionarla	  por	  los	  resultados,	  por	  los	  asteriscos	  marcados	  al	  
lado	  del	   resultado	   (***),	  pero	   sólo	  me	  dijo,	  que	  debía	   calmarme	  y	  esperar	  a	  que	  me	  
hicieran	  otros	  exámenes,	  que	  debía	  complementar	  el	  estudio	  en	  el	  que	  habían	  salido	  
unos	  anticuerpos	  activos	  pero	  que	  no	  podía	  saber	  a	  qué	  se	  debía,	  que	  podía	  tener	  una	  
infección	  leve.	  Le	  dije	  que	  llevaba	  más	  de	  un	  año	  con	  el	  cuello	  lleno	  de	  bolas,	  que	  cada	  
vez	   sentía	   que	   eran	   más	   y	   que	   esas	   eran	   las	   alarmas	   constantes.	   Sin	   dirigirme	   su	  
mirada	   nuevamente	  me	   respondió	   que	   es	  muy	   normal	   estar	   así,	   que	   a	   nosotras	   las	  
mujeres	   se	   nos	   inflaman	   los	   ganglios	   hasta	   por	   tinturarnos	   el	   cabello,	   pero	   que	   esa	  
condición	  no	  debía	  angustiarme.	  No	  pude	  ni	  siquiera	  explicarle	  que	  no	  me	  tinturo	  el	  
cabello	  y	  que	  no	  hallo	  ninguna	  razón	  para	  la	  inflamación	  constante	  en	  mi	  cuello	  y	  que	  
cada	  vez	  siento	  que	  me	  aprisiona	  el	  aire,	  que	  me	  faltan	  las	  palabras;	  no	  pude	  modular	  
explicación	   alguna	   cuando	   ya	  me	   estaba	   entregando	   nuevamente	   una	   larga	   lista	   de	  
exámenes	   que	   debía	   empezar	   a	   tramitar	   para	   volver	   a	   pedir	   una	   cita	   cuando	   los	  
tuviera.	   Mi	   frustración	   crecía,	   la	   médica	   no	   me	   explicó	   ni	   media	   palabra	   de	   los	  
resultados,	   no	   me	   sacó	   de	   la	   angustia,	   Otra	   vez	   quedo	   llena	   de	   palabras	  
incomprensibles,	  preguntas,	  cifras	  y	  filas	  pendientes.	  
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Medellín	  	  
	  
Pensé	  que	  no	  iba	  a	  lograrlo,	  vine	  sola.	  Viajé	  con	  la	  intención	  de	  buscar	  una	  nueva	  vida	  
o	  alguna	  forma	  de	  al	  menos	  de	  mantenerla,	  alguna	  respuesta,	  alguna	  cara	  sin	  caucho	  
que	   me	   atendiera,	   afanada	   y	   decepcionada,	   cargando	   angustias	   que	   no	   me	   dejan	  
esperar	  más.	  Qué	  pensar	  cuando	   los	  resultados	  de	   los	  análisis	  que	  me	  mostrarían	   lo	  
que	   yo	   aun	   con	   horas	   de	   introspección	  no	   he	   logrado	  detectar,	   los	   resultados	   salen	  
marcados	  con	  asteriscos	  y	  	  piden	  valorarlos	  relacionándolos	  con	  la	  historia	  médica	  del	  
“paciente”;	   ¿qué	   pensar	   cuando	   esos	   asteriscos	   parecen	   señalar	   por	   qué	  mis	   poros	  
sudan,	  mi	  cuerpo	  brama	  y	  no	  entiendo	  las	  razones	  y	  no	  entiendo	  el	  lenguaje	  confuso	  
de	   letras	  y	  signos	  que	  aparece	  en	  un	  papel?;	   ¿qué	  pensar	  cuando	   la	  cara	  odiosa	  que	  
tiene	  la	  información	  ni	  siquiera	  me	  mira	  de	  frente	  y	  sólo	  suma	  signos,	  números,	  letras	  
a	   mi	   desconocido	   diagnóstico?…	   Corro,	   no	   sé	   si	   puedo	   cambiar	   algo,	   pero	   sé	   que	  
necesito	  ratificar	  lo	  que	  ya	  sé…:	  que	  estoy	  enferma.	  O	  acaso	  es	  que	  los	  que	  creen	  tener	  
la	  ley	  de	  los	  cuerpos,	  de	  todos	  los	  cuerpos,	  creen	  que	  uno	  propio	  no	  es	  el	  primero	  que	  
se	  entera	  de	  que	  algo	  va	  mal,	  de	  que	  algo	  no	  marcha	  bien,	  de	  que	  duele,	  se	  agita,	  se	  
agota,	  se	  cansa,	  se	  pone	  morado,	  llora,	  suda,	  se	  cae,	  se	  seca,	  se	  adelgaza,	  se	  irrita…	  El	  
pensamiento	  no	  sabe	  aún	  lo	  que	  el	  cuerpo	  hace	  rato	  procesa,	  mi	  cuerpo	  brama	  y	  grita	  
y	  por	  más	  que	  yo	  respondo	  a	  su	  llamado	  no	  logro	  más	  que	  alborotar	  la	  alerta…	  
	  
Me	  estoy	  quedando	  donde	  una	  amiga	  en	  el	  barrio	  La	  América,	  completando	  la	  escena	  
en	  la	  que	  me	  pensaba:	  una	  América	  golpeada	  y	  triste.	  Es	  un	  pequeño	  apartamento	  en	  
el	  último	  piso	  de	  un	  edificio	  modesto	  ubicado	   justo	  en	   la	  esquina	  de	   la	  Avenida	  San	  
Juan	  con	  Nutibara.	  La	  bulla	  de	  la	  ciudad	  es	  incesante,	  el	  sol	  radiante	  en	  la	  ventana	  y	  el	  
acento	  alegre	  de	  mi	  amiga	  cambian	  mi	  perspectiva,	  parece	  que	  sólo	  se	  trata	  de	  mirar	  a	  
otro	   lugar,	   de	   voltear	   la	   mirada.	   Vine	   pensando	   quedarme	   un	   tiempo	   y	   empiezo	   a	  
planear	  con	  mi	  amiga	  la	  nueva	  vida.	  Una	  imagen	  del	  futuro	  en	  medio	  de	  la	  bruma,	  una	  
leve	   ilusión	   de	   que	   todo	   cambie.	   Pensé	   que	   el	   miedo	   me	   había	   hecho	   perder	   la	  
capacidad	  de	  proyección,	  la	  capacidad	  de	  prever	  o	  planear	  lo	  que	  sigue,	  porque	  así	  no	  
se	  cumplan	  esos	  planes	  por	  lo	  menos	  la	  imaginación	  está	  en	  otro	  lugar,	  en	  otros	  aires,	  
imaginando	  otros	  espacios	  y	  no	  en	  esta	  maraña	  de	  pelos	  y	  bolas	  y	  nudos	  en	  los	  que	  se	  
me	  ha	  convertido	  el	  pensamiento.	  Venir	  a	  vivir	  en	  Medellín	  otra	  vez,	  extenderme	  al	  sol	  
y	  caminar	  sin	  tanto	  afán	  pueden	  ser	  parte	  de	  la	  calma	  que	  busco.	  Mi	  amiga	  me	  recibió	  
entre	  tragos;	  hacía	  mucho	  no	  tomaba,	  no	  sé	  si	  deba	  pero	  no	  quiero	  dejar	  de	  vivir	  para	  
no	  morirme	   y	   hasta	   ahora	   no	   tengo	   diagnóstico.	   Embriagarme	   hizo	   que	   los	  miedos	  
afloraran	  en	  la	  que	  intentábamos	  cambiar	  el	  mundo	  a	  punta	  de	  palabras,	  verlo	  desde	  
otro	  lugar,	  con	  otra	  perspectiva.	  De	  pronto,	  me	  atragantó	  el	  miedo,	  empecé	  a	  contarle	  
que	  no	  solo	  venía	  de	  paseo,	  que	  necesitaba	  hacer	  algunas	  consultas,	  que	  estaba	  que	  
estallaba	   y	   en	   ese	  momento	   estallé	   en	   llanto,	   quizás	   buscaba	   un	   consuelo,	   buscaba	  
acallar,	   no	   pude	   gobernar	  mi	   pensamiento	   desde	   la	   imaginación	   y	  mi	  miedo	   brincó	  
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entre	  trago	  y	  trago.	  Venían	  los	  afectos	  a	  mi	  memoria,	  venía	  la	  agudeza	  de	  este	  tiempo	  
extraño	  en	  que	  no	  paro	  de	  elucubrar	  la	  forma	  de	  salir	  de	  este	  laberinto	  en	  que	  parezco	  
dar	  vueltas	  sin	  sentido.	  Entonces	  los	  tragos	  ya	  no	  eran	  de	  alegría	  y	  reencuentro,	  eran	  
tragos	  para	  ahogar	  las	  penas.	  Al	  día	  siguiente	  en	  medio	  de	  una	  leve	  resaca,	  mi	  amiga	  
me	  dijo	  que	   saldría	  el	   fin	  de	   semana	  y	  yo	  me	  quedaba	   sola	  en	  el	   apartamento	  de	   la	  
esquina.	   Debía	   trabajar	   mucho	   así	   que	   me	   alegré	   de	   tener	   ese	   espacio	   para	  
concentrarme;	   estoy	   de	   viaje	   pero	   debo	   seguir	   trabajando	   y	   mandar	   el	   trabajo	   a	  
Bogotá.	  Lo	  que	  no	  me	  dijo	  mi	  amiga	  es	  que	  el	  internet	  es	  portátil	  y	  que	  se	  lo	  llevaría	  y	  
que	  mis	  planes	  de	  concentrarme	  a	  trabajar	  todo	  el	  fin	  de	  semana	  se	  verían	  afectados,	  
tenía	   un	   par	   de	   reuniones	   que	   atender	   por	   skype,	   pensé	   en	   hacerlo	   desde	   un	   café	  
internet	  pero	   el	   ruido	  de	   la	   calle	   es	  muy	   intenso.	   Llamé	  a	  otra	   amiga,	   quedamos	  de	  
vernos	  para	  tomar	  algo	  y	  	  le	  expliqué	  la	  situación	  para	  que	  me	  dejara	  trabajar	  un	  poco	  
desde	   su	   casa;	   ella	  no	   iba	   a	   estar,	   pero	  me	  dijo	  que	  podía	   ir	   a	   trabajar	   si	   quería,	   su	  
hermano	  estaba	  allí	  y	  me	  abriría	  la	  puerta…	  
	  
Pensaba	   ir	   temprano	  a	   su	   casa	  pero	  en	  un	   suspiro	   se	  me	   fue	   la	  mañana.	  Decidí	   ir	   a	  
almorzar	   a	   una	   plaza	   cerca	   del	   apartamento	   de	   la	   esquina,	   que	   llevaba	   el	   mismo	  
nombre	   del	   barrio:	   Plaza	   de	   la	   América…	  Nunca	   había	   entrado,	   llegué	   caminando	   y	  
decidí	   dar	   una	   vuelta	   para	   conocerla,	   puestos	   de	   flores	   y	   frutas	   me	   daban	   la	  
bienvenida.	  Siempre	  me	  ha	  gustado	  visitar	  las	  plazas	  de	  mercado,	  el	  olor	  de	  la	  comida	  
fresca	  y	  la	  agitación	  de	  estos	  lugares	  no	  sólo	  me	  gustan,	  me	  recuerdan	  cuando	  en	  mi	  
infancia	  visitaba	   los	  puestos	  de	  mercado	  que	  tenían	  mis	  tíos	  en	   la	  plaza	  de	  mercado	  
del	   Líbano,	   Tolima,	   pueblo	   en	   el	   que	   nació	  mi	  madre;	   recordaba	   cómo	   de	   niña	  me	  
sentaba	  en	  cajones	  llenos	  de	  tomates	  rojos	  a	  escoger	  el	  mejor	  para	  morderlo;	  mientras	  
mi	  tía	  y	  mi	  mamá	  conversaban	  y	  se	  reían,	  yo	  organizaba	  los	  tomates	  en	  filas,	  los	  más	  
grandes,	   los	   mas	   redondos,	   los	   maduros,	   los	   verdes,	   los	   que	   tenían	   alguna	   forma	  
diferente.	  Me	  acuerdo	  de	  ayudarle	  a	  mi	  tío	  a	   limpiar	   las	  papas	  criollas	  y	  ponerlas	  en	  
bolsitas;	  me	   acuerdo	   de	   la	   tía	   Seneiba,	   tía	   de	  mi	  mamá	   y	  mi	   tía	   en	   segundo	   grado:	  
siempre	   que	   la	   visitaba	   en	   la	   plaza	   me	   regalaba	   dulces;	   recuerdo	   la	   imagen	   de	   la	  
abuela	  que	  todos	  decían	  que	  era	  igual	  a	  la	  de	  la	  tía	  Seneiba.	  Nunca	  conocí	  a	  la	  abuela	  
pero	   supe	   que	   tenía	   puestos	   de	  mercado	   en	   la	   plaza,	   los	   que	  mis	   tíos	   heredaron	   y	  
recuerdo	  a	  la	  abuela	  a	  través	  de	  la	  imagen	  de	  la	  tía	  Seneiba.	  Recuerdo	  ese	  mercado,	  los	  
olores,	  los	  colores,	  los	  tomates,	  las	  papas,	  cada	  vez	  que	  visito	  un	  mercado.	  	  
	  
Pasé	  por	  un	  puesto	  de	  flores	  en	  una	  esquina	  de	  la	  plaza	  que	  llamó	  mi	  atención:	  estaba	  
lleno	  de	  flores	  naranjas.	  Pensé	  en	  comprar	  algunas	  pero	  decidí	  dejarlo	  para	  después	  
del	   almuerzo.	   Estaba	   más	   o	   menos	   a	   la	   mitad	   de	   mis	   fríjoles	   cuando	   empecé	   a	  
sentirme	   extraña,	   sudaba	   frío	   y	   me	   temblaban	   las	   manos.	   Hace	   pocos	   meses	   que	  
apareció	  un	  nuevo	  y	  angustiante	  síntoma:	  me	  desplomo,	  me	  desconecto,	  me	  desmayo	  
en	   cualquier	   lugar	   sin	   previo	   aviso.	   No	   sabía	   si	   el	   malestar	   que	   sentía	   podía	  
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desencadenar	  el	  colapso,	  ya	  no	  sé	  cómo	  reaccionará	  mi	  cuerpo.	  El	  pánico	  se	  apoderó	  
de	  mí,	   no	  quería	   perder	   el	   conocimiento	   estando	   sola	   en	  un	   lugar	   desconocido.	   Por	  
más	   que	   la	   plaza	   se	   me	   hiciera	   familiar,	   sabía	   que	   era	   mi	   primera	   vez	   ahí.	  
Rápidamente	   pagué	   la	   cuenta,	   no	   esperé	   el	   cambio,	   me	   fui	   casi	   corriendo,	   debía	  
alcanzar	  a	  llegar	  al	  apartamento	  de	  la	  esquina	  así	  fuera	  para	  desplomarme	  sola,	  y	  es	  
que	  en	  ocasiones	  confío	  más	  en	  la	  soledad	  que	  en	  la	  compañía,	  la	  humanidad	  me	  tiene	  
decepcionada,	   desconfío	   hasta	   de	  mi	   sombra…	  No	   se	   por	   qué	   en	  medio	   de	  mi	   afán	  
volví	  a	  pasar	  por	  el	  puesto	  de	  flores	  cuando	  este	  puesto	  me	  desviaba	  de	   la	  ruta	  más	  
corta	  hacia	  la	  casa;	  el	  afán	  no	  me	  dejaba	  ni	  siquiera	  recordar	  la	  intención	  de	  comprar	  
las	  flores.	  Tomé	  la	  vía	  larga	  para	  salir	  de	  la	  plaza	  en	  medio	  de	  mi	  afán	  y	  pasé	  de	  nuevo	  
por	  ese	  puesto	  pero	  no	  me	  detuve,	  pasé	  derecho.	  	  
	  
Un	   señor	   que	   estaba	   ahí	   empezó	   a	   gritar	   a	   mi	   paso:	   Nora,	   Nuria…	   Nidea,	   Norma…	  
Nanci,	  Natalia…	  en	  ese	  momento	  me	  reí,	  sentí	  que	  casi	  había	  acertado	  y	  volví	  la	  cabeza	  
y	   le	   corregí:	   Natalia	   no,	   Nathaly.	   No	   sé	   por	   qué	   me	   detuve	   pero	   me	   pareció	   un	  
momento	   jocoso,	   siempre	   sigo	   de	   largo	   a	   las	   vociferaciones	   de	   los	   hombres	   que	  
comúnmente	  nos	  gritan	  a	   las	  mujeres	  cosas	  en	   la	  calle,	   siempre	   trato	  de	  eludir	  esas	  
situaciones	  que	  en	  las	  calles	  de	  este	  país	  son	  tan	  recurrentes,	  el	  acoso	  y	  el	  asedio	  es	  
algo	  que	  las	  mujeres	  debemos	  aprender	  rehuir	  desde	  niñas.	  Sin	  embargo,	  el	  tono	  con	  
el	   que	   este	   señor	  me	   llamaba	   tenía	   algo	   distinto,	   algo	   jocoso,	   algo	   que	  me	  permitió	  
volver	  mi	  mirada	  hacia	  él	  y	  reírme	  con	  él,	  el	  hombre	  rápidamente	  brincó	  a	  mi	  lado	  y	  
me	  dijo:	  Yo	  sólo	  sabía	  que	  su	  nombre	  empezaba	  por	  N,	  la	  he	  esperado	  toda	  la	  mañana	  
¿Por	  qué	   se	   tardó	   tanto	   en	  venir?	  Me	   reí	   y	   le	   confesé	  que	  últimamente	   se	  me	  hacía	  
tarde	  para	  todo,	  que	  tenía	  planeado	  ir	  antes	  pero	  que	  ya	  veía	  cómo	  se	  me	  había	  ido	  el	  
día…	  Él	  era	  de	  contextura	  delgada,	  de	  pelo	  cano,	  de	  	  piel	  blanca	  y	  plegada	  por	  los	  años,	  
su	  apariencia	  no	  me	  producía	  desconfianza.	  En	  el	  lugar	  brillaba	  una	  luz	  que	  rebotaba	  
en	   nuestras	   caras	   anaranjadas	   por	   las	   flores	   del	   puesto	   y	   esa	   leve	   fragancia	   que	  
expelían	  me	  agradaba.	  No	   sé	  por	  qué	  ese	  día	  quería	   comprar	   flores,	   sólo	  el	  olor	  me	  
transporta	  a	  otras	  atmósferas	  y	  el	  de	  las	  flores	  me	  confunde:	  recuerdo	  los	  muertos,	  el	  
olor	  de	  los	  cementerios,	   las	  veo	  bellas	  pero	  siempre	  que	  están	  cortadas	  en	  un	  jarrón	  
me	  es	  imposible	  no	  pensar	  en	  un	  sepulcro.	  
	  
El	  anciano	  me	  dijo	  que	  me	  esperaba	  porque	  me	  tenía	  un	  mensaje.	  En	  ese	  momento	  salí	  
del	  realismo	  mágico	  de	  toda	  la	  conversación	  en	  la	  que	  estaba,	  como	  empujada	  por	  un	  
tropezón,	   de	   la	   luz	   naranjada	   que	   se	   proyectaba	   sobre	   nosotros,	   del	   aroma.	   Con	  
presteza	   volví	   a	   los	   patrones	   aprendidos,	   traté	   de	   evadirlo,	   de	   seguir	   caminando	  
rápido.	   Pero	   no	   sé	   cómo	   me	   detuvo;	   él	   me	   decía	   que	   yo	   era	   muy	   bonita	   con	   una	  
ternura	  que	  me	  parecía	   la	  de	  un	  desquiciado,	  empecé	  a	   temer	  que	  me	  acosara…	  Me	  
preguntaba:	  ¿Qué	  estoy	  haciendo	  ahí?	  Casi	  corro,	  quería	  zafarme	  desesperadamente,	  
como	  he	  aprendido	  ha	  hacerlo	  de	  los	  acosadores,	  de	  los	  testigos	  de	  Jehová	  que	  tocan	  a	  
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la	  puerta	  a	  descaradas	  horas	  de	  la	  mañana,	  de	  los	  krishnas	  que	  quieren	  purificarme,	  
de	  los	  evangélicos	  que	  intentan	  adoctrinarme	  o	  de	  los	  católicos	  que	  quieren	  culparme,	  
de	   los	   vendedores	   y	   hasta	   me	   les	   he	   escapado	   a	   los	   	   médicos	   que	   tratan	   de	  
tranquilizarme.	   He	   aprendido	   el	   sigilo	   o	   el	   impulso	   con	   el	   que	   se	   emprende	   cada	  
huida.	   Era	   cuestión	  de	   sortear	   y	   acelerar	   el	   paso	   e	   ignorar	   lo	   que	  me	  decía,	   pero	   el	  
anciano	  rápidamente	  se	  puso	  en	   frente	  mío,	  me	  cortaba	  el	  paso	  pero	  no	   lo	  hacía	  de	  
forma	  grosera;	  al	  contrario,	  su	  suavidad	  me	  confundía.	  No	  puedo	  olvidar	  el	  naranjado	  
que	   inundaba	   todo,	  era	  como	   la	   luz	  de	   la	  atmósfera	  que	  estaba	  anaranjada	  y	  con	  su	  
camiseta	  del	  mismo	  color	  esa	  atmósfera	  se	  agudizaba	  y	  ahora	  en	  frente	  mío	  hacía	  que	  
todo	  resplandeciera.	  Me	  dijo	  que	  no	  tuviera	  miedo	  y	  yo	  ya	  estaba	  asaltada	  en	  pánico;	  
no	  sabía	  por	  qué	  no	  me	  iba,	  él	  no	  me	  detenía,	  sólo	  se	  ponía	  a	  mi	  lado	  y	  yo	  desistí	  de	  la	  
idea	  de	  salir	   corriendo.	  Me	  dijo	  que	  él	  ya	  sabía	  que	  yo	  era	  muy	   incrédula,	  que	   iba	  a	  
poner	  mucha	   resistencia,	   pero	   que	   también	   sabía	   que	   era	  muy	   amorosa.	   Empecé	   a	  
preguntarme	  si	  me	  detuve	  a	  conversar	  con	  un	  loco.	  Me	  dijo	  que	  no	  venía	  de	  ninguna	  
iglesia	  ni	  intentaba	  adoctrinarme	  pero	  que	  el	  “señor”	  me	  tenía	  un	  mensaje	  y	  él	  era	  el	  
intermediario.	   Le	   pregunté	   que	   cuál	   señor,	   que	   no	   veía	   a	   nadie	  más.	   Él	   se	   reía,	   yo	  
seguía	  incómoda;	  él	  era	  de	  mi	  misma	  altura,	  podía	  ver	  a	  sus	  ojos	  de	  frente.	  Cuando	  me	  
dijo	   lo	   del	   mensaje	   del	   “señor”	   confirmé	   su	   locura	   y	   atendiendo	   a	   mi	   cordura	   lo	  
esquivé	  con	  mi	  cuerpo	  para	  tratar	  de	  pasar	  por	  su	  lado	  y	  seguir	  mi	  ruta.	  Él	  estiró	  su	  
brazo	  puso	  su	  mano	  sobre	  mi	  cuello,	  mirándome	  a	   los	  ojos	  me	  preguntó:	  ¿Qué	  es	   lo	  
que	   tienes,	  por	  qué	   tanta	  angustia?	  La	  garganta	  se	  me	  secó,	  era	  como	  un	  gran	  nudo	  
que	  ni	  me	  dejaba	  responder.	  Traté	  pero	  no	   lograba	  salir	  de	   la	  confusión,	  no	  sabía	  si	  
era	   una	   casualidad	   que	   pusiera	   su	  mano	   justo	   sobre	   las	   bolas	   que	  me	   causaban	   la	  
angustia	   por	   la	   que	   preguntaba.	   Tartamudeaba	   tratando	   de	   responder,	   pero	   lo	   que	  
quería	  en	  ese	  momento	  era	  que	  así	  como	  él	  sabía	  de	  mi	  angustia	  supiera	  responder	  lo	  
que	  yo	  no	  podía.	  Al	  ver	  que	  yo	  no	  respondía	  ajustó	  su	  pregunta:	  ¿Qué	  es	  lo	  que	  tienes	  
en	  el	  cuello?	  Aunque	  se	  me	  había	  olvidado	  por	  completo	  el	  malestar	  que	  me	  empujaba	  
afanada	  a	  salir	  de	  la	  plaza,	  en	  ese	  momento	  pensé	  que	  iba	  a	  desmayarme.	  Miré	  a	  todas	  
partes,	   le	  pregunté	  de	  donde	  me	  conocía.	  Él	  hizo	  una	  rápida	  maniobra	  para	  alcanzar	  
un	  CD	  que	  estaba	  en	  el	  puesto	  de	  flores,	  con	  él	  en	  la	  mano	  me	  pidió	  que	  lo	  mirara	  y	  le	  
dijera	   quién	   era	   el	   hombre	   que	   aparecía	   en	   la	   foto	   de	   la	   caratula;	   yo	   miré	   el	   CD	  
titulado:	  “Canciones	  a	  Jesús”,	  y	  tenía	  una	  fotografía	  de	  un	  muchacho	  cantando.	  Era	  de	  
cabello	   largo,	  mono,	  de	  pantalones	  ajustados	  al	  cuerpo	  bota	  campana	  que	  revelaban	  
otra	  época,	  estaba	  vestido	  de	  pies	  a	  cabeza	  de	  azul	  claro	  y	  tenía	  la	  pose	  de	  un	  cantante	  
de	   pop.	   Detallé	   los	   rasgos	   de	   la	   persona	   en	   esa	   fotografía	   y	   levanté	   la	  mirada	   para	  
compararlos	  con	  los	  del	  anciano	  que	  me	  hablaba,	  eran	  la	  misma	  persona.	  Me	  dijo	  que	  
él	   no	   venía	   de	   ninguna	   iglesia,	   que	   no	   me	   angustiara,	   que	   él	   era	   un	   enviado	   del	  
“Señor”,	  –¿Cuál	  señor?,	  me	  preguntaba–.	  Que	  desde	  joven	  había	  consagrado	  su	  vida	  a	  
cantarle	  a	  Jesús	  y	  que	  yo	  debía	  saber	  que	  el	  “señor”	  tiene	  a	  sus	  mensajeros	  y	  a	  mí	  me	  
había	   escogido	   para	   hacerme	   un	   milagro,	   que	   él	   era	   el	   mensajero.	   Yo	   no	   sabía	   si	  
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echarme	   a	   reír	   o	   a	   llorar,	   de	   repente	   estaba	   en	   medio	   de	   una	   escena	   naranjada	   y	  
estridente	  en	  medio	  de	  las	  preguntas	  más	  grandes	  que	  yo	  creía	  ya	  resueltas	  en	  mí.	  No	  
podía	   saber	   si	   algún	   “señor”	   lo	   había	   enviado	   a	   decirme	   algo	   o	   no,	   pero	   la	   extraña	  
sensación	  de	  que	  él	   sabía	  más	  de	   lo	  que	   le	  decía	  y	   sabía	  más	  de	   lo	  que	  yo	  sabía	  me	  
hacía	   permanecer	   ahí,	   como	   la	  más	   fiel	   de	   las	   creyentes	   cuando	   en	   realidad	  me	   he	  
profesado	  la	  más	  atea.	  Volvió	  a	  poner	  la	  mano	  en	  mi	  cuello,	  volvió	  a	  preguntarme	  qué	  
tenía.	  En	  ese	  momento	  mi	  cuerpo	  todo	  cedió;	  no	  me	  había	  dado	  cuenta	  de	  la	  necesidad	  
de	  ceder	  que	  tenía	  y	  nuevamente	  me	  lancé	  al	  llanto:	  es	  lo	  primero	  que	  brinca	  de	  esta	  
angustia	   por	   esta	   época.	   Parecía	   que	   hubieran	   abierto	   un	   grifo	   dentro	   de	   mí,	   las	  
lágrimas	   salían	   a	   chorros	   y	   yo	  me	   congestioné	   y	  me	   dejé	   llevar	   por	   la	   emoción	   del	  
momento.	  Mi	  cabeza	  parecía	  mandarme	  razones	  que	  la	  emoción	  mitigaba.	  El	  anciano	  
secó	   mis	   mejillas,	   me	   repetía	   que	   yo	   era	   muy	   amorosa	   y	   sólo	   por	   eso	   me	   habían	  
escogido,	  que	  no	  temiera,	  que	  debía	  creerle.	  Yo	  le	  contesté	  que	  no	  sabía	  qué	  tenía,	  que	  
mi	  garganta	  había	  empezado	  a	  llenarse	  de	  bolas,	  que	  mi	  cuerpo	  colapsaba	  cada	  tanto,	  
que	  yo	  me	  sentía	  morir	  y	  que	  estaba	  en	  Medellín	  precisamente	  buscando	  ayuda.	  Me	  
preguntó	   dónde	   vivía,	   respondí	   que	   en	   Bogotá	   a	   lo	   que	   él	   sin	   dudarlo,	   sin	   titubeos	  
respondió	  que	  eso	  no	  podía	  ser	  así,	  que	  yo	  debía	  estar	  en	  Medellín,	  que	  ahora	  debía	  
vivir	  acá.	  Le	  dije	  que	  justamente	  viajaba	  para	  contemplar	  la	  posibilidad	  de	  volver.	  Él	  
repetía	  que	  yo	  debía	  estar	  acá.	  Repetía	  frases	  de	  una	  naturaleza	  incomprensible	  para	  
mí,	  me	  decía:	  fuiste	  escogida	  porque	  eres	  un	  ser	  lleno	  de	  amor	  y	  tienes	  que	  saber	  que	  
para	  lo	  que	  viene	  sólo	  con	  amor	  se	  puede.	  Debes	  confiar,	  debes	  tener	  fe	  porque	  solo	  
así	  el	  milagro	  llegará.	  Le	  pregunté	  de	  qué	  se	  trataba	  el	  milagro	  y	  me	  dijo	  que	  yo	  iba	  a	  
ser	   iluminada,	  que	  se	  me	  querían	  conceder	  mis	  peticiones	  pero	  que	  debía	  confiar,	  si	  
no	   lo	  hacía	  no	   iba	  a	  poder	   recibir	   el	  milagro.	  En	  ese	  momento	   tenía	   la	   intención	  de	  
seguirlo	   escuchando	   con	   la	   sensación	   que	   me	   producen	   las	   cadenas	   de	   correos	  
electrónicos	  que	  advierten	  que	  eres	  el	  bendecido,	  el	  elegido,	  pero	  que	  si	  no	  crees	  y	  no	  
envías	  esta	  cadena	  de	  milagros	  dentro	  de	  los	  próximos	  siete	  minutos	  a	  siete	  personas	  
tu	  milagro	  no	  se	  cumplirá	  y	  serás	  maldecido	  por	  el	  resto	  de	  la	  eternidad,	  que	  vendrán	  
días	  de	  desgracias.	  Cadenas	  de	  pide	  un	  deseo	  y	  para	  hacerlo	  realidad	  compártelo	  con	  
30	  amigos	  para	  que	  ellos	  a	  su	  vez	  pidan	  sus	  deseos	  y	  para	  que	  cada	  vez	  juntemos	  más	  
y	  más	  direcciones	  de	  correos	  de	  presas	  fáciles	  a	  la	  seducción	  de	  las	  palabras	  místicas.	  
Oídos	  atentos	  a	  maldiciones	  y	  milagros	  en	  los	  que	  yo	  hasta	  ahora	  no	  creía.	  Me	  basta	  
con	  ver	  en	  el	  asunto	  de	  un	  mensaje	  de	  correo	  electrónico	  alguna	  palabra	  que	  sugiera	  
una	  de	  estas	  cadenas	  para	  eliminarlo	  .	  
	  
El	  anciano	  preguntó	  por	  mi	  vida	  y	  me	  dijo:	  Lástima	  que	  yo	  esté	  tan	  viejo,	  eres	  una	  de	  
las	   mujeres	   más	   lindas	   que	   he	   conocido.	   Yo	   volví	   a	   dudar	   de	   él,	   parecía	   loco	   por	  
momentos	  y	  creo	  que	  yo	  también.	  Ya	  no	  tenía	  afán.	  	  
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El	  anciano	  repitió	  varias	  veces	  sus	  mensajes	  que	  no	  era	  distintos,	  que	  sobre	  mí	  se	  iba	  a	  
posar	   un	  milagro	   y	   que	   yo	   debía	   pedirlo	   y	   aceptarlo	   amorosamente,	   que	   tenía	   que	  
pedir	  que	  sucediera;	  me	  dijo	  que	  a	  través	  del	  poder	  de	  la	  oración	  debía	  pedir	  mi	  deseo	  
y	  me	  enseñó	  una	  que	  palabra	  a	  palabra	  me	  pidió	  que	  repitiera.	  Yo	  incrédula	  escuchaba	  
mi	  voz	  salir	  repitiendo	  frases	  que	  nunca	  hubiera	  pronunciado	  sola.	  Cuando	  por	  algún	  
compromiso	   debo	   asistir	   a	   un	   acto	   religioso	   guardo	   respeto,	   pero	   nunca	   repito	   los	  
rezos	  que	  me	  fueron	  enseñados	  de	  niña.	  No	  me	  bendigo,	  no	  oro,	  no	  adoro	  imágenes.	  
Pero	   mi	   voz	   salía	   fluidamente	   como	   si	   ansiara	   tener	   esa	   oración	   en	   mis	   labios.	   El	  
anciano	  me	   indicaba	   que	   le	   pidiera	   claramente	   al	   “Señor”	   lo	   que	   necesitaba	   que	   él	  
estaba	  dispuesto	  a	  mí,	  a	  acoger	  mis	  súplicas	  que	  era	  yo	  era	  la	  elegida…	  
	  
Tomó	  mi	  mano	   derecha	   y	   la	   puso	   sobre	   su	  mano,	  me	   hizo	   repetir	   las	   palabras	   que	  
conformaban	  una	  oración	  que	  debía	   aprenderme,	   pero	  no	  pude	  hacerlo	   y	  de	   la	   que	  
hoy	  sólo	  recuerdo	  unas	  pocas	  palabras	  que	  cito:	  
	  
El	  anciano:	  Señor,	  te	  abro	  mi	  corazón	  y	  te	  pido	  
Yo:	   (tímida	   y	   temblorosa	   )	   Señor….	   Te	   abro	   mi	   corazón…	   y	   te	   pido	   (yo	   realmente	  
suplicaba	  en	  ese	  momento	  como	  la	  más	  ferviente	  devota)	  
	  
El	   anciano	   toma	  mi	   brazo	   derecho	   y	   lo	   estira	   hacia	   él,	   abre	  mi	  mano	   y	   la	   extiende	  
sobre	   la	  suya	  con	   la	  palma	  hacia	  al	  cielo	  en	  gesto	  de	  recibir,	   continuamente	   lanzaba	  
miradas	  al	  cielo	  y	  continuaba	  la	  oración	  y	  hacía	  paréntesis	  para	  explicarme	  que	  debía	  
pedirle	  claramente	  al	  “Señor”	  lo	  que	  necesito.	  Continuaba	  haciéndome	  repetir:	  
	  
El	  anciano:	  Envíame	  el	  médico	  que	  yo	  necesito…	  	  
Yo:	  Envíame	  el	  médico	  que	  yo	  necesito…	  
	  
(Sé	   que	   él	   podía	   sospechar	   que	   yo	   buscaba	   médicos,	   pero	   que	   ese	   día	   lo	   buscara	  
conmigo	  me	  dio	  sensación	  de	  alivio).	  
	  
	  
El	  anciano:	  Recibo	  tu	  milagro	  
Yo:	  Recibo	  tu	  milagro	  
El	  anciano:	  con	  el	  corazón	  abierto	  
Yo:	  con	  el	  corazón	  abierto	  
El	  anciano:	  con	  todo	  el	  amor	  	  
Yo:	  con	  todo	  el	  amor	  
El	  anciano:	  segura	  de	  que	  escucharás	  mis	  súplicas	  
Yo:	  segura	  de	  que	  escucharás	  mis	  suplicas	  
El	  anciano:	  Amén	  
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Yo:	  (titubeé…)	  Aaaamen,	  creo	  que	  lo	  dije	  así,	  sin	  tilde,	  me	  salía	  sincero.	  
	  
Recuerdo	  que	  me	  sentí	  extraña,	  no	  sabía	  qué	  decir	  una	  vez	   terminada	   la	  oración,	  ni	  
dónde	  ponerme,	  me	  iba	  a	  ir	  inmediatamente	  y	  él	  me	  detenía	  con	  sus	  confusas	  frases:	  
¡Ay!…	  Usted	  es	  muy	  bonita;	   ¡Ay!	  usted	  tan	  bonita…	  Y	  lo	  repetía	  alternándolo	  con	  un:	  
No	   se	   asuste,	   yo	   no	   le	   estoy	   vendiendo	   nada,	   no	   le	   voy	   a	   hacer	   nada…	   No	   puedo	  
imaginar	  mi	  cara,	  mi	  apariencia	  en	  ese	  momento	  en	  el	  que	  todo	  lo	  que	  soy,	  todas	  mis	  
sensaciones	  estaban	  expuestas	  como	  en	  una	  mesa	  de	  disección,	  con	  una	  gran	  luz	  sobre	  
mí,	   una	   gran	   luz	   naranja.	   Un	   breve	   momento	   en	   el	   que	   no	   reconozco	   qué	   me	  
atravesaba,	  no	  sabía	  si	  era	  más	  fuerte	  mi	  desconfianza	  o	  mi	  curiosidad	  o	  si	  todo	  en	  lo	  
que	   he	   creído	   siempre	   se	   caía	   ante	   mí	   y	   todos	   los	   que	   se	   habían	   hecho	   mitos	   se	  
revelaban.	   Creía	  que	  me	  habían	  hecho	  un	   truco	  de	  mago	  y	  que	  necesitaba	  descifrar	  
cómo	  me	  lo	  habían	  hecho;	  quería	  saber	  quién	  o	  qué	  hablaba	  detrás	  del	  anciano,	  quién	  
estaba	  detrás	  del	  telón,	  quién	  le	  pasaba	  la	  información,	  cómo	  sabía	  lo	  que	  me	  pasaba.	  
Empecé	  a	  pensar	  si	  algo	  me	  	  delataba.	  Me	  detuve	  un	  momento	  en	  silencio	  a	  ver	  todo,	  el	  
anciano	   seguía	   hablando	   y	   yo	  mientras	   tanto	  me	   perdí	   de	   sus	   palabras	   y	   empecé	   a	  
analizar	   todo	   en	   ese	   lugar,	   tal	   como	   me	   ha	   enseñado	   mi	   papá.	   Recordaba	   sus	  
advertencias,	  casi	  siempre	  que	  vienen	  a	  embaucarte	  o	  a	  robarte	  están	  en	  grupo,	  tienen	  
informantes.	  Empecé	  por	   fijarme	  quién	  mas	   lo	  acompañaba;	   sólo	  había	  dos	  mujeres	  
más	   en	   el	   puesto	   de	   flores	   a	   una	   distancia	   que	   creo	   ni	   podían	   escuchar	   de	   qué	  
hablábamos.	  No	  veía	  a	  nadie	  sospechosamente	  parado	  cerca,	  mi	  amiga	  estaba	  de	  viaje	  
y	  en	  esa	  plaza	  nadie	  me	  conocía,	  pensé	  que	  en	   las	  plazas	  de	  pronto	  vive	  o	   revive	  el	  
espíritu	   de	   mi	   abuela	   o	   	   de	   mis	   tías.	   ¿Sería	   mi	   familia	   que	   intentaba	   entablar	  
comunicación	   conmigo?	   ¿Eran	   ellos	   quienes	   le	   pasaban	   la	   información	   al	   anciano?	  
Cuando	   lo	  pensé	  ya	  estaba	   lanzando	  un	   juicio	  sobre	  mí	  misma	  de	  solo	  pensarlo	  ¿De	  
dónde	  venía	  la	  voz	  del	  anciano?;	  ¿qué	  clase	  de	  espectro	  hacía	  las	  veces	  de	  ventrílocuo?	  
¿A	  través	  de	  qué	  o	  de	  quién	  hablaba?	  
	  
De	   repente	   me	   sentí	   llena	   de	   presencias	   invisibles,	   no	   sólo	   era	   el	   espectro	   en	   mi	  
sangre,	   todo	   el	   ambiente	  me	   parecía	   lleno	   de	   ellas;	   lleno	   de	  misticismos	   en	   los	   que	  
nunca	  me	  había	  detenido,	  de	  repente	  el	  pensamiento	  de	  la	  muerte	  se	  transformó	  y	  se	  
convirtió	  en	  un	  enigma	  en	  ese	  momento,	  ¿Qué	  más	  pasa	  afuera	  del	  cuerpo?¿	  Qué	  hay	  
más	  allá	  de	   la	  vida,	  de	   la	  muerte?¿Cómo	  es	  que	  este	  anciano	  tiene	  el	  poder	  de	  saber	  
qué	  pasa	  conmigo?	  ¿Serán	  posibles	   todas	  estas	  cadenas	  de	  coincidencias	  y	  que	  sean	  
sólo	  eso,	  coincidencias?	  De	  repente	  el	  anciano	  llamó	  mi	  atención,	  tomó	  tres	  flores	  que	  
agudizaban	   la	   sensación	  atmosférica	  que	  yo	   tenía	  y	  me	   las	  pasó	  una	  por	  una.	  Ya	  no	  
recuerdo	   el	   orden	   ni	   el	   color	   que	   le	   dio	   a	   sus	   palabras	   pero	  me	   dijo	   una	   a	   una:	   El	  
padre,	  el	  hijo	  y	  el	  espíritu	  santo;	  me	  repitió	  que	  debía	  orarle	  al	  “Señor”	  y	  me	  pidió	  que	  
cuidara	  las	  flores,	  que	  les	  pusiera	  tres	  centímetros	  de	  agua	  y	  orara	  frente	  a	  ellas.	  Eran	  
tres	  gérberas	  en	  pleno	  esplendor…	  Terminó	  nuestro	  encuentro	  y	  no	  sabía	  si	  abrazarlo,	  
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seguir	   de	   largo	   o	   preguntarle	   nuevamente	   por	   qué	   yo;	   preguntarle	   cómo	   se	   había	  
dado	  cuenta,	   cómo	  sabía	  que	  sí	   era	  yo,	   cómo	  no	  equivocarse,	  de	  pronto	  era	  Nuria	  o	  
Nora	  y	  no	  Nathaly…	  Estaba	  confundida	  y	   sólo	  me	   fui,	  no	   sabía	   cómo	  coordinaba	   los	  
pasos,	  el	  cuerpo	  todo	  me	  temblaba,	  sentía	  mucha	  emoción,	  alegría	  y	  confusión	  juntas,	  
no	  sabía	  si	  creerle	  y	  a	  la	  vez	  me	  daba	  miedo	  no	  hacerlo,	  no	  sé	  cómo	  de	  un	  momento	  a	  
otro	  me	  encontraba	  con	  las	  gérberas	  en	  la	  mano	  rumbo	  al	  apartamento	  de	  la	  esquina.	  
A	   la	  salida	  de	  plaza	  me	  detuve	  e	   insistí	  en	  mi	   intriga	  y	  me	  devolví	  por	  otro	  sector	  al	  
lugar	   en	   donde	   había	   almorzado,	   me	   paré	   a	   una	   distancia	   prudente	   a	   mirar	   quién	  
pudo	   haberme	   observado	   y	   haberle	   pasado	   la	   información	   al	   anciano,	   a	   recordar	   si	  
había	  conversado	  con	  alguien,	  pero	  nada	  me	  daba	  respuestas.	  Emprendí	  nuevamente	  
mi	  marcha	  llena	  de	  enigmas.	  Me	  senté	  en	  el	  primer	  muro	  que	  me	  encontré	  en	  la	  mitad	  
de	   la	   calle	   a	   verme,	   a	   ver	  mis	   pies	   y	  mis	  manos	   y	   a	   examinar	   si	   estaba	   a	   punto	   de	  
llenarme	  la	  boca	  con	  una	  gran	  bocanada	  de	  aire	  que	  me	  despertara.	  Empecé	  a	  buscar	  
la	  ventana	  por	  la	  que	  veía	  mis	  esperas,	  tuve	  la	  impresión	  de	  que	  todo	  era	  un	  sueño,	  de	  
que	  no	  estaba	  en	  Medellín,	  sino	  en	  mi	  ventana	  esperando	  salir	  del	  trance	  y	  que	  lo	  que	  
había	  pasado	  era	  mi	  afán	  de	  buscar	  alguna	  explicación	  insulsa.	  Pasaron	  minutos	  y	  yo	  
no	  me	  moví	  del	  muro,	  me	  sentí	  tan	  confundida	  que	  tomé	  mi	  teléfono,	  tenía	  	  que	  llamar	  
a	  alguien	  racional	  a	  contarle	   lo	  que	  acababa	  de	  pasar	  para	  que	  me	  ayudara	  a	  buscar	  
una	  explicación	  objetiva	  para	  ese	  encuentro.	  Llamé	  a	  mi	  papá,	  pensé	  en	  que	  me	  iba	  a	  
regañar	  por	  quedarme	  hablando	   con	  un	  desconocido,	  pensé	   en	  que	   su	   astucia	   iba	   a	  
encontrar	   la	   explicación	   que	   yo	   no	   hallaba.	   Le	   describí	   toda	   la	   escena	   atacada	   en	  
llanto,	  le	  decía	  que	  no	  sabía	  por	  qué	  estaba	  llorando;	  él	  me	  preguntaba	  si	  estaba	  bien,	  
si	  me	  había	  hecho	  algo.	  Me	  dijo	  que	  revisara	  mis	  cosas,	  mi	  maleta,	  que	  me	  cerciorara	  
de	  que	  no	   faltara	  nada:	  yo	  no	   tenía	  maleta,	   el	  dinero	  que	   tenía	  estaba	   intacto	  en	  mi	  
bolsillo	   y	   el	   celular	   lo	   usaba	   para	   hablarle,	   nada	   me	   faltaba.	   Le	   expliqué	   que	   mi	  
conmoción	  respondía	  a	  que	  esa	  experiencia	  me	  excedía,	  excedía	  todos	  mis	  juicios.	  Mi	  
papá	  no	  titubeó	  en	  su	  respuesta,	  me	  dijo	  que	  me	  calmara	  y	  que	  le	  creyera	  al	  anciano.	  
¿¡Que	  le	  creyera!?…	  Yo	  no	  sabía	  qué	  decir,	  pensé	  que	  mi	  papá	  me	  iba	  a	  decir	  que	  me	  
fuera	  rápido;	  él	  que	  me	  ha	  enseñado	  a	  desconfiar	  de	  todo	  el	  mundo	  y	  a	  usar	  mi	  razón	  
como	  un	  escudo	  me	  pedía	  que	  confiara	  en	  las	  palabras	  de	  esta	  anciano	  tan	  salido	  de	  
toda	  realidad,	  mi	  padre,	  al	  que	  siempre	  le	  he	  escuchado	  juzgar	  a	  la	  iglesia	  y	  alejarse	  de	  
rumores	  de	  santos	  que	  aparecen	  en	  la	  figura	  de	  la	  humedad	  de	  una	  pared,	  de	  la	  virgen	  
en	  un	  pedazo	  de	  pan,	  del	  numero	  de	  la	  lotería	  en	  una	  mariposa.	  	  
	  
Después	   de	   la	   conversación	   telefónica	   con	   mi	   padre	   volví	   al	   apartamento	   de	   la	  
esquina,	  puse	  las	  flores	  en	  agua,	  eran	  bellas,	  bellísimas.	  Me	  alegré	  de	  mi	  regalo	  y	  me	  
fui	   a	   trabajar	   a	   casa	   de	  mi	   amiga,	   decidí	   no	  pensarlo	  mucho	  más,	   nada	  podía	   pasar	  
malo	   o	  más	  malo	   con	   las	   simples	   palabras	   de	   un	   anciano	   que	   a	   lo	  mejor	   sí	   estaba	  
medio	   loco…	  No	   volví	   a	   orarle	   a	   las	   flores,	  me	   sentía	   extraña.	   He	   olvidado	  muchas	  
frases	  y	  no	  recuerdo	  ni	  el	  orden	  exacto	  en	  el	  que	  las	  dijimos.	  



	   36	  

	  
En	  casa	  de	  mi	  amiga	  no	  pude	  trabajar,	  apenas	  me	  abrió	  la	  puerta	  su	  hermano	  Juan,	  lo	  
saludé	  y	  me	  puse	  a	  conversar	  con	  él.	  Recordaba	  que	  estudiaba	  música	  y	  le	  pregunté	  si	  
ya	   iba	  a	  graduarse	  y	  me	  dijo	  que	  sí	  pero	  de	  medicina…	  Lo	  felicité,	  con	  mi	  desespero	  
aproveché	   para	   echarle	   mi	   cuento,	   otra	   vez	   el	   relato	   de	   las	   bolasnudos	   que	   me	  
atragantan	  del	  sudor	  chorreando	  en	  las	  noches,	  del	  tapete	  de	  pelos	  que	  me	  acompaña.	  
Le	   conté	   que	   estaba	  muy	   angustiada	   por	   unos	   exámenes	   que	  me	   habían	   hecho,	  me	  
preguntó	   si	   podía	   mostrárselos	   y	   yo	   por	   alguna	   casualidad	   los	   tenía	   en	   la	   maleta	  
completos,	  tenía	  toda	  mi	  historia	  médica	  conmigo	  y	  hasta	  tenía	  los	  CD	  de	  las	  imágenes	  
de	  tomografías	  que	  me	  habían	  hecho.	  No	  se	  por	  qué	  los	  tenía	  conmigo,	  no	  ando	  todo	  el	  
tiempo	  con	  mi	  historia	  médica	  en	   la	  maleta	  y	  ese	  día	  no	   iba	  a	  hacer	  ningún	  trámite,	  
pero	   los	   tenía.	   Fuimos	  al	   computador	   a	   ver	   las	   imágenes.	  Él	   entusiasmado	   como	  un	  
médico	  que	  empieza	  su	  práctica,	  como	  uno	  que	  aún	  no	  está	  agotado	  y	  cercado	  por	  el	  
sistema,	  uno	  al	  que	  no	  están	  presionado	  por	  el	  tiempo	  de	  la	  consulta,	  porque	  haga	  el	  
informe,	  porque	  no	  me	  formule	  muchas	  cosas,	  ni	  muchos	  exámenes.	  Un	  joven	  médico	  
de	  vocación	  que	  estudiada	  con	  los	  médicos	  que	  yo	  admiraba	  del	  hospital	  Universitario	  
que	   yo	   iba	   buscando,	   un	   médico	   que	   me	   conocía	   desde	   hace	   años	   y	   que	   el	   afecto	  
derivado	  de	  mi	  amistad	  con	  su	  hermana	  lo	  hacía	  familiar.	  
	  
Cuando	  empezó	  a	  revisar	  mi	  exámenes	  vi	  su	  cara	  cambiar;	  miraba	  las	  imágenes	  y	  leía	  
los	  resultados.	  Me	  decía	  mira	  esto,	  es	  tu	  yugular,	  ¿ves?	  Hay	  una	  inflamación	  que	  la	  está	  
obstruyendo.	  Se	  preguntaba:	  ¿Será	  por	  esto	  que	  te	  desmayas?	  Yo	  tenía	  mil	  preguntas,	  
pero	  esperaba	  paciente	  a	  que	  observara	  con	  detenimiento	  las	  imágenes	  de	  mi	  cabeza	  
que	  eran	   incomprensibles	  para	  mí,	  mientras	  él	  analizaba	   las	   imágenes	  me	  explicaba	  
en	  qué	  parte	  estaba,	  me	  decía,	  aquí	  esta	  tu	  lengua,	  estas	  son	  venas,	  esto	  de	  acá	  parecen	  
ser	  ganglios	  inflamados.	  A	  veces	  se	  confundía	  y	  se	  corregía	  de	  inmediato,	  señalaba	  con	  
su	  dedo	  una	   imagen	  negra,	  enmarañada.	  Cuando	  me	  enfrentaba	  a	  esas	   imágenes	  sin	  
explicaciones	   y	   sabía	   que	   era	   yo	   por	   dentro	   no	   daba	   crédito	   a	   que	   no	   pudiera	  
identificar	  cuáles	  eran	  mis	  ojos	  y	  cuáles	   las	  bolasnudos	  inflamadas,	  podía	  fácilmente	  
confundir	  una	  inflamación	  con	  un	  ojo,	  un	  ojo	  con	  una	  muela,	  una	  muela,	  con	  un	  tumor,	  
un	   tumor…	   No,	   tumores	   no	   tenía	   todavía	   pero	   yo	   podía	   inventármelos	   si	   veía	   las	  
imágenes	   negras	   enmarañadas	   sola.	   Se	   hacía	   poderosa	   la	   sensación	   de	  
desconocimiento	  de	  mí	  misma.	  Nunca	  otro	  médico	  me	  había	  mostrado	   las	   imágenes	  
así,	  explicándome	  cada	  parte	  como	  en	  una	  clase	  de	  anatomía.	  	  
	  
Cuando	  terminó	  de	  ver	  las	  imágenes	  me	  pidió	  los	  exámenes	  de	  laboratorio.	  Se	  los	  pasé	  
y	  mientras	  los	  miraba	  no	  pronunciaba	  una	  sola	  palabra.	  Yo	  hablaba	  y	  hablaba	  y	  él	  no	  
respondía	  a	  nada.	  Ya	  no	  me	  explicaba	  lo	  que	  veía.	  Le	  mostré	   los	  asteriscos	  (***)	  que	  
tantas	   incógnitas	  me	  despertaban.	   Juan,	  después	  de	   tomarse	  una	  pausa,	  me	  dijo	  que	  
pensaba	  igual	  que	  la	  médica	  que	  me	  había	  visto,	  que	  debían	  hacerme	  más	  estudios,	  y	  
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empezó	  a	  preguntarme	  por	  los	  que	  me	  iban	  a	  hacer,	  por	  los	  siguientes	  exámenes	  y	  la	  
frustración	  volvió	   a	  mí.	   Le	  dije	  que	  yo	  ya	   sabía	  que	  me	   iban	  a	  hacer	  mas	   exámenes	  
pero	  que	  por	  favor	  me	  dijera	  por	  qué,	  qué	  era	  lo	  anormal,	  que	  hacía	  que	  se	  contuviera,	  
que	  me	  dijera	  por	   favor	  qué	  pasaba,	  qué	   intuían,	  qué	  veía.	  Que	  yo	  estaba	   segura	  de	  
que	  algo	  pasaba	  y	  que	  por	  difícil	  que	   fuera	  era	  mejor	  saberlo	  ya,	  porque	  ya	   lo	  sabía	  
pero	   lo	   que	   no	   sabía	   era	   ponerle	   nombre,	   que	   hasta	   ahora	   era	   el	   espectro	   de	   la	  
enfermedad.	   Me	   respondió	   que	   no	   quería	   alarmarme,	   que	   se	   acostumbra	   a	   hacer	  
exámenes	  confirmatorios	  y	  que	  como	  me	  había	  dicho	   la	  médica,	  con	  estos	  que	   tenía	  
sólo	  podían	  saber	  que	  algo	  andaba	  mal	  pero	  no	  sabían	  por	  qué	  aún.	  ¿Qué	  anda	  mal?	  
¿Qué	  parece¿	  ¿Un	  virus,	  una	   infección,	  una	  enfermedad	  grave,	  un	  espectro?	   Juan	  me	  
dijo	  que	  no	  quería	   alterarme	  pero	  que	   el	   asunto	   tal	   y	   como	  yo	   temía	   era	   serio,	   que	  
debía	  tomármelo	  con	  calma	  pero	  que	  me	  lo	  decía	  porque	  debía	  también	  hacer	  todo	  lo	  
posible	  para	  acelerar	  el	  caso;	  me	  dijo	  que	  no	  entendía	  cómo	  me	  habían	  dejado	  ir	  con	  
los	   exámenes	   en	   las	   mano	   a	   esperar	   los	   próximos	   exámenes,	   que	   yo	   necesitaba	  
tratamiento	  de	  inmediato.	  Que	  lo	  importante	  ahora	  era	  saber	  qué	  era	  para	  saber	  cómo	  
tratarme	  pero	  que	  claramente	  estaba	  enferma,	  que	  lo	  que	  decían	  los	  asteriscos	  es	  que	  
yo	   estaba	   en	   un	   estado	   autoinmune,	   que	   significa	   que	   mis	   defensas	   en	   lugar	   de	  
defenderme	  me	  atacaban	  y	  que	  esa	  condición	  se	  presenta	  en	  enfermedades	  complejas,	  
y	  que	  sólo	  la	  condición	  autoinmune	  era	  grave,	  que	  necesitaba	  tratamiento	  rápido.	  Le	  
comenté	  sobre	  mi	  intuición	  de	  vivir	  en	  	  Medellín	  nuevamente.	  Él	  la	  celebró;	  según	  él	  
todo	  podía	  ser	  mas	  fácil	  para	  mí	  y	  en	  la	  ciudad	  hay	  muy	  buenos	  médicos,	  me	  dijo	  que	  
acelerara	   todo	   con	   calma.	   ¿Calma?	   Ya	   por	   lo	   menos	   sabía	   que	   la	   sensación	   del	  
poderoso	  espectro	  dentro	  mío	  se	   revelaba,	  ya	  sabía	  que	  el	   contrincante	  adentro	  era	  
fuerte,	  ya	  no	  sólo	   lo	   intuía,	   sabía	  que	   la	  batalla	  era	  de	  vida	  o	  muerte,	   lo	  sabía	  desde	  
antes.	  Empecé	  a	  hablarle	  sobre	  ese	  miedo	  que	  venía	  arrinconándome,	  que	  sabía	  que	  
algo	   se	  apoderaba	  de	  mi	  vida,	  de	  mis	   fuerzas,	  de	  mi	   carne,	  que	  no	  me	  habían	  dicho	  
nada	   pero	   yo	   me	   sentía	   morir	   y	   no	   sé	   qué	   decir	   de	   la	   muerte,	   no	   sabía	   como	  
describirle	  que	  yo	   tenía	   la	  certeza	  de	  que	  me	  estaba	  acechando.	  Sentí	  alivio,	  sentí	   la	  
calma	   	   a	   la	   que	   él	   me	   llamaba.	   Las	   respuestas	   llegaban	   para	   confirmar	   que	   no	  me	  
estaba	   enloqueciendo	   y	   eso	   me	   tranquilizaba,	   pero	   las	   noticias	   que	   llegaban	   me	  
dejaban	  en	   ese	   territorio	  que	  no	  me	   imaginaba.	  Veía	   enfermos	  haciendo	   filas,	   gente	  
pálida,	  flaca,	  ojerosa,	  cansada,	   llena	  de	  cicatrices	  y	  tuve	  una	  imagen	  mía	  en	  esas	  filas	  	  
de	  nuevo	  y	   la	   calma	   se	   transformó	  en	   llanto,	  un	   llanto	  pasivo,	   era	   como	   recibir	  una	  
condena.	   Juan	   me	   abrazó	   y	   me	   dijo	   que	   buscara	   alternativas,	   que	   la	   medicina	   era	  
también	  una	  rama	  muy	  difícil,	  que	  él	  creía	  que	   la	  enfermedad	  era	  algo	  en	   lo	  que	   los	  
pacientes	  tenemos	  mucho	  que	  manejar,	  que	  me	  devolviera	  en	  el	  tiempo	  y	  pensara	  en	  
el	   momento	   en	   que	   empecé	   a	   sentirme	   enferma,	   que	   pensara	   en	   cómo	   estaba	   yo	  
emocionalmente	  en	  ese	  momento	  y	  que	  seguramente	  iba	  a	  encontrar	  respuestas	  para	  
ayudarme…	  Casi	   no	   lo	  dejo	   terminar	  para	   responderle	  que	   yo	  hacía	  meses	   rondaba	  
esas	  preguntas	  y	  no	  había	  encontrado	  un	  hilo	  que	  me	  condujera	  a	  algún	  indicio.	  A	  mi	  
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descontento	  con	  el	  sistema	  de	  salud	  me	  recomendó	  buscar	  medicinas	  alternativas	  que	  
me	  ayudaran	  a	  atravesar	  este	  camino.	  Ese	  fue	  el	  primer	  momento	  en	  el	  que	  sentí	  que	  
se	  abría	  ante	  mis	  ojos	  el	   telón	  de	  mi	  propia	  historia,	   estaba	  ante	  el	   escenario	  de	  mi	  
propio	  cuerpo,	  comprendía	  las	  imágenes	  de	  mi	  cuerpo	  abierto,	  ya	  lo	  intuía…	  lo	  sabía…	  
	  
No	  trabajé	  nada.	  Juan	  me	  ofreció	  un	  té	  y	  llamó	  un	  taxi	  para	  que	  me	  recogiera.	  Mientras	  
el	  taxi	  llegaba	  un	  silencio	  incómodo	  inundó	  la	  sala.	  Yo	  miraba	  concentrada	  la	  taza	  de	  
té	  y	  empecé	  a	  agradecer	  encontrarme	  ese	  día	  con	  ese	  joven	  médico,	  el	  taxi	  timbró,	  yo	  
lo	  abracé	  sentidamente	  y	  me	  fui.	  Cuando	  entré	  al	  apartamento	  de	  la	  esquina	  estaban	  
las	   flores	   sobre	   la	  mesa	   y	   como	  un	   relámpago	   vino	   la	   idea	   de	   que	   el	   anciano	   había	  
convocado	  el	  médico	  que	  yo	  necesitaba…	  ¿Sería	  Juan?	  Lo	  cierto	  es	  que	  no	  había	  tenido	  
descanso	  hasta	   ese	  día	   en	  el	  que	   confirmaba	   la	  dificultad,	   en	  el	  que	  el	  panorama	   se	  
hacía	   denso	   pero	   que	   sentía	   que	   se	   relajaba	  mi	  mandíbula	   y	   por	   lo	  menos	   por	   esa	  
noche	  iba	  dejar	  de	  contar	  las	  horas,	  de	  apretar	  los	  dientes.	  
	  
Al	   día	   siguiente	  me	   encontré	   con	   la	   amiga	  médica	   con	   la	   que	  había	   vivido	  mientras	  
hacíamos	   la	   carrera	   universitaria	   y	   que	   había	   citado	   desde	   antes	   de	   viajar	   para	  
exponerle	  mi	  caso.	  La	  vi	  y	  le	  conté	  lo	  que	  me	  había	  dicho	  Juan.	  Ella	  me	  confirmó	  todo	  y	  
me	   explicaba:	   las	   defensas	   del	   cuerpo	   son	   como	   un	   ejército	   que	   se	   forma	   para	  
defenderlo	   y	   los	   ganglios	   bolasnudos	   se	   inflaman	   cuando	   están	   en	   la	   batalla	   de	  
defensa,	   lo	   que	   pasa	   con	   la	   autoinmunidad	   es	   que	   el	   batallón	   de	   defensa	   recibe	  
mensajes	  erróneos	  y	  empieza	  el	  propio	  ejército	  a	  atacar	  el	  cuerpo,	  ataca	  los	  órganos,	  
las	  células,	  los	  tejidos…	  Es	  el	  cuerpo	  contra	  el	  cuerpo.	  Yo	  que	  viví	  13	  años	  de	  mi	  vida	  
dentro	   de	   un	   batallón	   sabía	   de	   qué	  me	   hablaba,	   entendía	   la	   imagen	   que	   trataba	   de	  
explicarme,	  cuando	  el	  ejército	  decide	  atacar	  o	  defender	  no	  hay	  quién	  lo	  pare,	  es	  una	  
situación	   alarmante…	   No	   importa	   que	   ataquen	   a	   quien	   deben	   defender	   y	   salven	   a	  
quien	  deben	  atacar,	  no	  importa,	  si	   la	  orden	  de	  atacar	  está	  dada,	  sea	  errónea	  o	  no,	  se	  
cumple.	  	  
	  
Vino	  a	  mí	  en	  ese	  momento	  la	  imagen	  del	  palacio	  de	  Justicia	  en	  llamas,	  pensé	  en	  la	  voz	  
del	  presidente	  de	  la	  Corte	  Suprema	  de	  Justicia:	  
	  
“(…)	  Por	  favor,	  que	  el	  presidente	  dé	  finalmente	  la	  orden	  de	  cese	  el	  fuego	  […]	  Estamos	  
en	  un	   trance	  de	  muerte.	  Ustedes	   tiene	  que	  ayudarnos,	   tiene	  que	  pedirle	  al	  gobierno	  
que	   cese	   el	   fuego.	   Rogarle	   para	   que	   el	   ejército	   y	   la	   policía	   se	   detengan…	   Ellos	   no	  
entienden.”9	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Antonio Caballero, Alfredo Molano, Héctor Rincón, Ana María Cano, Ricardo Silva Romero, José Navia, Armando 
Neira, Juan David Correa y Jorge Cardona. (2015). Miércoles 6 de noviembre. La herida Vengada. En 1985 La semana 
que cambió a Colombia, pág. 35. Bogotá, Colombia: Semana libros. 
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No	  entendían	  quienes	  seguían	  las	  órdenes	  que	  estaban	  atacando	  sus	  propias	  células,	  
sus	   propios	   cuerpos,	   su	   propio	   Estado.	   Como	   evidencia	   la	   famosa	   frase	   del	   Coronel	  
Plazas	  Vega,	  uno	  de	  los	  que	  estaban	  al	  mando	  de	  esa	  operación.	  Que	  dijo	  a	  uno	  de	  los	  
periodistas	   que	   lo	   que	   estaban	   haciendo	   era	   “defender	   la	   democracia	   maestro”.	  
Acallando	  la	  voces	  de	  los	  guerrilleros	  y	  de	  paso	  de	  los	  juristas	  que	  ahí	  se	  encontraban.	  
Defendiendo	   mantener	   el	   poder	   con	   bombas,	   rockets,	   metralla,	   fuego.	   Mantenerlo	  
como	  fuera	  posible.	  
	  
Me	   di	   cuenta	   de	   lo	   valioso	   de	  mi	   encuentro	   con	   Juan	   la	   noche	   anterior,	   ya	   que	  mi	  
amiga	  y	  yo	  nos	  encontramos	  en	  un	  lugar	  público	  a	  comernos	  un	  helado	  y	  a	  hablar.	  No	  
había	   mucho	   espacio	   para	   ver	   las	   imágenes	   de	   mis	   estudios	   ni	   para	   revisar	   los	  
exámenes,	   ni	   para	   todas	   las	   preguntas	   que	   yo	   tenía	   atragantadas	   y	   que	   se	   habían	  
liberado	  la	  noche	  anterior.	  ¿Fue	  Juan	  convocado	  por	  el	  anciano?	  
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Ciudad	  de	  México	  
Agosto	  de	  2016	  
	  
El	   espacio	   cada	   día	   está	  mas	   húmedo	   y	   gris,	   pero	   yo	   persisto:	   fumo,	   cocino	   en	   una	  
cocina	  diminuta;	   es	   como	  un	   campamento	   en	   la	  mitad	  de	   la	   ciudad,	   en	  medio	  de	   la	  
selva	  de	  cemento.	  	  
	   	  
Acabo	  de	  fumarme	  el	  último	  tabaco	  que	  traje	  de	  Colombia	  y	  mientras	  me	  llenaba	  de	  
bocanadas	   de	   humo	  oloroso,	  me	   venían	   recuerdos	   de	   la	   tierra,	   de	   los	   olores,	   de	   los	  
amigos,	   de	   las	   casas,	   de	   los	   recorridos,	   el	   humo	  y	   su	   olor	  me	   llevan	   al	   recuerdo.	   La	  
noción	  del	  tiempo	  permite	  percibir	  no	  solo	  lo	  que	  he	  hecho,	  sino	  también	  lo	  que	  no	  he	  
hecho…	   La	   inmovilidad,	   la	   imposibilidad.	   El	   tiempo	   es	   relativo	   ahora	   que	   estoy	  
confinada	  a	  esperar.	  Todo	  se	  ha	  convertido	  en	  una	  espera	  constante	  y	  el	  tiempo	  leve	  
se	   estira;	   se	   hace	   pesada	   la	   atmósfera	   y	   es	   difícil	   concentrarme	   en	   el	   curso	   de	   una	  
escritura	  constante.	  No	  dejo	  de	  escribir	  pero	  me	  releo	  y	  me	  doy	  cuenta	  de	  que	  escribo	  
a	  pedazos	  mochos,	  que	  tengo	  una	  cadena	  de	  brincos,	  que	  en	  un	  instante	  el	  humo	  me	  
trae	  el	  recuerdo	  y	  al	  siguiente	  me	  trae	  la	  angustia	  del	  futuro,	  que	  no	  puedo	  controlar.	  
Percibo	   mi	   pensamiento	   como	   una	   máquina	   que	   dejé	   de	   controlar	   y	   está	   todo	   el	  
tiempo	  realizando	  funciones	  insospechadas.	  Tal	  vez	  estar	  quieta	  durante	  tanto	  tiempo	  
hizo	  que	  mi	  cabeza	  cogiera	  vuelo.	  Cuando	  el	  cuerpo	  está	  inmóvil,	  horas,	  días,	  meses;	  
cuando	   el	   peso	   del	   cuerpo	   pesa	   y	   las	   necesidades	   básicas	   –orinar,	   bañarme	   o	  
peinarme–	  se	  convierten	  en	  labores	  titánicas.	  Por	  otra	  parte,	  lo	  que	  está	  en	  la	  cabeza	  y	  
en	   los	  ojos	  y	   los	  oídos	  va	  a	   toda	  prisa	  y	  me	   toma	  ventaja.	   Incluso	  cuando	  me	  puedo	  
mover	   y	   mi	   cuerpo	   vuelve	   a	   un	   rango	   funcional	   casi	   normal,	   este	   no	   responde.	  
Necesito	   demasiado	   tiempo	   de	   quietud	   y	   entonces	   reposo	   paciente	   mientras	   el	  
pensamiento	  corre	  veloz,	   tanto	  que	  me	   inmoviliza,	  gasta	   todas	  mis	  energías	  y	  ahora	  
que	   me	   ha	   llegado	   este	   tiempo	   que	   añoraba	   no	   salgo	   del	   letargo,	   ya	   no	   desde	   la	  
imposibilidad	  del	  movimiento	  corporal,	   ahora	  es	  mi	  cabeza	   la	  que	  se	  hace	  gigante	  y	  
me	  cuesta	  cargar.	  
	  
Con	  el	  humo	  llegan	  recuerdos	  del	  fuego,	  del	  que	  arde	  en	  mi	  garganta	  y	  el	  que	  se	  hizo	  
incendio.	   Pequeñas	   brasas	   reposaban	   como	   bolasnudos	   dentro	   de	  mí	   y	   no	   lo	   sabía.	  
Hasta	  ahora	  soy	  consiente	  de	  que	  los	  nudosbolas	  que	  me	  aprisionaban	  las	  palabras,	  la	  
respiración,	   el	   aliento,	   no	   son	   solo	   carne	   y	   contenido	   viscoso:	   albergan	   el	   calor	   del	  
cuerpo,	   son	   como	   brasas	   en	   reposo.	   Al	   no	   poder	   soportar	   la	   extrañeza	   de	   tenerlas	  
conmigo,	  de	  no	  saber	  de	  qué	  están	  hechas,	  su	  origen,	  propósito	  o	  contenido,	  empecé	  a	  
convulsionar.	   Trataba	   de	   modular	   palabras,	   de	   gritar	   aún	   en	   medio	   de	   la	  
imposibilidad;	   las	   palabras	   querían	   salir	   pero	   no	   tenían	   coherencia.	   No	   sabía	   qué	  
palabras	   pronunciar,	   cómo	  hilar	   una	   frase	   desde	   la	   extrañeza.	  Una	   ráfaga	   de	   viento	  
que	   salía	   desde	   un	   taco	   vacío,	   la	   contradicción	   que	   siento	   dentro	   de	  mí	   desde	   hace	  
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años	   quiso	   salir	   y	   lo	   que	   hizo	   fue	   avivar	   las	   brasas	   tenues	   de	   las	   bolasnudos.	   Un	  
incendio	  empezó	  a	  armarse	  y	  a	  arderme	  y	  cuando	  abría	   la	  boca	  no	  eran	  palabras	  ni	  
viento	  lo	  que	  salía:	  era	  fuego,	  ráfagas	  de	  fuego,	  lenguas	  de	  fuego.	  Me	  paraba	  en	  largas	  
filas	   y	   cuando	   llegaba	   mi	   turno,	   cuando	   no	   obtenía	   ninguna	   respuestas	   sino	   más	  
enredos,	  más	   trámites	  y	  más	   filas	  y	  empezaba	  a	   resoplar	  y	   lanzar	  gritos,	   las	   ráfagas	  
cobraban	  fuerza	  e	  incendiaban	  todo	  alrededor.	  	  
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Bogotá	  
Abril	  de	  2015	  
	  
En	  abril	  del	  2015	  fui	  invitada	  a	  participar	  en	  un	  evento	  que	  hacía	  parte	  de	  la	  Cumbre	  
Mundial	  de	  Artistas	  por	  la	  Paz	  en	  Colombia.	  Para	  esa	  época	  ya	  me	  había	  trasladado	  a	  
vivir	   en	  Medellín	   y	   seguía	  parándome	  en	   las	   filas.	   En	  medio	  de	   toda	   la	   extrañeza	   la	  
presentación	  de	  mi	  trabajo	  cobraba	  significado,	  Lo	  mejor	  es	  que	  nos	  olvidemos,	  en	  ese	  
espacio	   quería	   contribuir	   con	   un	   proceso	   en	   el	   que	   quería	   creer.	   Viajé	   a	   Bogotá	   a	  
presentarme	  a	  pesar	  de	  la	  impotencia	  en	  que	  me	  había	  sumido	  la	  situación	  médica.	  El	  
día	  que	  me	  paré	  en	  el	  escenario	  las	  ráfagas	  del	  aire	  se	  hicieron	  huracanes,	  tormentas,	  
el	  fuego	  salió	  a	  chorros	  por	  la	  boca,	  y	  todo	  el	  cuerpo	  convulsionó	  …	  	  
	  
Y	   no	   obstante	   logré	   culminar	   la	   obra,	   la	   cual	   propone	   un	   enredadísimo	   árbol	  
genealógico.	  Cerré	  preguntándole	  a	  la	  audiencia	  con	  cinismo:	  	  
	  
–	  ¿Tienen	  alguna	  pregunta?	  	  	  
	  
Después	   de	   unas	   risas	   incrédulas	   y	   un	   breve	   silencio,	   alguien	   (una	   mujer	   adulta,	  
seguramente	  una	  madre,	  siempre	  las	  madres	  son	  las	  que	  tienen	  más	  preguntas)	  lanzó	  
una	   pregunta..	   Recuerdo	   bien	   que	   empecé	   a	   tratar	   de	   hilar	   palabras	   para	   una	  
respuesta	   pero	   empecé	   a	   agitarme,	   a	   respirar	   más	   rápido	   y	   las	   brasasbolasnudos	  
adentro	  se	  avivaban.	  No	  sé	  si	  respondí,	  o	  no	  sé	  qué	  respondí.	  Lo	  que	  sé	  es	  que	  ese	  aire	  
de	  huracanes	  internos	  armó	  tal	  incendio	  que	  lancé	  llamaradas	  hacia	  el	  púbico.	  Sola	  en	  
la	   mitad	   del	   escenario,	   iracunda.	   No	   podía	   respaldar	   ninguna	   “propaganda	   de	   paz”	  
cuando	   se	   libraba	   una	   guerra	   por	   dentro.	   Al	   contrario,	   estaba	   llena	   de	   reclamos	   y	  
llamaradas.	  No	  me	  sentía	  respaldada.	  
	  	  
Acababa	   de	   escuchar	   a	   Fernando	   Vallejo,	   otro	   al	   que	   habían	   llamado	   a	   hacer	  
propaganda,	  pero	  que	  dejó	  salir	  su	  tremendo	  desencuentro.	  Su	  discurso:	  “La	  infamia	  
que	  aquí	  llaman	  paz”	  envalentonó	  mi	  extrañeza:	  respiraba	  agitada,	  resoplaba,	  sentía	  la	  
sangre	   fluir	   en	   palpitaciones	   agitadas	   por	   mi	   cabeza,	   alzaba	   a	   escuchar	   ese	   fluido,	  
resoplaba.	   Justo	   después	   de	   ese	   discurso	   debía	   pararme	   n	   frente	   del	   público.	   Pude	  
controlar	   la	  respiración	  durante	   la	  presentación,	   las	  palabras	  que	  articulaba	  estaban	  
calculadas	  y	  planeadas	  con	  antelación,	  estaba	  en	  el	  lugar	  del	  teatro,	  aparentando	  estar	  
bien	  mientras	  por	  dentro	  el	  fuego	  me	  incineraba,	  me	  ardía.	  
	  
Las	  palabras	  de	  Vallejo	  me	  habían	  apretado	  las	  tripas.	  
	  
“La	  ruina	   de	   Colombia	  es	   inconmensurable:	   económica,	   social,	   cultural,	   moral,	   total.	  
Millones	  de	  exiliados,	  millones	  de	  desplazados,	  millones	  de	  desocupados,	  una	  deuda	  
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externa	   de	   100.000	   millones	   de	   dólares,	   un	   sistema	   financiero	   de	   estafadores,	   un	  
Congreso	   de	   corruptos,	   un	   poder	   judicial	   corrupto,	   el	   campo	   en	   ruinas,	   el	   peso	   en	  
picada,	   la	   prensa	   arrodillada,	   las	   ciudades	   en	   manos	   del	   hampa,	   la	   inseguridad	   en	  
todas	  partes,	  y	  como	  última	  razón	  y	  causa	  de	  todos	  nuestros	  males,	  la	  desaparición	  del	  
Estado,	  el	  cual	  incumpliendo	  su	  función	  esencial	  de	  garantizar	  la	  vida	  y	  los	  bienes	  de	  
todos	   no	   se	   los	   garantiza	   a	   nadie	   y	   solo	   existe	   aquí	   para	   atropellar	   y	   atracar:	   para	  
atropellar	  con	  sus	  trabas	  y	  atracar	  con	  sus	  impuestos.”10	  
	  
Atracada,	  atropellada,	   incinerada,	  ardiendo,	   sabía	  que	  me	  estaba	  enfrentando	  a	  esas	  
ruinas	   de	   Colombia,	   a	   ese	  monstruo	   gigante	   de	   la	   corrupción	   que	  me	   arrebataba	   la	  
tranquilidad.	  Así	  que	  ante	  la	  pregunta	  de	  aquella	  señora	  desprevenida	  del	  público	  no	  
sé	  si	  respondí	  o	  generé	  un	  silencio	  incómodo,	  tal	  vez	  no	  respondí	  a	  su	  pregunta	  y	  a	  ella	  
tampoco	   le	   interesaba	   saber	   tanto.	  Un	  descontento	   se	   formó	  en	   la	   sala,	   una	   tensión	  
tremenda.	  ¿Se	  suponía	  que	   los	  debía	  divertir?	  Una	  llamarada	  en	  el	  espacio.	  Mientras	  
tanto,	   yo	   seguí	   resoplando,	   hablando…	   Casi	   gritando,	   con	   el	   cuerpo	   vibrando,	   la	  
adrenalina	  apoderada	  de	  mí	  y	  sin	  pensarlo	  me	  expuse,	  me	  lancé,	  me	  tiré,	  me	  abrí	  en	  
medio	  del	  escenario	  para	  que	   todos	  vieran	  el	   incendio,	  el	  espectáculo	  del	   cuerpo	  en	  
llamas,	  del	  edificio	  derrumbándose.	  
	  
En	  medio	  del	  fuego,	  salían	  y	  salían	  espasmos	  de	  aire	  que	  se	  hacían	  palabras:	  
	  
–	  ¡Estoy	  de	  acuerdo	  con	  Fernando	  Vallejo,	  este	  proceso	  de	  paz	  es	  una	  infamia!	  
	  
La	  gente	  empezó	  a	  mirarme	  con	  curiosidad	  y	  continué…	  
	  
–	  Esto	   no	   es	   un	   proceso	   de	   paz	   que	   nos	   involucre	   a	   todos,	   es	   una	   negociación	   con	   un	  
grupo	  armado	  para	  parar	  el	  conflicto,	  pero	  la	  guerra	  de	  Colombia	  es	  más	  extensa…	  
	  
Fuego,	   llamaradas	   de	   fuego	   hacían	   que	   todo	   empezara	   a	   oler	   a	   quemado,	   el	  miedo	  
estaba	  instaurado	  en	  el	  espacio.	  
	  
–	  Aquí	  no	  podemos	  hablar	  de	  paz	  hasta	  que	  no	  le	  demos	  respuestas	  a	  todas	  los	  ríos	  de	  	  
madres	  que	  marchan	  por	  las	  ciudades	  porque	  se	  han	  quedado	  esperando	  a	  sus	  hijos.	  
	  
Mi	  lengua	  no	  se	  carbonizó	  con	  el	  fuego,	  sino	  que	  era	  como	  un	  corredor	  que	  lo	  dirigía	  y	  
lo	  llevaba	  lejos,	  a	  tocar	  el	  techo.	  Pero	  ya	  era	  de	  otra	  textura:	  ¡cauchuda!	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Periódico	  el	  espectador.	  Discurso	  del	  escritor	  Fernando	  Vallejo,	  pronunciado	  el	  6	  de	  abril	  de	  2015	  en	  el	  Teatro	  
Jorge	  Eliécer	  Gaitán	  de	  Bogotá,	  durante	  la	  Cumbre	  Mundial	  de	  Arte	  &	  Cultura	  para	  la	  Paz.	  En	  Línea,	  noviembre	  de	  
2016:	  http://www.elespectador.com/noticias/cultura/infamia-‐aqui-‐llaman-‐paz-‐articulo-‐553421	  	  
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–	  Aquí	  no	  se	  habla	  de	  paz	  hasta	  que	  no	  nos	  hablen	  de	  educación,	  de	  empleo….	  
	  
Lenguas	   de	   fuego	   azules,	   naranjas,	   amarillas	   y	   rojas	   iluminaban	   todo	   en	   medio	   de	  
humo	  denso	  y	  gris.	  Todo	  estaba	  quedando	  lleno	  de	  ceniza.	  
	  
–	  No	  hablamos	  de	  paz	  hasta	  que	  dejen	  de	  ultrajarnos	  a	  todos	  y	  dejemos	  de	  ultrajarnos	  
entre	  todos.	  
	  
Empecé	  a	  dirigir	  mi	  boca	  hacia	  el	   techo	  para	  no	  quemar	  al	  público,	  aunque	  confieso	  
que	  pretendía	  por	  lo	  menos	  quemarles	  las	  pestañas,	  que	  salieran	  con	  dificultad	  en	  su	  
mirada…	  Que	  entrara	  más	  luz	  e	  incomodara	  sus	  apacibles	  miradas…	  que	  tuvieran	  que	  
enchinar	   la	   mirada	   y	   quedarse	   detallando	   las	   formas	   con	   detenimiento.	   Que	   se	  
detuvieran	  en	  una	  imagen.	  
	  
–	  Aquí	  no	  se	  habla	  de	  paz	  hasta	  que	  no	  dejemos	  todos	  de	  ser	  víctimas…	  Victimarios.	  
	  
Inconscientes	  
desalmados	  
inalmados	  
inhumanos	  
inhumados	  
ahumados	  
achicharrados	  
asados	  
todos	   Negros,	   los	   cuerpos	   rotos,	   aullando,	   retorciéndose	   la	   carnecaucho	   quemada,	  
negra…	  Las	  fibras	  recogidas…	  el	  terror	  aún	  en	  los	  huesos	  dibujado	  en	  tétricas	  caras	  de	  
pánico.	  
Pedazos	  de	  huesos	  calcinados,	  el	  olor	  a	  hierro	  y	  a	  carne…	  
La	  energía	  flotando	  del	  miedo	  de	  quienes	  veían	  las	  llamas	  alzándose,	  arreciando,	  como	  
anunciando:	  ¡Ya	  voy!…	  ¡Ahí	  voy!	  
	  
Yo,	  por	  ejemplo,	  puedo	  estar	  aquí	  parada	   frente	  a	  ustedes	  en	  este	  gran	   teatro	  y	  hacer	  
parte	  de	  un	  gran	  evento,	  en	  este	  bonito	  teatro…	  Pero	  no	  puedo	  acceder	  a	  ser	  atendida	  en	  
el	  sistema	  de	  salud…	  
	  
Me	  convertí	  en	  una	  cifra	  más	  de	  un	  sistema	  corrupto,	  en	  una	  mercancía…	  
	  
Quería	  calmar	  las	  llamas	  pero	  ya	  era	  imposible.	  
	  
Salían	  chispas	  que	  iluminaban	  todo	  e	  incendiaban	  el	  lugar.	  



	   45	  

	  
A	   mí	   me	   está	   dejando	   morir	   el	   sistema	   de	   salud	   colombiano…	   No	   logro	   que	   me	  
atiendan…	  Soy	  el	  ejemplo	  parado	  andante	  de	  que	  lo	  que	  aquí	  llaman	  paz	  y	  a	  lo	  que	  me	  
han	  llamado	  a	  hacerle	  propaganda	  es	  una	  infamia…	  
	  
Una	  bola	  de	  fuego	  hacía	  remolinos	  en	  el	  techo	  del	  teatro	  y	  salí	  corriendo	  del	  escenario,	  
dejando	  esa	  bola	  de	  fuego	  instaurada,	  el	  miedo,	  el	  olor….	  
	  
Resoplaba	  agitada,	  el	  llanto	  vino	  de	  nuevo…	  Chorros	  de	  lágrimas	  apagaron	  el	  incendio	  
y	  yo	  me	  quedé	  sola,	  temblando…	  No	  quería	  exponerme…	  	  
	  
Espasmos	   hilados	   en	   palabras	   no	   planeadas	   que	   salieron	   tan	   espontáneas	   que	   me	  
dejaron	  completamente	  expuesta	  e	   indefensa,	  en	  un	  limbo…	  Así	  como	  no	  controlé	  el	  
fuego	  ya	  tampoco	  podía	  controlar	  el	  agua,	  chorros	  corrían	  por	  mis	  mejillas	  y	  las	  horas	  
se	  hicieron	  días	  mientras	  trataba	  de	  hallar	  algún	  asidero.	  Quería	  que	  todo	  terminara	  
en	  medio	  del	  territorio	  más	  inhóspito.	  
	  
Mis	  rodillas	  no	  dejaban	  de	  temblar	  y	  otra	  vez	  no	  podía	  ni	  moverme…	  
	  
Pasaron	  dos	  días	  y	  recibí	  una	  llamada,	  una	  mujer	  al	  otro	  lado	  de	  la	  línea:	  
	  
¿Nathaly	  Rubio?	  
	  
Yo:	  Sí	  
	  
Mujer:	  La	  llamo	  de	  su	  EPS	  (Empresa	  Promotora	  de	  Salud).	  Recibimos	  sus	  quejas	  sobre	  
el	  procedimiento	  quirúrgico	  que	   tiene	  pendiente.	  El	  procedimiento	  se	   le	   realizará	  el	  
próximo	   sábado	   14	   de	   abril	   a	   las	   11:40	   de	   la	  mañana.	   Ya	   no	   será	   en	   la	   clínica	   que	  
estaba	  programada;	  le	  harán	  el	  procedimiento	  en	  la	  Clínica	  del	  Sagrado	  Corazón.	  
	  
Recuerde	   que	   debe	   presentarse	   en	   ayuno	   y	   con	   toda	   su	   historia	   clínica	   y	   debe	  
reclamar	  la	  orden	  para	  el	  procedimiento	  en	  las	  oficinas	  de	  la	  EPS.	  
	  
Yo:	   ¿Ese	   día	   me	   operan?...	   ¿Pero	   cómo	   si	   yo	   ya	   había	   asistido	   a	   valoración	   con	   el	  
cirujano	   y	   el	   anestesiólogo	   en	   la	   otra	   clínica?	   ¿Quién	   me	   va	   a	   operar	   ahora	   sin	  
valorarme?	  
	  
Mujer:	  Ese	  día	  le	  harán	  la	  valoración	  antes	  del	  procedimiento.	  Si	  no	  toma	  ese	  turno	  no	  
sé	  en	  qué	  otra	  fecha	  podemos	  programarla.	  
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Yo:	  allá	  estaré…	  	  
	  
La	  mujer	  al	  otro	  lado	  de	  la	  línea	  colgó	  el	  teléfono	  y	  yo	  me	  quedé	  pasmada:	  de	  repente	  
recibía	  la	  respuesta	  por	  la	  que	  tantas	  filas	  había	  frecuentado.	  
	  
¿En	   dos	   días?	   Un	   miedo	   tenue	   se	   apoderó	   de	   mí.	   Sin	   embargo,	   cancelé	   todos	   mis	  
compromisos	   y	   emprendí	   el	   viaje	   de	   regreso	   para	   que	  me	   operaran,	   por	   fin	   iban	   a	  
extraer	  alguna	  de	  esas	  bolasnudosbrasas	  para	  ver	  por	  qué	  es	  que	  no	  se	  apagan,	  por	  
qué	   su	   brasa	   sigue	   prendida,	   por	   qué	   su	   nudo	   no	   deja	   de	   apretar,	   por	   qué	   están	  
latentes	  todo	  el	  tiempo.	  Esta	  noticia	  fue	  la	  única	  que	  logró	  secar	  el	  llanto	  y	  accionarme,	  
estrujarme.	  
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Medellín	  
Abril	  de	  2015	  
	  
Llegó	   el	   día…	   Estaba	  muy	   nerviosa.	   Recordaba	   la	   cita	   con	   el	   anestesiólogo	   que	  me	  
había	   valorado.	  Me	   había	   dicho	   que	  mi	   cirugía	   era	   compleja	   y	   que	   no	   autorizaba	   el	  
procedimiento	   como	   estaba	   planeado,	   que	   no	   podían	   sacarme	   una	   de	   esas	  
bolasnudosbrasas	   profundas	   que	   me	   aprisionaban	   la	   respiración	   y	   que	   casi	   no	   me	  
dejaba	  llegar	  aire	  a	  la	  cabeza,	  que	  debían	  hacer	  un	  procedimiento	  superficial.	  	  
	  
En	  la	  mañana	  de	  ese	  sábado	  la	  atmósfera	  	  estaba	  enrarecida;	  el	  tiempo	  parecía	  pasar	  
rápido,	  pero	  yo	  estaba	  lenta,	  como	  suspendida	  en	  una	  imagen.	  Habíamos	  viajado	  toda	  
la	  noche	  para	   llegar	   a	   este	  día.	  Mi	   compañero	   se	   fue	  a	   recoger	   la	   autorización	  de	   la	  
cirugía	  mientras	  yo	  alistaba	  todo.	  Una	  necesidad	  de	  escribir	  se	  apoderó	  de	  mí,	  busqué	  
una	   libreta	   y	   dejé	   de	   alistarlo	   todo	   y	   me	   ensimismé	   en	   una	   escritura	   salvaje,	   una	  
escritura	  que	  me	  salía	  a	  chorros,	  no	  alcanzaba	  a	  escribir	  lo	  que	  pensaba,	  escribía	  con	  
desespero.	  No	  era	  consciente	  del	  todo	  de	  lo	  que	  estaba	  saliendo,	  de	  lo	  que	  estaba	  en	  
mí.	  Recuerdo	  que	  estaba	  muy	  nerviosa,	  que	   tenía	  miedo,	  que	  el	   tan	  anhelado	  día	  de	  
que	   me	   cortaran	   el	   cuello	   y	   sacaran	   una	   bolanudobrasa	   de	   adentro	   había	   llegado.	  
Había	  esperado	  por	  ese	  día	  más	  de	  un	  año,	  más	  de	  dos,	  de	  tres…	  Creo	  que	  toda	  la	  vida.	  
La	   emoción	   de	   estar	   a	   punto	   de	   lograrlo	   hacía	   que	   la	   adrenalina	  me	   hiciera	   vibrar.	  
Escribí	   a	  mano,	   a	   pulso	   lo	   que	  meses	  después	   revisé	   y	   era	   claramente	  una	   carta	  de	  
despedida…	  
	  
	  
…	  
	  
	  
Me	  sorprendí	  al	  leer	  que	  me	  despedía	  del	  mundo.	  
	  
Me	   leí	  ahogándome	  en	  mí	  misma,	  en	  mi	  propia	  carne,	  ahogándome	  con	  mis	  propias	  
babas,	  incendiándome	  con	  mi	  propio	  aire,	  con	  mi	  respiración.	  	  
	  
Edith,	  una	  tía	  que	  murió	  hace	  unos	  años	  en	  una	  cirugía	  muy	  parecida	  a	  la	  que	  iban	  a	  
hacerme.	  
	  
La	   tía	  antes	  de	  su	  cirugía	  estaba	  nerviosa,	  presentía	  su	   final,	   lo	   sabía.	  La	  visité	  unos	  
días	   antes	   de	   su	   intervención	   y	   su	   despedida	  me	   dejó	   atónita,	   expresaba	   que	   tenía	  
mucho	  miedo,	  que	   sabía	  que	   iba	  a	  morir.	  Traté	  de	  persuadirla	  para	  que	  dejara	  esos	  
pensamientos.	   Mi	   abuela	   materna	   había	   muerto	   en	   la	   cirugía	   de	   un	   ojo,	   nunca	  
despertó	  de	  la	  anestesia.	  Este	  evento	  marcó	  para	  siempre	  la	  vida	  familiar.	  Por	  eso	  la	  
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tía	  decía	  que	  presentía	  algo,	  que	  tenía	  extrañeza...	  Le	  dolían	  los	  ojos,	  le	  recordaban	  el	  
miedo.	  Cuando	  nos	  despedimos	  me	  abrazó	  y	  me	  dijo	  que	  no	  nos	  volveríamos	  a	  ver,	  
lloró	  y	   lloré	  y	  entonces	   le	  dije	  que	  no	  se	  hiciera	   la	   cirugía,	  que	  el	  miedo	   también	  es	  
protector.	  
	  
Llegó	   el	   día	  de	   su	   cirugía.	  Recuerdo	  que	   yo	   estaba	   en	   la	   universidad	  y	  no	   alcancé	   a	  
hablarle	  antes	  y	  pensé:	  La	  llam¿e	  después.	  Unas	  horas	  más	  tarde	  me	  llamaron	  	  a	  mí,	  mi	  
mamá	  al	  otro	  lado	  de	  la	  línea	  me	  decía	  que	  a	  la	  tía	  no	  le	  había	  ido	  bien	  en	  la	  cirugía,	  
que	  había	  tenido	  complicaciones,	  que	  no	  sabía	  qué	  	  tan	  grave	  era	  su	  estado.	  No	  podía	  
creerlo,	  el	   trauma	  de	  mi	  mamá	  y	  de	   la	   tía	  cobraba	   fuerza	  en	  mí,	   se	  hacía	  un	   trauma	  
propio;	  apretaban	  las	  bolasnudosbrasas	  en	  la	  garganta,	  el	  flujo	  del	  aire	  se	  estancó.	  La	  
espera	  por	  tener	  noticias	  de	  ella	  se	  me	  hacía	  demasiado	  larga	  y	  no	  pasaba	  mucho;	  solo	  
me	  decían	  que	  había	   tenido	  un	  paro	  respiratorio	  al	  despertar	  de	   la	  cirugía	  pero	  que	  
los	  médicos	  habían	  logrado	  salvarla.	  
	  
Iban	   a	   desconectarla	   del	   respirador	   artificial	   y	   la	   familia	   recitaba	   en	   cadena	   una	  
oración	  para	  que	  ella	  respirara	  por	  sus	  propios	  medios.	  Ese	  día	  no	  pude	  trabajar,	  no	  
pude	   nada,	   solo	   esperaba	   para	   saber	   si	   respiraba.	   El	   teléfono	   timbró	   en	   la	   tarde	   y	  
esperaba	  la	  peor	  de	  las	  noticias	  cuando	  	  un	  grito	  emocionado	  me	  anunció:	  ¡Respira!	  	  
	  
Brinqué.	  
	  
Fui	   a	   verla	   y	   cuando	   entré	   a	   su	   habitación	   no	   pude	   contener	   el	   llanto.	   La	   tía	   ya	   no	  
estaba	  en	  ese	  cuerpo,	  ella	  se	  había	   ido	  en	   la	  cirugía.	  Su	  cuerpo,	   todo	  recogido,	  como	  
torcido,	  como	  si	  se	  hubiera	  incendiado	  también.	  Ella	  respiraba	  y	  hacía	  ruidos	  pero	  no	  
respondía,	  los	  médicos	  decían	  que	  había	  quedado	  ciega	  y	  que	  seguramente	  los	  daños	  
cerebrales	   eran	   irreversibles,	   había	   dejado	   de	   respirar	   durante	   mucho	   tiempo	  
mientras	  despertaba	  de	  la	  anestesia.	  	  
	  
Yo	  me	  ofrecí	  para	  cuidarla	  una	  noche	  para	  que	  mis	  familiares	  pudieran	  descansar	  un	  
poco.	  Extendí	  una	  cobija	  al	  lado	  de	  la	  cama	  de	  mi	  tía	  y	  me	  acosté	  en	  el	  piso.	  La	  miraba	  
fijamente	  mientras	  su	  cuerpo	  hacía	  movimientos	  como	  los	  de	  un	  bebé	  recién	  nacido	  y	  
gagueaba.	  Yo	  le	  hablaba,	  le	  susurraba,	  sabía	  que	  desde	  alguna	  parte	  me	  escuchaba.	  La	  
percibía,	  me	  sentí	  acompañada	  por	  ella	  en	  la	  habitación.	  Le	  hablé	  mucho	  en	  esa	  noche.	  	  
	  
Finalmente	   al	   poco	   tiempo	   llamaron	   a	   decirme	   que	   la	   tía	   había	   muerto.	   Así	   lo	  
esperaba;	  incluso	  había	  pedido	  que	  su	  cuerpo	  dejara	  de	  sufrir.	  El	  cuerpo	  helado,	  en	  la	  
garganta	  un	  nudo	  y	  un	  vacío	  enorme	  por	  dentro.	  Después	  de	  un	  largo	  viaje	  durante	  el	  
cual	  mis	  primas	  me	  llamaban	  a	  preguntarme	  si	  ya	  iba	  a	  llegar;	  las	  notaba	  ansiosas.	  Me	  
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decían	  que	  nadie	  vería	  a	  la	  tía	  hasta	  que	  yo	  llegara.	  Me	  daba	  cuenta	  de	  que	  ellas	  sabían	  
que	  la	  relación	  que	  yo	  tenía	  con	  mi	  tía	  era	  realmente	  cercana.	  	  
	  
Llegué	  a	  la	  funeraria,	  apreté	  el	  llanto	  y	  me	  dirigí	  hacia	  donde	  ellas	  estaban,	  al	  lado	  de	  
féretro.	  En	  el	  camino	  vi	  como	  toda	  la	  gente	  me	  miraba	  y	  casi	  me	  hacían	  una	  calle	  de	  
honor	  para	  que	  pasara,	  todos	  preguntaban	  si	  era	  yo	  a	  la	  que	  esperaban	  y	  sentía	  todas	  
las	  miradas	  encima	  y	  no	  entendía	  nada.	  Llegué	  al	   lado	  de	   la	   tía.	  mis	  primas	  sacaron	  
una	   cartera	   de	   maquillaje	   y	   me	   dijeron:	   a	   mi	   mamá	   nadie	   la	   ha	   visto	   todavía,	   te	  
estábamos	  esperando,	  le	  hiciste	  una	  promesa	  la	  última	  vez	  que	  se	  vieron.	  Recordé	  que	  
ese	  último	  enero	  en	  el	  que	  la	  vi,	  estábamos	  reunidos	  en	  la	  cocina,	  ella	  estaba	  sirviendo	  
el	  desayuno	  y	  hablándonos	  del	  miedo	  que	  tenía	  de	   la	  cirugía.	  Tenía	   la	  costumbre	  de	  
servirme	  de	  última;	  esa	  vez	  sirvió	  y	  se	  le	  olvidó	  que	  el	  desayuno	  era	  para	  mí	  y	  se	  sentó	  
a	   comérselo.	   Cuando	   cayó	   en	   la	   cuenta	   soltó	   una	   risotada	   apretando	   con	   sus	   dos	  
manos	  su	  delantal.	  Yo	  me	  serví	  el	  desayuno.	  Ella	  me	  miró	  fijamente	  y	  dijo:	  Tienes	  que	  
prometerme	   que	   cuando	   me	   muera	   no	   me	   vas	   a	   dejar	   ver	   de	   nadie	   carilavada	   y	  
tampoco	  quiero	  que	  me	  maquillen	  en	  la	  funeraria	  y	  me	  dejen	  llena	  de	  polvo	  como	  una	  
maldita	  cucaracha	  de	  panadería,	  tienes	  que	  maquillarme	  tu	  misma	  y	  que	  nadie	  me	  vea	  
hasta	  que	  lo	  hagas”.	  Comprendí	  el	  afán	  de	  mis	  primas	  para	  que	  yo	  llegara	  y	  hasta	  ese	  
momento	  lo	  recordé.	  Me	  pasaron	  la	  cartera…	  Las	  manos	  me	  temblaban,	  las	  rodillas,	  la	  
cabeza,	   todo	  me	   temblaba.	  Me	   sonreí	   pensando	   que	   de	   todas	   formas	   la	   iba	   a	   dejar	  
como	  un	  payaso	  mal	  pintado.	  Mi	  hermana	  se	  ofreció	  a	  ayudarme.	  	  
	  
La	  sala	  de	  velación	  estaba	  dividida	  en	  dos	  partes,	  el	  espacio	  del	  féretro	  y	  una	  salita	  en	  
frente	   con	   sillas	  para	   los	  visitantes.	  Todos	   se	   fueron	  a	   la	   sala	   y	  observaban	   como	  si	  
fuera	  una	  escena	  de	  cine.	  Mi	  hermana	  y	  yo	  retiramos	  las	  flores	  de	  encima	  del	  féretro	  y	  
nos	  dispusimos	  a	  abrirlo.	  Apenas	   levantamos	   la	   tapa	  un	  olor	   indescriptible	   salió,	  un	  
olor	  que	  nos	  ardía,	  un	  olor	   insoportable,	  era	  como	   formol	  reconcentrado.	  Me	  ardían	  
los	  ojos,	   las	  fosas	  nasales,	   la	  boca;	  mi	  hermana	  no	  pudo	  mantenerse	  y	  se	  alejó	  de	  un	  
brinco.	  Yo	  le	  lancé	  una	  mirada	  a	  mis	  primas:	  estaban	  muy	  descompuestas.	  Empecé	  a	  
hablarle	  a	  la	  tía,	  a	  susurrarle,	  a	  pedirle	  que	  ayudara	  a	  sostener	  ese	  momento,	  que	  me	  
ayudara	  a	  aguantar,	  que	  necesitaba	  hacerlo;	  la	  calma	  empezó	  a	  llegar.	  Puse	  la	  cartera	  
del	  maquillaje	  sobre	  su	  pecho	  y	  empecé	  a	  limpiar	  su	  rostro	  con	  un	  pañuelo.	  En	  efecto	  
la	  habían	  dejado	  como	  una	  “maldita	  cucaracha	  de	  panadería”,	  llena	  de	  polvos	  faciales	  
que	  no	  correspondían	  al	   color	  de	  su	  piel;	   le	  habían	  puesto	  un	   labial	   rosado.	  Su	  cara	  
estaba	  fría,	  pálida,	  verdosa	  y	  demasiado	  rígida,	  dura.	  Nunca	  me	  voy	  al	  olvidar	  de	  esa	  
dureza	  de	   sus	  mejillas.	   Yo	   seguía	   temblando	   y	   empecé	   a	   ponerle	   el	   labial,	   saqué	  mi	  
cartera	   de	   maquillaje	   y	   le	   puse	   mi	   rubor,	   mi	   pestañina,	   mis	   sombras…	   Era	   el	  
maquillaje	  que	  ella	  me	  había	  regalado.	  La	  maquillé	  sin	  flaquear,	  sin	  llorar,	  concentrada	  
en	  la	  conversación	  con	  ella..	  Me	  gustó	  como	  se	  veía.	  Me	  retiré.	  Todos	  fueron	  a	  verla;	  el	  
féretro	  permaneció	  abierto	  hasta	  la	  hora	  de	  su	  sepulcro.	  
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Después	  de	  este	  incidente	  mi	  mamá	  me	  llamó	  a	  agradecerme	  y	  me	  pidió	  que	  cuando	  
ella	  muriera	   hiciera	   lo	  mismo	   con	   ella.	   Tragué	   saliva	   y	   colgué	   el	   teléfono.	   Luego	   se	  
acercó	  otra	  de	  mis	  tías	  a	  decirme	  lo	  mismo:	  –también	  quiero	  que	  me	  maquilles	  cuando	  
muera–.	  Quedé	  impávida,	  sin	  saber	  qué	  responder,	  aunque	  sabía	  que	  a	  tales	  peticiones	  
no	  podía	  negarme.	  Ese	  día	  me	  convertí	  en	  la	  maquilladora	  oficial	  de	  los	  difuntos.	  No	  
sabían	  que	  tal	  vez	  les	  tocaría	  a	  ellas	  maquillar	  mi	  cara	  pálida.	  
	  
Me	  voy	  a	  maquillar	  a	  la	  muerte..	  
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Llegué	  a	   la	  clínica	  y	  me	  informaron	  en	  la	  taquilla	  que	  mi	  cita	  no	  era	  a	   las	  11:40	  a.m.	  
como	  me	   habían	   informado	   telefónicamente,	   sino,	   a	   las	   9:40	   a.m.	   y	   que	   no	   era	   una	  
cirugía	   lo	   que	   tenía	   programado,	   sino,	   una	   cita	   de	   valoración.	   Caí	   vertiginosamente,	  
caí.	   Empecé	   a	   gritar,	   ya	   no	   aguantaba	   más,	   lanzaba	   fuego	   en	   todas	   las	   ventanillas	  
nuevamente,	  hacía	  llamadas	  y	  llamaradas	  con	  la	  voz	  del	  fuego	  angustiado,	  ardiendo…	  
De	  pronto	  me	  apagué.	  	  
	  
Todo	  se	  quedó	  oscuro,	  apenas	  lograba	  escuchar	  los	  murmullos	  de	  los	  que	  se	  quejaban,	  
mientras	  mi	  cuerpocasa	  llameaba,	  los	  que	  estaban	  adentro	  corrían,	  se	  estrujaban	  unos	  
a	   otros,	   suplicaban.	   Los	   estruendos	   de	   metralletas	   no	   se	   detenían,	   sentía	   que	   los	  
muros	  se	  agrietaban,	  se	  estallaban	  los	  vidrios.	  Todo	  mi	  esqueleto,	   las	  columnas	  y	  las	  
vigas	   tiemblan	   con	   los	   estruendos.	   Enfrentamiento	   activo	   en	   el	   Palaciocasa	   de	   la	  
casacuerpo.	  
	  
Cuando	   abrí	   los	   ojos	   todos	   me	   miraban:	   me	   había	   desmayado	   nuevamente.	   Me	  
ingresaron	  por	  el	  servicio	  de	  urgencias	  y	  me	  hospitalizaron;	  me	  hicieron	  mantener	  el	  
ayuno	  todo	  el	  día	  porque	  decían	  que	  podían	  hacerme	  la	  cirugía	  en	  cualquier	  momento,	  
amaneció	  y	  tenía	  un	  hambre	  atroz,	  trajeron	  los	  desayunos	  y	  me	  avisaron	  que	  a	  mí	  no	  
me	  iban	  a	  dar	  nada	  porque	  ese	  día	  sí	  me	  operaban,	  al	  parecer	  ahorrándose	  todo	  tipo	  
de	  anestesia,	  ya	  iba	  a	  llegar	  anestesiada	  del	  hambre.	  Como	  a	  las	  cinco	  de	  la	  tarde	  vino	  
un	  médico	  que	  tenía	  pinta	  de	  carnicero,	  solo	  le	  faltaba	  el	  delantal	  blanco	  manchado	  de	  	  
sangre.	  Me	  dijo	  que	  era	  el	  cirujano.	  Preguntó	  en	  dónde	  tenía	  las	  bolasnudosbrasas,	  me	  
tocó	   el	   cuello	   como	  palpando	  una	   carne	  magra	   y	   se	   fue.	  No	  preguntó	  nada,	   no	  hizo	  
ninguna	  valoración,	  sólo	  dijo	  antes	  de	  retirarse	  que	  iban	  a	  pasar	  al	  quirófano.	  	  
	  
Vinieron	   los	   camilleros,	   me	   hicieron	   quitar	   la	   ropa	   y	   ponerme	   bata,	   le	   entregaron	  
todas	   mis	   pertenencias	   a	   mi	   compañero.	   Y	   me	   entraron	   al	   quirófano.	   Había	   dos	  
muchachos,	   no	   sé	   si	   eran	   médicos	   o	   enfermeros,	   me	   acostaron	   en	   una	   camilla	   en	  
forma	  de	  cruz,	  con	  los	  brazos	  extendidos.	  Me	  van	  a	  crucificar	  –pensaba–.	  Empezaron	  a	  
limpiarme	   el	   cuello	   con	   un	   líquido	   que	   parecía	   sangre,	   luego	   a	   poner	   correas	  
alrededor	  de	  los	  tobillos	  y	  otra	  en	  mi	  brazo	  derecho.	  Y	  	  mientras	  tanto	  desesperada	  les	  
decía	   que	   esperaran,	   intentaba	   sentarme	   y	   no	   me	   dejaban.	   Empecé	   a	   quitarme	   las	  
correas	   con	   la	  mano	   libre,	   les	   dije	   que	   no	   podía	   operarme	   así,	   que	   nadie	  me	   había	  
valorado,	   nadie	   había	   consultado	  mi	   historia	   médica.	   Ellos	   trataban	   de	   calmarmee.	  
Volvían	  a	  poner	  las	  correas	  y	  me	  pedían	  que	  me	  calmara	  y	  era	  como	  si	  me	  pidieran	  lo	  
contrario.	   Les	   insistí	   y	   les	   dije	   que	   otro	   anestesiólogo	   en	   otro	   clínica	   había	   hecho	  
muchas	   recomendaciones	   sobre	  mi	   cirugía	  y	  me	  había	  advertido	  que	  no	  era	   simple.	  
Solo	   entonces	  hablaron	   conmigo.	   Les	  dije	  que	  en	   la	   valoración	   con	  el	   cirujano	  él	  no	  
había	   revisado	  mi	   historia	  médica	   ni	  me	   había	   dado	   tiempo	   de	   contarle	   nada	   y	   no	  
había	   tenido	  oportunidad	  de	  hablar	   tampoco	   con	  el	   anestesiólogo.	  Les	  decía	  que	  mi	  
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abuela	  y	  mi	  tía	  murieron	  en	  una	  cirugía…	  Me	  preguntaron	  por	  mi	  historia	  médica,	  la	  
cual	   hasta	   ese	  momento	   permanecía	   en	   la	  maleta	   con	  mis	   pertenencias.	   Desde	   que	  
había	  ingresado	  a	  urgencias	  nadie	  la	  había	  revisado,	  uno	  de	  ellos	  salió	  por	  la	  historia	  y	  
se	  la	  llevó	  al	  anestesiólogo.	  Yo	  esperaba	  acostada	  en	  la	  cruz.	  Vino	  un	  señor	  que	  me	  dijo	  
que	  era	  el	  anestesiólogo,	  se	  sentó	  en	  frente	  y	  empezó	  a	  preguntarme	  si	  me	  había	  visto	  
un	   oncólogo,	   un	   reumatólogo,	   un	   endocrinólogo.	   A	   todo	   respondía	   que	   no.	   Me	  
preguntó	   si	  me	  habían	  hospitalizado	   antes	   por	  mi	   situación	   y	   respondí	   que	  no,	   que	  
todo	  eran	  filas	  y	  filas	  y	  filas...	  Dijo	  que	  mi	  caso	  era	  complejo	  y	  estaba	  muy	  crudo	  y	  que	  
él	  no	  podía	  hacerme	  la	  cirugía	  así.	  Entre	  fuego	  y	  llanto	  yo	  le	  suplicaba	  que	  por	  favor	  
me	   la	   hiciera	   que	   había	   esperado	   mucho.	   Dijo	   que	   me	   tenían	   que	   hospitalizar	   y	  
analizar	  el	  caso	  detenidamente.	  Me	  devolvieron	  a	  urgencias	  en	  donde	  a	  mí	  y	  a	  todos	  
los	   moribundos	   nos	   trataban	   como	   si	   fuéramos	   animales	   enjaulados,	   listos	   para	   el	  
matadero.	  Me	  consumía	  el	  fuego,	  lanzaba	  llamaradas	  a	  todas	  partes	  y	  gritaba.	  Hice	  tal	  
incendio	  que	  vinieron	  a	  antenderme	  los	  interventores	  de	  la	  clínica	  y	  de	  la	  empresa	  de	  
salud	   a	   la	   que	   estaba	   afiliada.	   Todos	   estaban	   sorprendidos	   con	   mi	   caso	   y	   me	  
preguntaban	   cómo	   era	   que	   el	   fuego	   había	   crecido	   tanto,	   cómo	   era	   que	   nadie	   había	  
tratado	  de	  apagarlo	  antes,	  cómo	  me	  habían	  dejado	  llegar	  hasta	  un	  ardor	  tan	  extremo	  
que	  ya	  me	  encontraba	  entre	   la	  vida	  y	   la	  muerte.	  En	  ese	  momento	  supe	  que	  mis	  más	  
profundos	  miedos	  eran	  reales;	  era	  la	  primera	  vez	  que	  veía	  a	  los	  médicos	  preocupados	  
por	  mi	  estado;	  era	  la	  primera	  vez	  que	  sentía	  que	  la	  angustia	  no	  era	  solo	  mía.	  
	  
Vinieron	  muchos	  exámenes,	  venían	  a	  media	  noche,	   a	   la	  madrugada.	  Recuerdo	  a	  una	  
bacterióloga	   que	   vino	   con	   un	   carrito	   a	   tomarme	   una	   muestra,	   me	   preguntaba	   qué	  
tenía,	  por	  qué	  me	  hacían	  los	  exámenes	  y	  yo	  le	  decía	  que	  no	  sabía,	  que	  por	  eso	  me	  los	  
hacían.	  	  
	  
La	   EPS	   nuevamente	   trató	   de	   entorpecer	   la	   cirugía,	   de	   dejarme	   en	   filas.	   Trató	   de	  
trasladarme	   de	   clínica	   porque	   en	   esta	   ya	   me	   iban	   a	   hacer	   la	   cirugía.	   Pretendían	  
mandarme	  a	  una	  tercera	  fila	  a	  ver	  si	  ya	  por	  fin	  me	  moría	  esperando	  y	  se	  ahorraban	  el	  
dinero	  del	  tratamiento,	  pero	  yo,	   lanzando	  llamas	  por	   la	  boca,	   logré	  alejarlos,	  no	  dejé	  
que	  me	  tocaran	  cuando	  llegaron	  con	  una	  camilla	  para	  trasladarme	  a	  la	  siguiente	  fila.	  
Uno	  de	  los	  médicos	  me	  explicó	  que	  yo	  tenía	  una	  inflamación	  generalizada,	  que	  todos	  
mis	   órganos	   estaban	   inflamados.	   Me	   preguntó	   si	   me	   sentía	   muy	   irritable	   a	   lo	   que	  
contesté	  con	  una	  llamarada	  de	  fuego.	  Dijo	  que	  era	  porque	  mi	  cerebro	  también	  estaba	  
inflamado,	  que	  mi	  sangre	  estaba	  inflamada.	  Me	  dijo	  que	  no	  me	  iban	  a	  operar	  hasta	  que	  
salieran	  los	  exámenes	  y	  que	  tengo	  un	  síndrome	  reumático	  que	  me	  va	  secando,	  que	  ya	  
estaba	   toda	   seca.	  Dijo	  que	   tenía	  un	  proceso	   infeccioso	  que	  había	  avanzado	  mucho	  y	  
que	  ya	  estaba	  en	  la	  sangre.	  Me	  dijo	  que	  él	  no	  sabía	  cómo	  yo	  había	  alcanzado	  a	  llegar	  a	  
la	  clínica.	  Yo	  le	  respondí	  que	  había	  llegado	  hacía	  un	  par	  de	  años	  pero	  que	  me	  tenían	  
haciendo	  filas	  mientras	  se	  me	  inflamaba	  todo,	  me	  secaba	  y	  me	  infectaba,	  pero	  que	  yo	  



	   53	  

sabía	  que	  no	  quedaba	  mucho	  más,	  que	   tenía	  miedo,	  que	   sentía	   el	  deterioro	  día	   tras	  
día,	  que	  mi	  dolor	  subía	  y	  mi	  angustia	  y	  que	  el	  fuego	  que	  echaba	  por	  la	  boca	  estaba	  a	  
punto	  de	  enloquecerme.	  
	  
El	   médico	   nos	   dejó	   su	   número	   de	   celular	   y	   dijo	   que	   debía	   consultar	   con	   otras	  
especialidades	  médicas	  mi	   caso	  y	  que	   la	   clínica	  no	   tenía	  esas	  especialidades	  así	  que	  
iba	  a	  llamar	  a	  algunos	  colegas	  y	  que	  estuviera	  lista	  porque	  en	  cualquier	  momento	  me	  
operaban.	  
	  
En	  un	  par	  de	  horas	  vinieron	  las	  camilleros	  y	  me	  dijeron	  que	  había	  llegado	  la	  hora.	  Yo	  
no	  esperaba	  que	  fuera	  tan	  rápido,	  me	  llevaron	  al	  quirófano,	  me	  hicieron	  cambiar,	  les	  
dije	  que	  mi	  compañero	  no	  estaba	  y	  me	  decían	  que	  lo	  estaban	  esperando,	  que	  él	  estaba	  
reclamando	   un	   examen,	   que	   era	   que	   debían	   consultar	   para	   operarme,	   pero	   que	  mi	  
caso	  era	  muy	  urgente,	  que	  yo	  debía	  esperar	  dentro	  del	  quirófano,	  que	  apenas	  llegara	  
me	  operaban.	  	  
	  
Vino	  un	  anestesiólogo	  a	  hablarme,	  me	  dijo	  que	   los	  otros	  anestesiólogos	  de	   la	  clínica	  
habían	  rechazado	  el	  procedimiento,	  que	  no	  se	  atrevían	  porque	  mi	  cirugía	  era	  de	  alto	  
riesgo,	  pero	  que	  él	   la	  había	  aceptado	  porque	  sabía	  que	   la	  necesitaba	  urgente,	  que	   la	  
había	   aceptado	   porque	   como	   yo	   él	   también	   se	   desconectaba,	   que	   incluso	   podía	  
desmayarse	   en	   medio	   de	   mi	   cirugía	   pero	   que	   eso	   era	   una	   condición	   que	   él	   tenía	  
controlada.	  	  
	  
Me	   dijo	   que	   yo	   debía	   ser	   consciente	   del	   procedimiento	   que	   iban	   a	   hacerme	   y	   estar	  
tranquila	   y	   empezó	   a	   explicarme	   que	   debieron	   tomar	   muchas	   precauciones.	   Me	  
entraron	   en	   camilla	   a	   la	   sala	   de	   cirugía,	   volvieron	   a	   acostarme	   en	   el	   cristo,	   la	   sala	  
estaba	  llena	  de	  personas	  y	  equipos.	  
	  
El	  anestesiólogo	  me	  dijo:	  
	  
Alistamos	   todos	   estos	   equipos	   y	   el	   personal	   para	   tu	   procedimiento,	   estamos	   listos	  
para	   cualquier	   complicación,	   el	   riesgo	   que	   contemplamos	   es	   que	   puedas	   presentar	  
una	   falla	   cardiorespiratoria	   por	   tu	   condición,	   pero	   todos	   estos	   equipos	   y	   personal	  
están	  dispuestos	  para	  atender	  cualquier	  complicación.	  Este	  es	  el	  respirador,	  este	  otro	  
equipo	   tiene	   lista	   algunas	   unidades	   de	   tu	   sangre,	   tenemos	   preparada	   la	   sala	   de	  
cuidados	   intensivos.	   No	   te	   nos	   vas	   a	   ir	   en	   esta	   cirugía,	   te	   lo	   digo	   para	   que	   estés	  
tranquila.	  
	  
Yo	  pensaba	  en	  todo	  lo	  que	  me	  faltó	  por	  escribir	  en	  mi	  carta	  de	  despedida.	  
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El	  anestesiólogo	  continuó:	  
	  
Buscamos	   un	   tipo	   de	   cáncer	   muy	   invasivo	   y	   por	   eso	   se	   hace	   urgente	   este	  
procedimiento.	   Necesito	   contar	   con	   tu	   ayuda,	   necesito	   que	   permanezcas	   tranquila,	  
calmada,	  ¿Estás	  lista?	  Mis	  labios	  temblaban	  tanto…	  
	  
Le	  pedí	  agua,	   como	  un	  moribundo	  que	  quiere	  sentir	   su	   frescura	  por	  última	  vez	  y	  se	  
negó.	  
	  
Continuó:	  
	  
Como	   estás	   en	   un	   estado	   muy	   delicado	   no	   vamos	   a	   ponerte	   anestesia	   general	  
convencional,	  vamos	  a	  ponerte	  una	  anestesia	  de	  careta,	  por	  oxígeno	  y	  eso	  implica	  que	  
debemos	  despertarte	  muy	  rápido,	  es	  posible	  que	  cuando	  despiertes	  todavía	  estemos	  
finalizando	   el	   procedimiento,	   por	   lo	   que	   repito,	   debes	   estar	   muy	   calmada.	   Cuando	  
despiertes	  vas	  a	  tener	  esto	  dentro	  de	  la	  boca	  –me	  mostró	  una	  media	  luna	  de	  caucho–,	  
esto	  es	  para	  que	  no	  te	  muerdas	  la	  lengua.	  Va	  a	  estar	  encendida	  la	  luz	  de	  cirugía,	  mírala,	  
es	   muy	   potente	   –encendía	   y	   apagaba	   una	   luz	   que	   estaba	   encima	   mío–	   y	   que	   era	  
tremenda:	  la	  encendía	  y	  me	  cegaba	  y	  la	  apagaba	  y	  quedaba	  viendo	  como	  verde.	  Todo	  
pasaba	  rápido.	  
	  
Continuó	  diciéndome:	  no	  te	  vayas	  a	  confundir	  o	  a	  asustar.	  Esta	  es	  la	  luz	  de	  la	  cirugía	  y	  
no	  el	  túnel	  de	  la	  muerte;	  yo	  creo	  que	  eso	  fue	  lo	  que	  pasó	  con	  tu	  tía,	  que	  despertándose	  
se	  confundió	  de	  luz	  y	  se	  murió	  del	  susto.	  	  
	  
Escuché	  una	  risotada	  detrás	  de	  mi.	  Volteé.	  Vi	  a	  mi	  tía	  apretándose	  el	  delantal.	  Ella	  no	  
estaba	   sola,	   otros	   dos	   espectros	   estaban	   a	   su	   lado	   pero	   no	   pude	   identificarlos,	   solo	  
supe	  que	  estaban	  ahí	  y	  que	  nadie	  más	  lo	  sabía.	  
	  
Le	   dije	   que	   yo	   realmente	   no	   sabía	   si	   las	   historias	   clínicas	   de	  mi	   abuela	   y	   de	  mi	   tía	  
influían	  en	  mí	  porque	  yo	  sospechaba	  que	  no	  era	  hija	  biológica	  de	  mis	  padres.	  Dijo	  que	  
no	  importaba,	  que	  mi	  riesgo	  era	  real.	  
	  
Continuó:	  
	  
Cuando	  despiertes	  vamos	  a	  estar	  todos	  aquí	  y	  vas	  a	  sentir	  dolor,	  vas	  a	  sentir	  todo	  el	  
procedimiento	  en	  carne	  viva	  porque	  debemos	  esperar	  a	  que	  despiertes	  de	  la	  anestesia	  
para	  ponerte	  otro	  medicamento	  para	  calmar	  el	  dolor.	  Por	  favor,	  tenemos	  que	  contar	  
contigo	  y	  con	  tu	  ayuda…	  Debes	  estar	  tranquila.	  
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Quería	  salir	  corriendo	  y	  morirme	  sola	  en	  mi	  casa,	  esperar	  que	  el	  fuego	  me	  consumiera	  
parada	   en	   mi	   ventana.	   Vi	   que	   encendieron	   los	   equipos,	   vi	   el	   respirador	   artificial	  
funcionar	  y	  entonces	  le	  dije	  que	  yo	  iba	  a	  estar	  tranquila	  pero	  que	  él	  debía	  prometerme	  
que	   no	   iban	   a	   reanimarme	   si	   presentaba	   la	   falla	   cardiorespiratoria.	   Se	   quedó	  
mirándome	   y	   le	   dije	   que	   se	   lo	   exigía,	   que	   si	   quería	   le	   firmaba	   algún	   documento	  
aclarándolo.	  
	  
Me	  dijo:	  hay	  un	  breve	  lapso	  en	  el	  que	  alcanzaríamos	  a	  reanimarte.	  Te	  prometo	  que	  no	  
vamos	  a	  intentarlo	  después	  de	  dos	  minutos	  que	  es	  cuando	  el	  cerebro	  empieza	  a	  sufrir	  
fallas	  irreversibles;	  te	  lo	  prometo.	  
	  
Le	  dije	  que	  yo	  quería	  hablar	  con	  el	  cirujano,	  él	  lo	  llamó,	  que	  venga	  Pájaro	  Corredor,	  se	  
reía	  tratando	  de	  distensionar	  la	  sala	  y	  me	  decía	  que	  esos	  eran	  los	  apellidos	  reales	  del	  
cirujano	   y	   lo	   llamaba	   mientras	   todos	   en	   la	   sala	   y	   hasta	   yo	   nos	   reíamos,	   Pájaro	  
Corredor,	  gritaba…	  Intentó	  desviar	  la	  conversación	  para	  tranquilizarme,	  me	  preguntó	  
por	  mi	  profesión	  y	  mi	  trabajo,	  dije:	  ¡artista!	  Encendió	  música	  en	  el	  quirófano,	  me	  dijo:	  
relájate.	   Yo	   insistí	   en	   hablar	   con	   el	   Pájaro	   Corredor,	   volvieron	   a	   llamarlo,	   me	  
acomodaron	  la	  careta	  de	  oxígeno.	  
	  
…	  
	  
Mi	   cuerpo	   brincaba	   y	   empecé	   a	   gritar:	   ¿Por	   qué	   brinco?	   ¿Por	   qué	   brinco?	   ¿Qué	  me	  
pasa?	  	  
	  
Dijeron:	  ya	  terminamos,	  te	  fue	  muy	  bien,	  brincas	  porque	  el	  quirófano	  está	  a	  muy	  baja	  
temperatura,	   mientras	   me	   ponían	   una	   manta	   térmica	   brillante	   encima.	   Me	   movían	  
hacia	  una	  camilla,	  no	  vi	  la	  luz	  del	  tunel	  encima,	  ni	  tenía	  la	  media	  luna	  de	  caucho	  en	  la	  
boca	  y	  no	  reconocía	  a	  nadie.	  
	  
En	  medio	  de	  la	  confusión,	  me	  inundó	  un	  dolor	  tal	  que	  no	  me	  alcanza	  el	  lenguaje	  para	  
describirlo	  y	  sentía	  que	  hacía	  fuerza,	  que	  apretaba	  con	  todo	  mi	  cuerpo.	  
	  
Dejé	  de	  brincar	  pero	  no	  podía	  quedarme	  quieta	  del	  dolor	  y	  gritaba	  que	  me	  dolía,	  que	  
hicieran	   algo,	   que	   no	   podía	   soportarlo.	   Me	   sujetaban	   y	   me	   decían	   que	   estaba	  
tumbando	   la	  manta,	   que	   recordara	   que	   debía	   estar	   tranquila,	   pero	   yo,	   en	  medio	   de	  
semejante	   dolor,	   no	   podía	   recordar	   nada.	   Creo	   que	   si	   me	   preguntaban	   cómo	   me	  
llamaba	  respondería:	  ¡Dolor!	  ¡Dolor!	  ¡¡¡Dolores!!!	  
	  
Por	   favor	   póngame	   algo,	   háganme	   algo…	   En	   ese	   momento	   una	   enfermera	   miró	   su	  
reloj,	  pidió	  permiso	  al	  anestesiólogo	  y	  él	  con	  un	  gesto	  asintió,	  alistó	  una	  jeringa	  y	  dijo:	  
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primera	  unidad	  de	  morfina.	   Introdujo	   la	  aguja	  en	  el	   catéter	  que	   tenía	  en	  mi	  brazo	  y	  
sentí	   que	   algo	   entraba	   en	  mi	   cuerpo	  de	   golpe,	   era	   como	   si	  me	   estuvieran	   estirando	  
todo	  el	  cuerpo,	  como	  si	  me	  elevaran	  momentáneamente,	  como	  si	  mi	  cabeza	  estallara	  y	  
mis	  pupilas	  se	  dilataran.	  Apenas	  sacó	  la	  aguja	  se	  me	  pasó	  la	  dilatación.	  Volví	  a	  gritar:	  
me	  sigue	  doliendo	  mucho,	  es	  insoportable,	  no	  lo	  aguanto.	  Me	  pusieron	  más	  morfina	  y	  
más…	  Cada	  vez	  mi	  cuerpo	  se	  relajaba	  momentáneamente	  pero	  el	  dolor	  no	  pasaba.	  
	  
Hasta	   que	  me	   dijeron:	   ya	   tiene	   seis	   unidades	   de	  morfina,	   tiene	   que	   aguantarse,	   no	  
podemos	  ponerle	  más,	  es	  la	  dosis	  máxima	  para	  su	  peso,	  puede	  parársele	  el	  corazón	  y	  
yo	  imploraba:	  ¡morfina,	  por	  favor,	  morfina!	  	  
	  
Me	   sacaron	   del	   quirófano	   y	  me	   llevaron	   a	   una	   sala.	  Me	   dejaron	   sola	   y	   veía	   a	   todos	  
pasar…	  Vi	  que	  el	  anestesiólogo	  sacó	  un	  frasquito	  trasparente,	  con	  un	  líquido	  también	  
trasparente	   y	   unos	   bolas	   amarillentas	   adentro.	   Le	   pedí	   que	   me	   dejara	   ver,	   me	  
respondió	   que	   era	   la	   biopsia	   y	   se	   la	   entregó	   a	   alguien	   más	   para	   que	   se	   lo	   llevara.	  
Sacaron	   el	   frasquito	   trasparente	   de	   mi	   mirada;	   tanto	   había	   esperado	   para	   que	   las	  
bolasnudosbrasas	  desaparecieran	  ante	  mis	  ojos	  sin	  resolver	  mi	  intriga.	  
	  
Mi	  tráquea	  torcida,	  no	  podía	  tragar	  saliva,	  no	  podía	  humedecer	  mi	  paladar	  sin	  sentir	  
un	   profundo	   dolor.	   Los	   hombros	   pesados	   como	   una	   roca,	   el	   cuello	   apretado,	   la	   voz	  
cansada.	  Un	  dolorardor.	  
	  
Delirio	  y	  dolor,	  palabras	  sueltas	  y	  caprichosas,	  miedo	  a	  la	  soledad,	  a	  la	  oscuridad.	  A	  la	  
muerte.	  Miedo	  a	  la	  vida	  misma.	  
	  
La	  existencia	  me	  dolía	  a	  cada	  respiro,	  a	  cada	  suspiro.	  
	  
La	  cama	  está	  torcida,	  yo	  misma	  estoy	  torcida,	  necesito	  que	  me	  enderecen	  cada	  veinte	  
minutos,	   que	  me	   rasquen	   la	  mejilla,	  me	   acomoden	   la	   almohada,	  me	   pongan	   aceites	  
humectantes	  en	  la	  piel	  descamada,	  que	  me	  ayuden	  a	  masajear	  la	  carne	  adolorida,	  que	  
me	  abracen	  en	  silencio,	  que	  me	  consuelen,	  que	  me	  recojan	  el	  cabello,	  que	  me	  ayuden	  a	  
comer,	  a	  sentarme…	  Ya	  no	  soy	  yo,	  ya	  no	  estoy	  aquí.	  	  
	  
La	  imagen:	  
	  
Un	  pequeño	  camino	  en	  medio	  de	  la	  vegetación	  con	  muchas	  ramas	  .	  Me	  veo	  caminando,	  
veo	  mi	  espalda,	  veo	  mi	  ritmo	  al	  caminar.	  Siento	  miedo,	  el	  cuerpo	  me	  brinca,	  alguien	  se	  
acerca	  y	  no	  puedo	  verlo,	  viene	  por	  detrás,	  puedo	  sentir	  la	  temperatura	  de	  su	  cuerpo.	  
Una	  punzada	  aguda	  en	   la	  nuca.	  Caigo	  de	  rodillas,	   llevo	  mi	  mano	   izquierda	  a	   la	  parte	  
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derecha	   de	  mi	   nuca,	   toco	   la	   sangre	   saliendo	   a	   borbotones,	   cálida,	   tibia.	  Me	  miro	   la	  
mano	  enjuagada	  y	  me	  desgonzo	  hacia	  delante.	  	  
	  
Sueño	  constantemente	  con	  una	  puñalada	  en	  el	  cuello,	  me	  partieron	  el	  equilibrio.	  
	  
Mi	  amiga	  no	  me	  dice	  nada	  cuando	   le	  cuento	  el	   sueño.	  De	  día	  constantemente	  siento	  
que	   me	   estoy	   deslizando,	   que	   estoy	   torcida,	   que	   me	   caigo	   de	   la	   cama,	   que	   camino	  
torcida.	  Y	  en	  las	  noches	  sueño	  que	  vienen	  acechándome.	  Brinco	  y	  me	  despierto	  en	  la	  
mitad	  de	  un	  suspiro,	  del	  susto.	  En	  la	  mitad	  de	  una	  imagen	  de	  pánico.	  
	  
	  
24	  de	  mayo	  de	  2015	  
	  
Quieren	  silenciarme.	  	  
	  
Hay	  una	  operación	  militar	  que	  toma	  mi	  cuerpo	  y	  cierra	  mis	  posibilidades.	  Una	  guerra	  
interna	   obstruye	   los	   canales	   de	   comunicación.	   Mientras	   vibro	   todo	   dentro	   de	   mi	  
necesita	  gritar,	   comunicarse,	  pedir	  auxilio.	  Los	  mensajes	  que	   llegan	  a	  mi	  cuerpo	  son	  
erróneos,	  tengo	  el	  aire,	  el	  ruido,	  los	  gritos,	  las	  palabras	  estancados	  en	  mi	  cuello.	  Tengo	  
la	   necesidad	  de	   enviar	   una	   comunicación,	   un	  pedido	  de	   auxilio,	   de	   exteriorizar	   este	  
autoataque	  de	  mi	  cuerpo.	  Pero	  justamente	  mis	  palabras	  están	  apresadas	  por	  esta	  falla	  
de	  mis	  defensas	  y	  mi	  brazo	  derecho	  no	  responde.	  
	  
¡No	  responde!	  ¡No	  responde!	  ¡No	  responde!	  
	  
¡Es	  mi	  brazo	  derecho!	  Mi	  mano,	  mi	  garganta,	  mi	  cuello,	  mi	  voz.	  
	  
Todo	   destila	   un	   humo	   gris,	   es	   carne	   calcinada	   después	   de	   la	   batalla	   o	   en	   medio,	  
ardiendo,	  doliendo…	  
	  
Hace	   días	   que	   no	   puedo	   mover	   los	   dedos	   porque	   me	   produce	   dolor	   en	   toda	   la	  
extensión	   del	   brazo,	   en	   realidad	   muevo	   casi	   nada,	   pero	   el	   dolor	   que	   me	   produce	  
mover	  mi	  mano	  derecha	  es	  realmente	  aterrador,	  creo	  que	  mis	  vías	  de	  comunicación	  
están	  siendo	  atacadas.	  Escribo	  estas	  breves	  palabras	  lentas	  a	  una	  mano.	  A	  una	  torpe	  
mano.	  
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Junio	  3	  de	  2015	  
	  
Han	  pasado	  muchos	  días,	  la	  espera	  se	  alarga,	  aún	  no	  puedo	  mover	  mi	  mano.	  Me	  salió	  
una	  bola	  en	  la	  herida	  de	  la	  cirugía,	  creo	  que	  me	  hace	  doler	  más	  el	  brazo.	  
	  
¡¡¡No	  puedo	  escribir,	  no	  puedo	  hablar,	  no	  puedo	  decir!!!	  
No	   puedo	   sostener	   la	   cabeza	   y	   cuando	   trato	   de	   estar	   sin	   que	   me	   la	   sujete	   una	  
almohada,	   los	  músculos	   del	   hombro	   empiezan	   a	   brincar,	   los	  músculos	   del	   cuello	   se	  
tensionan,	   se	   aprietan.	   Siento	   que	   pueden	   reventarse	   mis	   puntos	   de	   la	   fuerza	   que	  
hago,	  mi	  brazo	  y	  mi	  hombro	  derecho	  parecen	  extranjeros	  de	  mi	  cuerpo,	  una	  cortada	  
horizontal	  en	  la	  nuca	  y	  el	  cuello	  marca	  la	  división	  entre	  el	  brazo	  y	  el	  cuerpo.	  El	  nervio	  
del	  brazo	  fue	  cortado	  y	  el	  brazo	  está	  nervioso,	  está	  paniqueado,	   le	  da	  susto	  estar	  de	  
rienda	  suelta,	  le	  da	  miedo	  no	  estar	  amarrado	  a	  ese	  lazo	  que	  lo	  dirige	  desde	  el	  cerebro.	  
Pero	  es	  mi	  propio	  brazo	  derecho,	  mi	  mano	  derecha	  la	  que	  no	  le	  lleva	  rienda	  ni	  nervios	  
al	   cerebro.	   En	   estas	   palabras	   que	   suelta,	   escribe	   exiliada,	   ahogada	   en	   el	   dolor,	   la	  
torpeza,	   la	   lentitud,	   la	   dificultad.	   Escribe	   a	   pesar	   de	   eso;	   tal	   vez	   por	   masoquismo,	  
narcisismo	  o	  solo	  como	  terapia	  de	  movimiento.	  	  
	  
	  
Junio	  10	  de	  2015	  
	  
Ya	   ha	   pasado	   casi	   un	   mes,	   no	   puedo	   moverme.	   Con	   dificultad	   miro	   la	   pantalla	   del	  
computador	  y	  escribo	  a	  una	  mano.	  El	  cuerpo	  se	  me	  está	  secando.	  
	  
Necesito	   ayuda	   para	   ir	   al	   baño,	   para	   comer,	   para	   vestirme,	   para	   bañarme,	   para	  
prender	  el	  computador,	  para	  apagarlo,	  para	  moverlo,	  para	  pararme,	  para	  sentarme.	  
	  
Vivo	   en	   una	   cama	   extendida	   como	   si	   fuera	   una	   mesa.	   Ubico	   cerca	   las	   cosas	   que	  
necesito	   con	   frecuencia:	   el	   computador,	   la	   maleta,	   un	   saco,	   pinzas	   del	   cabello,	   el	  
cargador	  del	  celular,	  un	  libro,	  una	  chaqueta,	  algunas	  cosas	  que	  pueden	  ser	  útiles	  están	  
enfiladas	  sobre	  la	  mesacama,	  yo	  extendida	  a	  un	  lado	  con	  todo	  a	  la	  mano	  para	  jalarlo.	  
	  
	  
Agosto	  de	  2015	  
	  
Ya	   no	   sé	   cuantos	   días	   llevo	   sentada,	   los	  músculos	   del	   hombro	   derecho	   se	  me	   están	  
secando,	  soy	  presa	  del	  dolor	  la	  mayor	  parte	  de	  las	  horas	  del	  día.	  Casi	  no	  puedo	  hablar	  
sin	   incendiarme	   y	   no	   puedo	   escribir	   mucho	   más	   que	   lo	   que	   una	   mano	   cansada	   y	  
adolorida	  logra,	  la	  otra	  mano	  está	  devastada	  y	  herida.	  
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Agosto	  30	  de	  2015	  
	  
Quiero	  hacer	  un	  laboratorio	  del	  cuerpo	  en	  llamas,	  del	  cuerpo	  en	  la	  extrañeza.	  Fue	  un	  
deseo	   tan	   intenso	   que	   me	   levantó	   de	   mi	   letargo,	   de	   mi	   enfermedad,	   de	   mi	   lecho	  
moribundo...	   Atravesaba	  meses	   extraños	   y	   recordaba	   el	   día	   en	   que	  me	   despedía	   de	  
México	  en	  mi	  primer	  viaje	  en	  julio	  del	  2014;	  un	  amigo	  me	  preguntaba	  qué	  seguía	  en	  la	  
ruta.	  Por	  esos	  días	  yo	  intuía	  la	  enfermedad	  pero	  todavía	  gozaba	  de	  la	  voluntad	  de	  mi	  
cuerpo.	   Me	   eché	   un	   mezcal	   a	   la	   boca	   y	   en	   medio	   del	   sabor	   agudo	   y	   del	   delirio	   le	  
pregunté	  si	  recordaba	  que	  en	  mi	  trabajo	  anterior,	  Lo	  mejor	  es	  que	  nos	  olvidemos,	  hay	  
una	   imagen	   de	  mi	   padre,	   el	  militar,	   el	   campeón	   de	   tiro,	   el	   que	   había	   pasado	   por	   la	  
tragedia,	   por	   la	   avalancha.	   Me	   respondió	   que	   lo	   recordaba.	   Le	   dije	   que	   sentía	   que	  
debía	   seguir	   buscando	   esa	   imagen	   de	   mi	   génesis:	   desentrañar	   1985,	   año	   de	   mi	  
nacimiento	  y	  del	  horror	  del	  Palacio	  de	  Justicia	  de	  Bogotá,	  de	  la	  avalancha	  de	  Armero,	  
veo	   a	  mi	   extraño	   nacimiento,	   la	   extrañeza	   de	  mi	   vida	   y	   esos	   hechos	   trágicos	   como	  
síntomas	   de	   una	   enfermedad	   que	   me	   carcome,	   una	   enfermedad	   que	   se	   come	   mi	  
cuerpo	  y	  que	  a	   la	  vez	  se	  come	  el	   cuerpo	  del	  Estado.	  Una	  enfermedad	   loca	  en	   la	  que	  
todo	  se	  desconfigura,	   se	  desprograma	  y	  uno	   termina	  atacándose,	  autoatacándose.	  El	  
Estado	  termina	  atacándonos.	  	  
	  
En	  julio	  del	  año	  2014	  regresé	  a	  Colombia.	  
	  
La	   inflamación	   no	   cesaba.	   Creía	   que	   las	   bolas	   se	   habían	   llenado	   no	   solo	   de	   toda	  mi	  
humedad,	  mis	  lágrimas,	  sino	  también	  de	  mi	  miedo.	  ¿Qué	  iba	  a	  hacer	  ahora	  en	  la	  mitad	  
de	  un	  panorama	  que	  me	  exigía	  sana,	  regia,	  confiada?	  ¿Qué	  hacía	  ahora	  que	  mi	  cuerpo	  
se	  sentía	  cansado,	  débil?…	  Antes	  del	  viaje	  había	  visitado	  muchas	  veces	  al	  médico	  en	  
Bogotá	  y	  siempre	  tenía	  las	  mismas	  respuestas:	  que	  una	  inflamación	  de	  los	  ganglios	  era	  
normal,	  que	  se	  inflamaban	  hasta	  porque	  uno	  se	  pintaba	  el	  pelo	  y	  yo	  no	  tenía	  pintado	  
nada,	  todo	  estaba	  de	  color	  opaco.	  No	  entiendo	  a	  qué	  venía	  el	  ejemplo,	  o	  más	  bien	  sí:	  	  
venía	  a	  que	  en	  este	  país	  lo	  más	  regular	  es	  aparentar	  ser	  otro,	  de	  otro	  color	  y	  si	  se	  es	  
crespo	  es	  mejor	  ser	  lacio,	  si	  se	  es	  gordo	  mejor	  flaco;	  si	  se	  es	  negro	  mejor	  ser	  valiente,	  
si	  se	  es	  indio	  mejor	  quedarse	  resguardado,	  si	  se	  es	  mujer	  lo	  mejor	  es	  ser	  bonita	  y	  si	  es	  
bonita,	   ¡que	   el	   señor	   la	   proteja!	   Nunca	   tuve	   respuestas	   satisfactorias	   sobre	   mi	  
inflamación.	   Si	   se	   está	   enfermo,	  mejor	   hágase	   el	   aliviado	   porque	   los	   que	   están	   a	   tu	  
lado	   te	   van	   a	   empezar	   a	   ver	   como	   alguien	   débil,	   como	   una	   carga,	   que	   cansa,	   que	  
fatiga…	  	  
	  
¡Si	  usted	  es	  el	  débil,	  tiene	  que	  ganar	  de	  fuerte!	  
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Septiembre	  de	  2015	  
	  
Suena	  mi	  celular,	  estoy	  en	  el	  supermercado,	  tengo	  un	  carrito	  de	  mercado	  que	  arrastro	  
en	  la	  mano	  izquierda,	  llevo	  una	  mochila	  colgada	  en	  el	  mismo	  brazo,	  suena	  el	  celular,	  y	  
con	  el	  mismo	  brazo	  trato	  de	  responderlo.	  No	  alcanzo	  a	  contestar,	  el	  carro	  se	  cae,	  un	  
frasco	   de	   aceitunas	   rueda	   por	   el	   piso,	   lo	   alcanzo,	   me	   agacho	   a	   recogerlo	   y	   cae	   mi	  
celular	  y	  se	  destroza	  en	  pedazos.	  
	  
Recojo	  los	  pedazos	  y	  los	  pongo	  en	  mi	  mochila,	  recojo	  el	  frasco	  de	  aceitunas,	  lo	  pongo	  
en	  el	  carrito	  de	  mercado	  y	  lo	  dejo	  en	  la	  entrada	  del	  supermercado.	  	  
	  
Armo	  el	  celular	  y	  devuelvo	  la	  llamada,	  me	  contesta	  mi	  papá:	  
	  
Él:	  Hola	  hija	  ¿Qué	  hace?	  La	  llamaba	  para	  saludar.	  
Yo:	  Trataba	  de	  comprar	  algunas	  cosas.	  
Papá:	  ¿Y	  cómo	  va	  con	  el	  bracito?	  
Yo:	  Bien	  papi,	  ya	  lo	  muevo	  más,	  ya	  puedo	  subirlo.	  
Papá:	  ¿Y	  la	  terapia?	  
Yo:	  Por	  eso	  puedo	  subirlo,	  por	  la	  terapia.	  ¿Y	  usted	  cómo	  está?	  
Papá:	  Yo	  bien,	  trabajando	  y	  trabajando,	  le	  voy	  a	  pasar	  a	  su	  mamá.	  
Mamá:	  ¿Hola	  mija	  cómo	  sigue?	  	  
Yo:	  Bien	  mami,	  ¿y	  tú?	  
Mamá:	  Bien	  hija,	  aquí	  pensándola	  todo	  el	  día,	  ¿cómo	  ha	  seguido?	  ¿Le	  ha	  vuelto	  a	  dar	  
esa	  mugrera?	  
Yo:	  ¿Cuál	  mugrera	  mamá?	  
Mamá:	  Esos	  desmayos.	  
Yo:	  No	  mami,	  por	  estos	  días	  ando	  bien	  de	  la	  mugrera.	  
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¿Cocaína?	  Jamás	  en	  la	  vida	  he	  metido	  cocaína.	  No	  lo	  creerán	  porque	  soy	  colombiana,	  y	  
además	  artista…	  Ganas	  no	  me	  han	  faltado,	  pero	  he	  vivido	  presa	  del	  terror,	  tiendo	  a	  ser	  
viciosa,	   lo	   sé.	   ¡Cocaína!	   ¡No!	  Nunca	   la	   he	   probado,	   qué	   le	   digo,	   es	   que	  mambeé,	   con	  
mambe,	  una	  preparación	  indígena	  de	  la	  coca,	  pero	  ¡no	  es	  cocaína!	  Es	  una	  preparación	  
indígena.	  La	  cocaína	  no	  la	  puedo	  pasar	  en	  una	  maleta	  de	  mano	  cuando	  viajo	  en	  avión,	  
en	   cambio,	   el	   mambe	   que	   es	   un	   polvo	   de	   coca	   verde	   brillante,	   reluciente,	   que	   da	  
energía	  y	  calma	  los	  dolores	  y	  me	  acelera	  un	  poco,	  sí	  lo	  puedo	  pasar,	  mire	  el	  frasco.	  
	  
Médica:	  En	  fin,	   ¡la	  coca	  te	  hace	  desmayar!	  Sí,	  pero	  no	  la	  cocaína	  porque	  yo	  nunca	  he	  
consumido	  cocaína,	   la	   coca	  que	  he	   consumido	  es	  verde	  y	  no	  blanca,	   lo	  único	  blanco	  
que	  he	  consumido	  han	  sido	  esas	  drogas	  que	  ustedes	  me	  administran	  y	  que	  siento	  que	  
me	  van	  matando	  de	  a	  poco,	  y	  he	  consumido	  el	  polvo	  verde,	  las	  hojitas	  brillantes	  y	  no	  
solo	  de	   la	   coca,	   también	  de	  marihuana	  para	   calmar	  mi	   cuerpo	  de	   todas	   esas	  drogas	  
que	  ustedes	  me	  meten	  y	  además	  para	  calmarlo	  de	  todas	  las	  filas	  y	  los	  gritos.	  Es	  decir,	  
me	  meto	  el	  mambe	  para	  que	  me	  active	  y	  la	  marihuana	  para	  que	  me	  calme.	  Me	  activo	  y	  
me	  desactivo,	  un	  energizante	  y	  luego	  un	  tranquilizante.	  Pero	  ya	  no	  pude	  volver	  a	  usar	  
el	   polvito	   verde	   brillante,	   que	   calma	   el	   dolor	   y	   da	   energía	   cuando	  no	  puedo	  probar	  
bocado	   porque	   esa	  medicina	   que	   ustedes	  me	   dan	  me	   causa	   vómito,	   y	   náuseas	   y	   no	  
puedo	   comer…	   Pero	   esa	   hojita	   que	   me	   energiza	   ya	   no	   la	   puedo	   consumir…	   Me	  
desmayo,	  eso	  es	  lo	  que	  le	  digo,	  ahora	  solo	  consumo	  calmantes	  y	  sí,	  son	  también	  hojas	  
verdes	  y	  flores	  naranjadas	  como	  el	  fuego	  que	  me	  tranquilizan…	  	  
	  
Hay	  un	  problema	  terminológico	  que	  estigmatiza.	  Fíjese:	  yo	  soy	  una	  artista	  de	  30	  años,	  
peleada	   con	   el	   sistema	   y	   que	   necesita	   consumir	   marihuana	   para	   el	   dolor,	   para	   las	  
nauseas,	  para	  dormir	  y	  hasta	  para	  comer.	  Eso	  ya	  es	  suficiente	  estigma.	  Me	  he	  sentido	  
tratada	  como	  una	  de	  más,	  escondida,	  al	  margen	  de	  la	  ley,	  como	  si	  fuera	  una	  guerrillera	  
cada	   vez	   y	   usted	   sabe	  que	   en	   este	   país	   eso	   es	   casi	   una	   condena	  de	  muerte.	   Solo	   he	  
buscado	  alternativas	  porque	  todo	  lo	  que	  ustedes	  me	  están	  haciendo	  es	  matarme	  y	  yo	  
lo	  que	  hago	  es	  tratar	  de	  anestesiar	  esta	  muerte	  lenta	  y	  sádica	  que	  me	  practican…	  	  
Y	   me	   suma	   estigmas…	   Y	   nos	   suma	   a	   todos	   los	   que	   no	   estemos	   establecidos,	  
normatizados,	  perfumados,	  arreglados,	  peinaditos…	  
	  
Imagínese	  que	  hoy	  miércoles	  es	  el	  6	  de	  noviembre	  de	  1985,	  y	  que	  me	   tomo	  un	  café	  
mientras	  espero	  para	  ir	  a	  esta	  cita.	  De	  pronto	  estalla	  un	  tiroteo	  y	  nos	  anuncian	  que	  es	  
la	  guerrilla.	  
	  
¿Usted	   cree	   que	   si	   hoy	   fuera	   la	   toma	   del	   Palacio	   y	   yo	   por	   casualidad	   estuviera	  
tomándome	  un	  tinto	  ahí	  y	  todo	  estallara	  frente	  a	  mis	  ojos	  y	  vinieran	  a	  requisarme	  y	  yo	  
en	  la	  maleta	  tengo	  la	  historia	  médica	  y	  ahí	  dice	  que	  yo	  consumo	  marihuana	  y	  cocaína…	  
usted	  cree	  que	  habría	  sobrevivido?	  
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¿Usted	   cree	   que	   ante	   los	   criterios	   de	   estandarización	   y	   regulación	   los	   que	   somos	  
particulares	  estamos	  a	  salvo?	  
	  
¿Usted	  cree	  que	  estoy	  exagerando?	  
	  
Esto	   es	   un	   ejemplo	   de	   la	   vida	   real	   y	   usted	   está	   exponiendo	   mi	   integridad,	   yo	   no	  
sobreviviría	  a	  los	  criterios	  de	  selección…	  ¡Muchos	  no	  sobreviven!	  
	  
Artista:	  guerrillera	  
Opositora:	  guerrillera	  
Gritona:	  guerrillera	  
Marihuanera:	  guerrillera	  
Justiciera:	  guerrillera	  
Despeinada:	  guerrillera	  
Campesina:	  guerrillero	  
Trabajadora	  de	  una	  cafetería:	  guerrillero	  
Comediante:	  guerrillero	  
Idealista:	  guerrillero	  
	  
Guerrillero:	  ¡terrorista!	  
	  
Terrorista:	  hijueputa	  
Cocaínomana:	   ¡guerrillera!	   ¡Narcotraficante!	   ¡Colombiana!	   ¡Puta!	   Zorra!	   ¡Prepago!	  
¿Mamacita	  cuanto	  cobra?	  
	  
¡No!	  Nunca	  he	  metido	  cocaína,	  no	  me	  puse	  tetas,	  ni	  culo,	  ni	  me	  pinto	  el	  pelo.	  Me	  pongo	  
lentes	  de	  contacto	  porque	  no	  sé	  qué	  es	  lo	  que	  no	  he	  podido	  o	  no	  he	  querido	  ver,	  pero	  
me	   estoy	   quedando	   ciega…	  Pero	   nunca	   he	   consumido	   cocaína	   aunque	   ganas	   no	  me	  
han	   faltado.	   Mitemperamento	   adictivo	   y	   ansioso	   me	   da	   pánico.	   Yo	   nací	   así,	   como	  
encocada,	  encocaínada,	  ¡encanada!	  Con	  el	  cuerpo	  ferviente,	  temblando.	  No	  necesito	  de	  
eso.	   En	   cambio,	   por	   mi	   condición	   de	   vida	   y	   de	   nacimiento	   sí	   necesito	   calma,	  
contrarrestar	  mi	   estado	  natural	   de	   encocada.	   Es	   un	  medicamento	  de	  múltiples	   vías.	  
Me	  sirve	  casi	  para	  todo	  dolor	  incesante	  y	  para	  combatir	  las	  nauseas.	  Aparte	  de	  tomar	  
vitaminas,	   esteroides	   y	   cloro	   para	   mantenerme,	   necesito	   marihuana,	   que	   es	   lo	   que	  
más	  fácilmente	  recibe	  mi	  cuerpo.	  	  
	  
Usted	   se	   escandaliza	   tanto	   cuando	   yo	   digo	   MARIHUANA,	   como	   yo	   me	   escandalizo	  
cuando	   usted	   formula	   esteroides,	   barbitúricos	   o	   todas	   esas	  mierdas	   que	  me	   tienen	  
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descompuesta…	   Así,	   estamos	   a	   paces:	   yo	   también	   estoy	   escandalizada	   con	   lo	   que	  
usted	  es	  y	  hace…	  	  
	  
¡No!	  No	  me	   crea	   tan	  pendeja,	   si	   yo	  no	   creyera	   en	   la	   ciencia	  no	   estaría	   aquí	   sentada	  
sosteniendo	  esta	  conversación.	  Además	  es	  la	  ciencia	  la	  que	  demuestra	  las	  bondades	  de	  
esta	  hierba	  por	  más	  de	  que	  a	  su	  mojigatería	  la	  escandalice.	  
	  
Fui	   tirada,	   arrojada,	   estrellada	   al	   mundo	   en	   este	   frenesí	   cocainómano,	   ¡yo	   no	   la	  
necesito!	  
	  
¡No	  yo	  no!	  ¡Yo	  nunca	  he	  consumido,	  ni	  inhalado	  cocaína!	  
	  
Coca	  sí:	  té	  de	  coca,	  pomada	  de	  coca,	  mambe,	  rapé,	  tabaco,	  marihuana,	  yagé,	  peyote...	  Sí.	  	  
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Recorridos	  con	  mi	  padre	  
	  
Junio	  23	  de	  2015	  
	  
Caminamos	  solos.	  A	  veces	  mi	  mano	  reposa	  en	  su	  brazo,	  me	  lleva	  de	  gancho,	  no	  
paramos	  de	  conversar,	  o	  por	  lo	  menos	  yo	  no	  paro	  de	  hablar.	  
	  
Nuestros	   pasos	   se	   coordinan…	   Hacemos	   planes	   mientras	   cruzamos	   la	   calle.	   Nos	  
aproximamos	  al	   lugar	  en	  el	  que	  todo	  confluye.	  Su	  curiosidad	  no	  me	  sorprende,	  es	   la	  
primera	  vez	  que	  tenemos	  tiempo	  para	  estar	  solos,	  siempre	  hay	  alguien	  más,	  siempre	  
las	  conversaciones	  son	  cortas	  o	  compartidas,	  ahora	  está	  solo	  conmigo.	  
	  
Caminamos	  hacia	  la	  Casa	  del	  Florero,	  tengo	  un	  contacto	  allí	  que	  me	  ayudará	  a	  
encontrar	  archivos	  relacionados	  con	  el	  Palacio	  de	  Justicia.	  
	  
En	  el	  camino	  me	  pregunta:	  ¿por	  qué	  te	  da	  tanta	  curiosidad?	  
Yo:	  no	  sé.	  
	  
Hablo	  con	  mi	  contacto	  y	  decido	  entrar	  al	  Museo	  de	  la	  Casa	  del	  Florero.	  Él	  está	  de	  
acuerdo.	  	  
	  
Justamente	   hay	   una	   visita	   guiada,	   muchos	   niños	   con	   una	   curiosidad	   que	   les	   hace	  
brincar	  los	  ojos.	  Cuando	  llegamos	  al	  famoso	  Florero	  de	  Llorente11,	  todos,	  incluida	  yo,	  
nos	   decepcionamos.	   ¿Es	   esa	   maricadita?,	   dice	   la	   señora	   a	   mi	   lado.	   Una	   pequeña	  
porcelana	   antigua	   que	   no	   tiene	   forma	   de	   florero	   y	   que	   existen	   dudas	   sobre	   si	  
realmente	  es	  el	  famoso	  florero.	  
	  
Está	  altamente	  custodiado,	  dentro	  de	  un	  cubo	  de	  vidrio.	  	  
	  
Mi	   pensamiento	   se	   va	   a	   la	   sala	   anterior	   en	   donde	   estaban	   los	   archivos	   que	  
documentaban	   la	  memoria	  de	   la	   toma	  del	  Palacio	  de	   Justicia.	  Me	   impresionó	  darme	  
cuenta	  de	  que	  no	  se	  ha	  aclarado	  nada,	  aún	  no	  hay	  condenados.	  	  
	  
Pero	  sí	  hay	  condenas:	  el	  Estado	  está	  condenado.	  
	  
Esa	  es	  la	  flor	  de	  ese	  florero,	  la	  desidia.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  El	  Museo	  de	  la	  Independencia	  -‐	  Casa	  del	  Florero,	  ubicada	  en	  la	  esquina	  noreste	  de	  la	  Plaza	  de	  Bolívar.	  Allí	  se	  dio	  
uno	  de	  los	  acontecimientos	  históricos	  más	  conocidos	  del	  país,	  el	  Grito	  de	  Independencia	  el	  día	  20	  de	  julio	  de	  1810.	  
El	  20	  de	  julio	  se	  celebra	  la	  independencia	  de	  Colombia.	  	  
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Ese	  el	  aroma	  de	  ese	  año…	  
Aroma	  a	  muertos,	  a	  quemados.	  
A	  desgarrados	  
A	  ahogados	  
A	  aterrados	  
Aroma	  a	  flores	  de	  cementerio,	  a	  agua	  de	  florero…	  
La	  hediondez	  se	  funde	  en	  la	  atmósfera.	  
Se	  juntan	  el	  aroma	  y	  el	  miedo…	  
Imágenes	  ciegas	  pero	  ruidosas	  del	  incendio,	  de	  la	  avalancha,	  del	  desastre…	  
	  
Un	  gran	  eco	  llega	  hasta	  nosotros,	  un	  eco	  que	  se	  mueve	  en	  una	  ráfaga	  de	  aire	  que	  trae	  
las	  brasas	  de	  1985:	  estamos	  respirando	  aire	  hediondo.	  
	  
Otro	  día,	  regresamos	  al	  centro	  de	  la	  ciudad.	  Esta	  vez	  el	  destino	  era	  el	  Palacio	  de	  
Justicia.	  Pasamos	  por	  la	  que	  era	  nuestra	  casa	  cuando	  yo	  nací.	  Un	  apartamento,	  creo	  
que	  en	  un	  tercer	  piso,	  pintada	  la	  fachada	  de	  verde	  claro	  y	  los	  interiores	  de	  gris	  
lúgubre;	  me	  cuenta	  mi	  papá	  que	  para	  la	  época	  el	  edificio	  era	  propiedad	  del	  ejército	  y	  
estaba	  custodiado.	  
	  
Estaba	  a	  la	  mitad	  de	  una	  cuadra	  que	  estaba	  a	  cuadra	  y	  media	  de	  distancia	  del	  batallón	  
y	  a	  una	  cuadra	  del	  Palacio	  de	  Justicia.	  
	  
Con	  el	  dedo	  me	  señalaba	  la	  portería	  por	  la	  que	  entraba	  al	  batallón,	  alcanzaba	  a	  verse	  
aún	  desde	  el	  frente	  del	  apartamento.	  
	  
Me	  cuenta	  que	  cuando	  sucedió	  la	  toma	  del	  Palacio	  de	  Justicia,	  él	  estaba	  en	  el	  batallón	  y	  
salía	  ese	  día	  de	  vacaciones.	  Cuando	  le	  avisaron	  estaba	  arreglando	  todo	  para	  su	  salida.	  
	  
Del	  apartamento	  nos	  dirigimos	  al	  Palacio	  de	  Justicia,	  entre	  las	  calles	  mi	  papá	  empieza	  
a	  relatarme:	  
	   	  
“Yo	  tenía	  que	  entrar	  a	  ese	  edificio,	  pero	  golpeaba	  la	  puerta	  y	  no	  me	  abrían,	  parece	  que	  
no	  había	  celador,	  	  me	  habían	  mandado	  a	  llamar	  en	  ese	  momento	  desde	  el	  Palacio	  que	  
estaba	  en	   silencio,	   empezaron	  a	  dispararme,	  yo	   corrí	   y	  me	  cubrí	  detrás	  de	  un	  carro	  
que	   estaba	   parqueado	   ahí	   (señaló	   con	   el	   dedo	  más	   o	  menos	   ocho	  metros	   en	   frente	  
suyo)…	   Luego	   empezaron	   a	   cubrirme	   desde	   el	   edificio	   y	   me	   abrieron	   la	   puerta.	  
Cuando	  llegué	  a	  la	  terraza	  me	  regañaron	  por	  llegar	  tarde,	  pero	  le	  conté	  que	  yo	  era	  el	  
que	  estaba	  abajo	  y	  me	  estaban	  atacando.”	  
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Su	  mirada	   empieza	   a	   buscar	   entre	   los	  muros,	   a	   agudizarse:	  me	  muestra	  marcas	   de	  
disparos	  en	  un	  muro,	  Estamos	  llegando	  a	   la	  plaza	  de	  Bolívar	  por	  la	  Carrera	  Octava…	  
nos	  quedamos	  viendo	  las	  paredes	  del	  Palacio	  Liévano.	  
	  
“Mira	  esto	  de	  aquí	  es	  un	  disparo,	  quién	  sabe	  de	  cuándo.	  (En	  la	  pared	  de	  loza	  de	  piedra,	  
un	  pedazo	  chiteado,	  roto).	  
	  
Mi	  papá	  dice	  que	  seguramente	  las	  marcas	  que	  tiene	  son	  de	  muchos	  combates.	  
	  
Cuando	   busca	   las	   marcas	   en	   las	   paredes	   su	   mirada	   parece	   afinarse,	   busca	   con	  
detenimiento.	  
	  
Su	  relato	  se	  hace	  más	  agudo.	  
	  
“El	  fuego	  se	  acercaba	  como	  diciendo	  ahí	  voy”,	  decía.	  
	  
Me	   contaba	  que	  en	  medio	  del	   calor	  y	  del	  olor	   a	  quemado	  y	  el	  humo,	   se	   escuchaban	  
voces	  desgarradoras,	  voces	  que	  salían	  de	   las	   tripas,	  mientras	  el	   fuego	  arreciaba	  y	  él	  
planeaba	  la	  forma	  de	  pasar	  al	  otro	  lado	  de	  las	  llamas.	  
	  
En	  medio	   del	   calor	   de	   las	   llamas	  miró	   hacia	   abajo	   y	   sabía	   que	   si	   se	   tiraba	   desde	   la	  
azotea	   del	   edificio	   no	   sobreviviría.	   Cuando	   la	   escalera	   llegó,	   ya	   estaba	   a	   punto	   de	  
correr	  para	  atravesar	   las	   llamas,	  con	   la	  sangre	  bombeando	  muy	  rápido,	  con	  el	  ardor	  
en	   la	   carne,	   con	  el	  dolor	  en	   la	  piel.	  Pasar	  hasta	  el	   lado	  donde	   todo	  estaba	  quemado,	  
hacer	  parte	  de	  lo	  quemado.	  	  
	  
Era	   como	   si	   una	   barrera	   de	   fuego	   dividiera	   el	   pasado	   y	   el	   futuro,	   en	   el	   futuro	   todo	  
negro	  y	  quemado,	  gris,	  lleno	  de	  humo,	  ardiendo,	  revolcándose	  los	  cuerpos,	  freaks.	  En	  
el	  pasado	  aún	  se	  podía	  ver	  el	  Palacio	  a	  colores.	  
	  
El	   fuego,	   la	   gran	   llamarada	   que	   camina,	   como	   decía	   mi	   padre,	   iba	   instaurando	   ese	  
presente,	   iba	   dejándonos	   ese	   futuro,	   risas	   tiznadas,	   voces	   temblorosas,	   cuerpos	  
adoloridos,	  memorias	  devastadas	  de	  tanto	  repasar	  los	  mismos	  recuerdos.	  
	  
“Las	   llamas	   iluminaban	   el	   fuego	   sobre	   el	   edificio	   devastado.	   Los	   bomberos,	   que	  
impotentes	   habían	   estado	   esperando	   en	   la	   esquina	   de	   la	   plaza,	   empezaron	   a	  
movilizarse.	  Había	  muchos	  soldados,	  algunos	  heridos,	  atrapados	  en	  el	  techo	  ardiente.	  
Las	  grandes	  escaleras	  entraron	  en	  acción	  y	  con	  enorme	  dificultad	  debido	  a	  las	  llamas	  y	  
al	  viento,	  (…).”	  
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“Las	   imágenes	   mas	   claras	   de	   sus	   últimos	   momentos,	   llegan	   del	   testimonio	   de	   un	  
soldado	   (en	   realidad	   era…)	   que	   fue	   testigo	   del	   final	   de	   la	   batalla;	   equipado	   con	  
binóculos	   infrarrojos,	  vio	  a	   través	  de	  una	  claraboya	  en	  el	   techo	   todo	  el	   corredor	  del	  
cuarto	   piso	   hacia	   el	   norte	   hasta	   las	   trincheras	   por	   fuera	   de	   la	   esquina	   del	   salón	   de	  
conferencias;	   tuvo	   una	   vista	   parcial	   de	   la	   parte	   norte	   del	   corredor,	   de	   oriente	   a	  
occidente.	  Declaró	  que,	  debajo	  de	  donde	  estaba	  parado,	  vio	  la	  última	  descarga	  de	  las	  
armas	   de	   la	   guerrilla	   que	   disparaban	   desde	   las	   trincheras;	   luego	   vio	   a	   una	   persona	  
desarmada	  salir	  al	  corredor	  de	  una	  oficina	  vecina	  y	  comenzar	  a	  arrastrarse	  por	  el	  piso.	  
Cuando	  estaba	  observando	  el	  avance	  de	  esta	  figura	  arrastrándose	  con	  los	  codos	  por	  el	  
corredor,	  vio	  una	  lluvia	  de	  balas	  dirigidas	  hacia	  él.	  Se	  lanzó	  de	  medio	  lado,	   lo	  cual	   le	  
cortó	  la	  línea	  de	  visión.	  No	  vio	  más	  porque	  en	  ese	  momento	  llegó	  el	  general	  Arias	  y	  le	  
quitó	  los	  binóculos.	  Se	  hincó	  para	  mirar	   la	  escena.	  Según	  él	  eran	  como	  las	  9:00	  o	  las	  
9:30	  de	  la	  noche.	  Dijo	  que,	  aunque	  ya	  no	  podía	  ver,	  podía	  escuchar:	  oyó	  el	  sonido	  de	  
las	  llamas	  que	  ya	  llegaban	  al	  tejado	  y	  los	  estallidos	  de	  la	  madera.	  Oyó	  las	  pisadas	  de	  la	  
gente	  corriendo	  debajo	  de	  él.	  Oyó	  por	  encima	  de	  todos	  los	  demás	  sonidos,	  por	  encima	  
del	  continuo	  estallido	  de	  las	  armas,	  los	  gritos	  de	  las	  personas	  atrapadas	  en	  las	  llamas	  
que	  las	  consumían.”12	  
	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12Carrigan,	   Ana	   (2009).	   El	   Palacio	   de	   Justicia,	   una	   tragedia	   colombiana.	   Epílogo	   de	  
Constanza	  Vieira.	  Bogotá:	  Ícono	  Editorial,	  p.	  230.	  	  
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Derivas	  
	  
Junio	  25	  de	  2016	  
	  
Mi	   papá	   y	   yo	  masticábamos	   la	   planta	   aguantando	   el	   sabor	   amargo	   y	   escuchábamos	  
cantos.	   Parecíamos	   saber	   cosas	   que	   estaban	   en	   el	   espacio	   y	   no	   alcanzaban	   las	  
palabras,	  pero	  todo	  flotaba	  en	  la	  atmósfera.	  
	  
El	   silencio	   nos	   inundaba,	   estábamos	   sentados	   uno	   al	   lado	   del	   otro,	   pero	   estábamos	  
lejos,	  separados	  a	  mucha	  distancia	  el	  uno	  del	  otro.	  
	  
Antes	  de	   entrar	   al	   Inipi,	   en	  donde	   se	  hace	   la	   ceremonia	   y	   reparten	   la	   	  medicina	  del	  
peyote,	  estuve	  tomando	  fotografías…	  Iba	  a	  acomodarme	  debajo	  de	  un	  techo	  en	  una	  de	  
las	  esquinas	  de	  la	  casa	  y	  caminé	  hacia	  el	  lugar,	  sin	  percatarme	  de	  que	  había	  una	  zanja	  
en	  la	  tierra	  que	  estaba	  llena	  de	  alguna…	  Mojé	  mi	  zapato…	  	  
	  
frío,	  fresco,	  frío	  
nublado,	  ennubado,	  humado,	  ahumado,	  enhumado…	  
	  
Fui	  a	  cambiarme	  de	  ropa	  a	  dejar	  la	  cámara	  y	  a	  alistar	  todo	  antes	  de	  entrar.	  Salí	  hacia	  el	  
círculo	  con	  mi	  papá	  que	  me	  tomaba	  del	  brazo	  y	  le	  estaba	  contando	  que	  había	  “metido	  
la	  pata”	  cuando…	  Metí	  el	  otro	  pie	  nuevamente	  en	  la	  zanja,	  pero	  esta	  vez	  saliendo	  de	  la	  
casa…	  Ya	  tenía	  los	  dos	  pies	  mojados,	  emparejados…	  
	  
Tambores,	  agua,	  tabacos,	  cantores	  y	  noche	  de	  fuego.	  
	  
En	  la	  mañana	  en	  medio	  de	  un	  llanto	  que	  no	  paraba	  de	  correr	  a	  chorros	  por	  mis	  
mejillas,	  veía	  una	  luz	  que	  salía	  por	  la	  planta	  de	  los	  pies	  y	  que	  se	  fundía	  con	  la	  tierra	  o	  
que	  se	  proyectaba	  no	  solo	  desde	  mis	  pies	  sino	  de	  los	  pies	  de	  los	  otros	  y	  que	  era	  como	  
los	  rayos…	  
	  
Que	  mojarse	  los	  pies	  es	  protegerse,	  cerrarse,	  sellarse…	  
	  
Ese	   fue	   el	   día	   en	   que	   le	   dije	   a	   mi	   papá:	   “He	   decidido	   tratarme	   con	   medicinas	  
tradicionales,	  voy	  por	  ayahuasca	  y	  peyote”.	  Él	  me	  mira	  confundido.	  
	  
Continúo:	   “Acaban	  de	   formularme	   esteroides	   de	   por	   vida…	   ¿Qué	   es	   eso,	   qué	   es	   una	  
vida	  con	  	  un	  medicamento	  que	  te	  quita	  la	  vida?”	  
	  
	  



	   69	  

	  
Disculpen	  mi	  ritmo,	  estoy	  respirando	  lento	  (escribe	  Miguel	  Servet)	  
	  
Como	   un	   golpe	   de	   dados	   se	   resolvió	   todo	   el	   asunto	   referente	   a	  mi	   sangre...	   En	   ese	  
momento	  se	  alteró	  mi	  respiración,	  desde	  entonces	  trato	  de	  controlarla.	  Sin	  embargo,	  
siento	  mi	  cuerpo	  en	  reposo,	  tengo	  que	  decir	  que	  me	  he	  sentido	  aliviado.	  
	  
Yo	  tampoco	  me	  sabía	  científico	  ni	  teólogo,	  ni	  sabía	  que	  volvemos	  varias	  veces	  a	  la	  vida.	  
Yo	   creo	   que	   tengo	   una	   vida	   nueva,	   no	   había	   venido	   antes	   a	   la	   vida,	   hasta	   ahora	  
empiezo	   el	   camino	   y	   he	   tenido	   que	   transmutar	   después	   del	   fuego	   que	   incendió	  mi	  
cuerpo,	  para	  ser,	  hoy	  mismo,	  yo	  mismo,	  con	  mi	  propia	  sangre,	  la	  misma	  que	  se	  coaguló	  
en	  el	  incendio.	  
	  
Como	  es	  la	  misma	  sangre	  la	  de	  San	  Genaro	  que	  trasmuta	  cada	  año.	  
	  
En	  una	  ceremonia	  sagrada	  vi	  que	  soy	  fuego,	  soy	  de	  fuego,	  y	  en	  otras	  ocasiones	  había	  
orado	  al	  Dios	  del	  fuego	  y	  me	  había	  sorprendido	  pensando	  en	  que	  era	  una	  alucinación.	  	  
	  
El	  incendio	  que	  desaté,	  lo	  hice	  a	  través	  de	  mi	  aire,	  fue	  mi	  respiración.	  Grité,	  lloré,	  me	  
afilé	  las	  uñas	  y	  conocí	  el	  poder	  de	  los	  dientes.	  No	  respiraba,	  resoplaba	  como	  un	  animal	  
con	  miedo	  ante	  el	  fuego	  que	  venía	  y	  con	  ese	  aire	  descontrolado	  en	  mí,	  avivé	  mi	  fuego;	  
lo	   llevé	   a	   la	  batalla	  para	  mantenerlo	  vivo.	   Le	  mandaba	  bocanadas	  de	  aire	  de	  vez	   en	  
cuando	   para	   que	   subieran	   las	   llamas	   y	   duraran	   hasta	   la	   próxima	   carga	   de	   aire	   y	   a	  
veces	   esas	   bocanadas	   tomaban	   un	   ritmo	   agitado.	   Fue	   tremendo	   el	   incendio,	   se	   veía	  
desde	  todas	  las	  ventanas	  de	  los	  edificios	  de	  los	  alrededores	  del	  centro	  de	  Bogotá.	  Una	  
querida	  amiga	  me	  contaba	  que	  ella	   fue	   testigo	  de	  ese	   fuego	  sin	  saber	  que	  yo	  ahí	  me	  
incineraba,	  sin	  saber	  que	  ahí	  se	  desató	  la	  batalla	  en	  mi	  cuerpo;	  que	  ella	  veía	  como	  si	  
fueran	  fuegos	  artificiales	  el	  gran	  incendio	  en	  el	  que	  se	  calcinó	  mi	  cuerpo	  y	  el	  de	  tantos	  
otros.	  Eso	  es	  lo	  que	  ahora	  investigo:	  si	  mi	  sangre	  se	  fundió	  en	  ese	  incendio	  en	  1985,	  el	  
origen	   del	   ardor,	   de	   las	   llamas.	   El	   año	   en	   el	   que	   hirvió	   la	   tierra	   y	   se	   fundió	   en	  mil	  
almas.	  
	  
Me	  quemé	  porque	  no	  avivé	  mal	  mi	  fuego,	  no	  supe	  mantenerlo	  estable,	  se	  consume	  mi	  
cuerpo	  como	  leña	  en	  la	  llama	  que	  genera	  mi	  propio	  cuerpo.	  La	  furia	  que	  había	  en	  mí,	  la	  
extrañeza,	   la	   ranciedad;	   solo	   así	   había	   aprendido	   a	  mantener	   ese	   fuego:	   soplando	   a	  
toda	  prisa.	  Y	  es	  que	  tenía	  miedo	  de	  que	  se	  apagara	  y	  pensaba	  que	  más	  valía	  una	  llama	  
alta	  en	  el	  corazón,	  pero	  cuando	  arde	  uno	  grita	  y	  el	  cuerpo	  se	  retuerce,	  y	  la	  piel	  se	  hace	  
cauchuda	  y	  todo	  arde	  en	  el	  cuerpo,	  duele	  y	  es	  insoportable	  la	  existencia,	  no	  se	  puede	  
querer	  una	  llama	  grande	  cuando	  no	  se	  conoce	  el	  incendio,	  el	  fuego.	  	  
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Creo	  que	  trasmuté	  en	  el	  fuego	  y	  pude	  conducirlo	  para	  que	  dejara	  de	  quemarme,	  o	  al	  
menos	  ahora	  me	  quema	  menos.	  
	  
	  
La	   ciencia	   me	   ayudó	   –la	   cual,	   insisto,	   tiene	   que	   ver	   con	   la	   teología–	   a	   borrar	   mi	  
memoria.	  Quizás	  es	  por	  eso	  que	  no	  recuerdo	  lo	  que	  fui	  antes	  del	  incendio.	  Gracias	  por	  
recordármelo,	  me	  alegra	  que	  por	  fin	  esté	  establecido	  que	  corre	  sangre	  por	  mis	  venas,	  
porque	   fue	   la	   sangre	   la	  que	  me	   trajo	  hasta	  acá,	  me	   jaló.	  Pues	   "la	   sangre	   jala	  porque	  
jala".	  
	  
El	  2	  de	  agosto	  de	  2016,	  casi	  31	  años	  después	  del	  incendio,	  fue	  determinante:	  ese	  día	  
supe	  que	  mis	  investigaciones	  habían	  sido	  mi	  gran	  teatro.	  Se	  investiga	  tanto	  en	  el	  arte	  
como	  en	   la	  ciencia,	  uno	  nunca	  sabe	  con	  qué	  se	  va	  a	  encontrar,	  ni	  se	  sabe	  el	  método,	  
todo	  se	  descubre	  en	  el	  camino,	  en	  la	  deriva	  y	  al	  arribar.	  La	  dramaturgia	  de	  lo	  cotidiano	  
se	  tejió	  ante	  mis	  ojos	  y	  con	  mi	  vida,	  me	  hicieron	  parte	  del	  elenco.	  No	  sabía.	  Y	  no	  sé	  mi	  
destino,	  nado	  en	  suposiciones,	  sigo	  investigando...	  	  
	  
Mi	   cuerpo	   sigue	   enfermo,	   lleno	   de	   coágulos	   de	   sangre,	   de	   bolasnudosbrasas	   que	   se	  
armaron	  e	  invadieron.	  Sigo	  tratando	  de	  regular	  la	  llama.	  
	  
Antes	  del	   incendio	   le	  daba	  más	  mérito	  a	   las	   respuestas	  de	   la	   ciencia	  que	  a	   las	  de	   la	  
teología,	   pero	  he	   comprobado,	   a	   través	  de	   la	  batalla	   en	  mi	   cuerpo,	   que	   la	   sangre	   se	  
puede	  contaminar	  con	  algo	  que	  no	  es	  producto	  del	  azar	  sino	  de	  la	  escritura	  que	  todos	  
llevamos	  en	  la	  sangre:	  se	  hereda	  de	  los	  padres,	  inclso	  aunque	  ellos	  no	  estén	  enfermos.	  
No	  solo	   los	  genes	  se	  heredan,	  ni	   solo	  una	  escritura:	   letras	  y	  números.	  No.	  Lo	  que	  se	  
hereda	   se	   hace	   también,	   a	   través	   de	   los	   actos,	   porque	   a	   través	   de	   ellos	   se	   desatan	  
fuerzas	  impensables.	  	  
	  
Perdida	   la	   conciencia,	   y	   aunque	   el	   ritmo	   de	   la	   sangre	   pareciera	   vaticinarlo,	   a	   veces	  
nuestros	  ancestros	  han	  hecho	  hervir	  su	  sangre.	  Por	  momentos	  la	  sangre	  que	  circulaba	  
por	  sus	  cuerpos	  fue	  tan	  efervescente	  que	  algo	  se	  dañó	  en	  ella,	  se	  coaguló,	  se	  fundió	  lo	  
que	   no	   debiera	   y	   sus	   próximos	   hijos	   no	   solo	   a	   través	   del	   líquido	   rojo	   heredan	   los	  
coágulos,	  también	  lo	  hacen	  a	  través	  del	  calor	  que	  irradian	  las	  llamas,	  no	  porque	  sea	  la	  
maldad	  la	  que	  las	  aviva;	  es	  también	  el	  miedo,	  la	  angustia,	  la	  incertidumbre.	  Se	  respira	  
con	  tanta	  rapidez	  y	  el	  fuego	  arde	  tan	  fuerte,	  son	  tan	  grandes	  las	  llamas	  cuando	  no	  se	  
administra	  bien	  el	  aire	  que	  la	  llama	  quema	  ojos	  y	  pestañas,	  enceguece,	  los	  corazones	  
brincan	  	  y	  las	  fibras	  de	  los	  músculos	  se	  funden	  y	  su	  textura	  parece	  de	  caucho.	  Es	  por	  
eso	  que	  es	  difícil	  encontrar	  fibras	  intactas	  y	  a	  veces	  ese	  fuego	  se	  apaga.	  Sin	  embargo,	  
todos	  sabemos	  que	  basta	  una	  chispa	  de	  carbón,	  una	  partícula	  encendida	  para	  avivar	  
un	  fuego	  y	  encenderlo	  de	  nuevo;	  hace	  falta	  entonces	  trasmutar	  para	  que	  lo	  quemado	  
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vuelva	  a	  ser	  fibra	  y	  no	  el	  caucho	  que	  genera	  un	  humo	  hediondo	  que	  va	  al	  aire	  que	  los	  
otros	  respiran.	  
	  
Esa	  batalla	  de	  los	  cuerpos	  quemados	  y	  desolados	  desata	  la	  acidez	  en	  los	  cuerpos	  de	  los	  
hijos,	   la	   efervescencia	   de	   la	   sangre.	   La	   enfermedad	   no	   proviene	   de	   un	   azar.	   Es	   una	  
batalla	  en	  el	  cuerpo,	  el	  cual	  convoca	  a	  todas	  las	  fuerzas.	  Pero	  la	  batalla	  no	  se	  libra	  solo	  
por	   la	   vida,	   por	   mantenerla	   en	   este	   territorio.	   No	   se	   libra	   solo	   para	   que	   la	   sangre	  
circule.	  Es	  librada	  para	  que	  durante	  la	  deriva,	  por	  el	  tiempo	  que	  dure,	  pueda	  dejar	  de	  
hervir	  la	  sangre,	  para	  que	  no	  produzca	  humo	  de	  caucho	  hediondo.	  
	  
Me	  quemaron	  los	  hediondos	  y	  yo	  ayudé	  a	  avivar	  el	  fuego.	  Ahora	  no	  me	  imagino	  lo	  que	  
me	  hubieran	  hecho	  los	  cauchudos,	   lo	  que	  me	  harían	  los	  hediondos	  si	  en	  otro	  tiempo	  
hubiera	  dicho	   lo	  que	  hoy	  afirmo,	  y	  es	  que	  algunas	  de	   las	  sangres	  que	  corren	  por	   las	  
venas	  son	  negativas	  y	  otras	  positivas.	  Hago	  esta	  afirmación	  pensando	  más	  en	  teología	  
que	  en	  ciencia	  y	  es	  por	  eso	  que	  la	  sangre	  de	  San	  Genaro	  sigue	  reverberando	  año	  tras	  
año.	  
	  
No	  me	  sabía	  teólogo,	  como	  le	  dije,	  tal	  vez	  la	  ciencia	  colaboró	  en	  ese	  olvido,	  tal	  vez	  me	  
cegó	  a	  través	  de	  mi	  razón.	  Pero	  lo	  que	  es	  cierto	  es	  que	  uno	  es	  más	  cosas	  que	  lo	  que	  la	  
razón	  alcanza	  a	  concebir.	  	  
	  
Los	  últimos	  días	  de	  este	  tiempo	  pasan	  como	  en	  un	  túnel	  estridente	  que	  gira	  y	  yo	  estoy	  
dentro,	  un	  túnel	  que	  está	  debajo	  del	  volcán	  que	  en	  1985	  cubrió	  a	  Armero	  y	  a	  mí	  me	  
resguardó.	  
	  
Recuerdo	  que	   conocí	   a	  Armero,	   o	   lo	  que	  quedó	  de	  Armero	  después	  de	   la	   avalancha	  
causada	   por	   la	   erupción	   del	   Nevado	   del	   Ruiz	   a	   escasos	   días	   de	   haber	   sucedido	   el	  
Holocausto	  del	  Palacio	  de	   Justicia;	   recuerdo,	  digo,	  que	  estudiaba	  música	  y	  me	  dio	   la	  
sensación	   de	   que	   era	   un	   lugar	   muy	   propicio	   para	   que	   los	   sonidos	   desconocidos	  
fluyeran.	  Recuerdo	  que	  pensé	  que,	  en	  ese	  inmenso	  silencio,	  un	  compositor	  cargado	  de	  
la	  sensación	  de	  que	  algo	  más	  que	  lo	  físico	  habita	  en	  ese	  espacio,	  compondría	  en	  esta	  
época	   y	   en	   otra	   un	   Réquiem,	   aún	   si	   no	   supiera	   lo	   que	   había	   pasado	   allí,	   aún	   si	   le	  
arrancaran	  de	  la	  mente	  el	  significado	  de	  la	  palabra	  “réquiem”.	  La	  partitura	  que	  fluiría	  
en	  ese	  lugar	  sería	  la	  que	  le	  corresponde.	  Un	  Réquiem	  por	  el	  año	  1985	  y	  todos	  nosotros	  
los	  hijos	  de	  las	  cenizas	  que	  bajo	  el	  volcán	  cayeron,	   los	  hijos	  del	  holocausto	  en	  el	  que	  
ardió	  mi	  cuerpo.	  
	  
Pero	  la	  música	  del	  Holocausto	  del	  Palacio	  de	  Justicia	  sería	  muy	  estridente.	  Esa	  música	  
no	  se	  ha	  compuesto,	  no	  se	  conoce,	  no	  es	  un	  réquiem,	  no	  es	  la	  resignación	  de	  la	  tragedia	  
en	  un	  campo	  santo,	  no.	  Es	  la	  tragedia	  misma	  dibujada	  en	  un	  edificio,	  impregnada	  en	  el	  
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piso,	  derramada,	  calcinada,	  juagada,	  pisoteada	  la	  sangre.	  Los	  fantasmas	  salen,	  vuelven	  
las	  mismas	  sangres	  de	  ayer,	  mi	  sangre	  y	  la	  de	  los	  hijos	  todos	  los	  que	  habitan	  las	  ruinas,	  
emergen	  los	  fantasmas	  y	  los	  muertos.	  
	  
Ecos	  y	  voces,	  viento	  enfurecido,	  aire	  del	  pasado.	  
Llanto	  
Gritos	  
Metal	  fundiéndose	  
Vidrios	  reventándose	  
	  
Serían,	  en	  el	  fondo,	  el	  eco	  de	  la	  armonía	  de	  la	  tragedia…	  
	  
Murmullos	  de	  auxilio…	  
	  
Dejé	  de	  soplarle	  a	  la	  hoguera	  que	  se	  encendía	  dentro	  de	  mí,	  a	  esa	  fuerza	  que	  bombea	  
mi	  sangre.	  Ahora	  soplo	  con	  calma,	  soplo	  como	  si	   le	  soplara	  a	  una	   llama	  de	  una	  vela,	  
manteniendo	  constante	  el	  aire	  que	  aviva	  a	  la	  llama.	  	  
	  
El	  incendio	  en	  mi	  cuerpo	  está	  cesando,	  ahora	  es	  una	  llama	  que	  tiende	  a	  apagarse,	  una	  
llama	  que	  cuido	  y	  siento	  sus	  manos,	  las	  de	  ustedes,	  querida	  audiencia,	  alrededor	  de	  mi	  
corazón,	   cubriendo	   esa	   llama	   para	   que	   otros	   aires,	   los	   aires	   encontrados,	   no	   la	  
apaguen.	  Mi	  vida	  está	  dispuesta	  a	  sus	  corazones.	  
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Escritura	  en	  el	  desierto	  
	  
Caminaba,	   buscando	   flores	   verdes,	   redondas…	   la	   tierra	   naranja,	   los	   arbustos	   con	  
algunas	  hojitas	  medio	  secas,	  y	  ahí,	  debajo	  de	  esos	  arbustos,	  entre	  la	  arena	  del	  desierto	  
brotaba	  este	  gajito	  almidonado,	  amargo,	  de	  sabor	  acentuado…	  
	  
Se	  puede	  comer,	  pero	  no	  se	  puede	  cargar,	  no	  se	  puede	  transportar.	  Se	  corta	  y	  se	  come	  
de	  inmediato.	  Su	  efecto	  no	  es	  solo	  alucinógeno,	  es	  medicinal…	  	  
	  
Lo	  probé.	  Estaba	  con	  mi	  padre,	  aquella	  vez	  no	  caminábamos,	  estábamos	  sentados	  uno	  
al	  lado	  del	  otro,	  pero	  en	  medio	  de	  todo	  y	  aislados,	  lejos	  del	  otro.	  
	  
Cara,	  cara,	  cara,	  	  
En	  el	  desierto,	  otra	  cara,	  rostros…	  
Ojos	  en	  todas	  partes	  
Entre	  las	  rocas,	  en	  el	  piso	  
Me	  contaron	  que	  en	  los	  pies,	  	  
en	  la	  planta,	  hay	  unos	  ojos…	  
Que	  a	  tientas	  ven	  los	  pies	  desde	  la	  intuición,	  
¿En	  dónde	  poner	  el	  pie?	  	  
Se	  daba	  como	  una	  danza	  que	  tanteaba	  el	  piso,	  rozaba	  con	  mi	  pie	  en	  la	  danza	  	  
“Cómo	  no	  meter	  la	  pata”	  
o	  chuzársela,	  o	  cortársela…	  
Pero	  caminaba	  buscando	  sólo	  con	  mis	  ojos	  
la	  huella	  de	  un	  venado.	  
Encontré	  grandes	  huellas	  
pegadas	  
anclas	  a	  la	  tierra.	  
Recuerdo	  la	  tibieza	  en	  sus	  húmedas	  raíces,	  
su	  sabor	  amargo,	  
sus	  imágenes.	  
	  
Todo	  son	  imágenes,	  como	  pantallazos	  del	  desierto,	  recuerdos	  casi	  fotográficos	  y	  
fotografías,	  escrituras	  que	  son	  todas	  imagen.	  
	  
Decidí	  seguir	  los	  huecos	  de	  las	  piedras,	  que	  como	  ojos	  que	  saltaban	  y	  se	  abalanzaban	  
sobre	  mí	  me	  miraban…	  
	  
Como	  espíritus	  en	  la	  roca	  que	  cobraron	  imagen	  a	  través	  de	  huecos,	  surcos,	  ojos;	  mis	  
manos	  seguían	  las	  líneas	  y	  trazos	  que	  ya	  estaban	  en	  la	  roca.	  
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Cara	  de	  serpiente,	  que	  te	  ríes	  frente	  a	  mí,	  
Absorbida	  en	  las	  estrellas	  de	  la	  noche	  
Un	  dragón	  que	  hace	  fuego	  	  
bajo	  una	  roca	  incrustada,	  parece	  un	  lucero	  suspendido.	  	  
Se	  arrastra	  sigiloso.	  
Parece	   que	   tiene	   cola	   de	   rata,	   ojos	   de	   camaleón,	   cuero	   de	   serpiente,	   regazo	   de	  
dinosaurio,	  con	  los	  dientes	  del	  Señor	  de	  la	  Noche	  incrustados	  en	  la	  espalda.	  
El	  Señor	  de	  la	  Noche	  cuida	  los	  dientes	  y	  los	  luceros.	  
Dicen	  que	  soñarse	  con	  dientes	  es	  temerle	  a	  la	  muerte.	  
El	  Señor	  de	  la	  Noche	  todas	  las	  noches	  sueña	  y	  se	  desvela	  con	  dientes…	  
	  
Veía	  cuerpos	  como	  masas	  que	  se	  alzaban	  del	  valle	  de	  las	  huellas.	  	  
El	  desierto	  está	  lleno.	  
No	  está	  desierto.	  
Se	  alzaban	  pares	  de	  ojos	  saltones.	  	  
Esas	  masas	  tenían	  más	  que	  un	  par	  cada	  una.	  
Muchos	  pares	  de	  ojos	  saltones	  en	  cada	  gajo	  de	  la	  masa	  
Veía	  por	  todas	  partes.	  
El	  dragón	  engullido	  por	  la	  noche.	  
Dragones	  engullidos.	  
	  
Desde	  ese	  lugar	  del	  lucero,	  cuarzo	  
Incrustado	  en	  la	  roca;	  es	  que	  dibujaba	  
¡Desde	  un	  lugar	  brillante,	  liso,	  brillante!	  
Algunas	  puntas	  en	  esa	  imagen	  brillante	  desde	  la	  que	  dibujaba	  
me	  brillaban	  en	  los	  ojos	  con	  el	  sol	  
Desde	   que	   empecé	   a	   dibujar	   en	   la	   piedra,	   los	   ojos	   con	   los	   que	   me	   miraba	   no	   me	  
dejaron	  escapar	  de	  la	  línea	  que	  seguía.	  
	  
Mantuve	  el	  fuego	  durante	  toda	  la	  noche,	  como	  una	  ofrenda	  hasta	  que	  el	  sol	  asomara.	  
Después	   dormí	   bajo	   el	   sol	   caliente.	   Reconfortantes	   los	   rayos	   del	   sol	   entraban	   en	   el	  
cuerpo,	  después	  del	  contraste	  frío	  de	  la	  noche,	  contrastado	  con	  el	  ardor	  del	  fuego…	  
	  
En	   las	  noches	  recuerdo	  aullidos	  de	  coyotes	  que	  rodeaban	  el	   tanque	  de	  dolores	  en	  el	  
que	   estábamos,	   un	   tanque	   que	   seguro	   fue	   una	   laguna	   y	   ahora	   es	   solo	   un	   pequeño	  
brote	  de	  agua.	  Seguramente	  los	  coyotes	  y	  otros	  animales	  se	  abastecen	  de	  ese	  brote	  de	  
agua	  en	  la	  noche,	  tal	  vez	  sus	  aullidos	  reclaman	  territorio.	  
	  
–	   Seguro	   que	   están	   entrando	   a	   tomar,	   seguro	   que	   los	   tenemos	  más	   cerca	   de	   lo	   que	  
pensamos,	  dice	  Antonia,	  una	  de	  las	  mujeres	  con	  las	  que	  acampo.	  
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Son	  animales	  sigilosos.	  
	  
Muchas	  estrellas	  brillaban	  en	  el	  cielo,	  yo	  me	  dediqué	  a	  mantener	  el	  fuego.	  
El	  viento	  arreciaba	  y	  la	  madera	  era	  muy	  liviana,	  como	  espuma	  que	  se	  consumía	  en	  un	  
segundo,	  levantando	  pequeñas	  brasas.	  
	  
Brasas	  al	  viento	  que	  parecían	  volar	  y	  mantenerse	  en	  el	  aire,	  como	  aquellas	  que	  se	  han	  
mantenido	  por	  años	  suspendidas	  en	  el	  aire.	  
	  
Apenas	  amanece,	  me	  echo	  sorbos	  de	  agua	  amarga	  pero	  fresca	  a	  la	  boca,	  amarga	  pero	  
limpia…	  
	  
Estoy	  al	  lado	  del	  fuego	  aún	  encendido,	  es	  una	  fogata	  pequeña,	  con	  un	  canal	  de	  ceniza	  
hirviendo	  que	  la	  resguarda.	  
	  
La	  fogata	  tenía	  forma	  de	  flecha	  y	  no	  estoy	  segura	  pero	  creo	  que	  señalaba	  al	  occidente.	  
Veía	  salir	  el	  sol	  por	  el	   frente	  entre	  montañas	  tremendas.	  Yo	  ocupé	  toda	  la	  noche	  ese	  
lugar	  al	  que	  señalaba	  la	  flecha.	  
	  
El	   lucero,	   creo	  que	  se	   llamaba	  así	  una	  de	  esas	  montañas	  que	  rodeaban	  el	   tanque	  de	  
dolores,	   no	   era	   extraño	   que	   me	   encontrara	   en	   una	   roca	   llena	   de	   ojos,	   un	   dragón	  
custodiando	   un	   lucero,	   por	   ese	   cerro	   lucero	   sale	   el	   sol	   en	   la	   mañana	   y	   se	   dibujan	  
increíbles	  olas	  en	  el	  cielo,	  brillantes	  colores	  vibran	  en	  las	  nubes	  y	  si	  no	  hay	  nubes,	  es	  el	  
cielo	   el	   encargado	   de	   albergar	   los	   tenues	   cambios	   de	   temperatura…	   del	   azul	   al	  
naranjado…	  del	  verde	  de	  la	  montaña	  brota	  el	  naranja	  como	  naranja	  brillante	  que	  tiñe	  
todo	  el	  cielo…	  
	  
Trataba	   de	   dibujar	   o	   de	   escribir,	   pero	   vibraba	   el	   cuerpo	   en	   el	   calor,	   el	   cuero	   de	  mi	  
cuerpo	  como	  el	  de	  los	  tambores	  se	  templó	  al	  lado	  del	  fuego,	  piel	  y	  cuero	  templado,	  y	  el	  
cuerpo	  vibrando,	   la	  sangre	  salpicando,	   todo	  en	  movimiento,	  el	  ritmo,	   la	  danza	  de	  mi	  
propio	  cuerpo	  a	  la	  deriva.	  
	  
Cantamos	  y	  aullamos	  en	  la	  mitad	  de	  la	  noche	  con	  el	  cuero	  de	  la	  espalda	  templado.	  
	  
¿Quiénes	  son	  acaso,	  estos	  que	  me	  acompañan?	  ¿Con	  quién	  estoy?	  ¿Qué	  quieren?	  ¿Qué	  
quiero?	  
	  
Espero	   a	   que	   todo	   lo	   que	   vibra	   se	   reacomode,	   que	   se	   caiga	   lo	   flojo	   y	   quede	   solo	   el	  
armazón,	  ya	  nada	  importa	  lo	  que	  está	  afuera,	  son	  solo	  los	  huesos,	  los	  esqueletos	  y	  los	  
recorridos;	  los	  mapas.	  
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Todo	  líneas.	  
	  
Me	   concentro	   en	   las	   líneas	   de	   mi	   libreta,	   sigo	   la	   línea	   de	   las	   palabras…	   ¿Acaso	   no	  
puedo	  simplemente	  mirar	  al	  horizonte?	  
	  
El	  sol	  ilumina	  rosado	  y	  naranja.	  Todo	  es	  brillante	  en	  el	  cielo	  y	  las	  montañas	  parecen	  de	  
un	  verde	  que	  vibra	  y	  hay	  azules	  y	  naranjas.	  
	  
Mantener	  el	  fuego	  a	  la	  noche	  abierta,	  al	  cielo	  abierto,	  al	  desierto	  abierto,	  en	  medio	  del	  
Tanque	   de	   Dolores13,	   no	   el	   del	   espacio,	   que	   parecía	   como	   un	   cráter,	   el	   tanque	   de	  
dolores	  que	  se	  mueve	  con	  nosotros,	  que	  está	  escrito,	  tinturado.	  
	  
Cuerpo	  líneas	  y	  escrituras,	  imágenes	  yuxtapuestas,	  los	  paisajes	  en	  los	  ojos,	  el	  olor	  en	  el	  
pecho,	  en	  la	  garganta	  los	  frutos	  jugosos.	  Amargos	  pero	  jugosos.	  
	  
Tierra	  árida,	  naranja,	  nopales	  y	  matorrales,	  camuflan	  bichos	  que	  se	  mueven	  entre	  el	  
verde	   y	   el	   naranja.	   Un	   camaleón	   muy	   pequeño	   apareció	   delante	   de	   mi	   mano	   y	  
cambiaba	  de	  color	  de	  tal	  forma	  que	  replicaba	  exactamente	  a	  la	  superficie	  sobre	  la	  que	  
necesitaba	  camuflarse.	  Rápidamente,	  se	  hizo	  del	  color	  de	  la	  tierra,	  y	  movía	  de	  un	  lado	  
a	  otros	  sus	  ojitos;	  era	  tan	  pequeñito.	  
	  
Recuerdo	  a	  un	  profesor	  en	  mis	  primeros	   semestres	  universitarios,	   contándonos	  por	  
qué	   era	   tan	   difícil	   hablar	   con	   la	   familia	   sobre	   temas	   trascendentales,	   decía	   que	   el	  
conocimiento	  es	  también	  una	  condena.	  Parecía	  decirlo	  con	  conocimiento	  de	  causa.	  
	  
El	  conocimiento	  nos	  condena	  a	  saber,	  después	  de	  que	  uno	  sabe	  no	  se	  puede	  hacer	  el	  
pendejo,	   ni	   hacer	   de	   cuenta	   que	   no	   es	   con	   uno…	   Por	   lo	   menos	   yo	   no…	   Ayúdame	  
cuerpo	  mío	  a	  esquivar	  esta	  sensación,	  como	  esquivó	  mi	  padre	  el	  silbido	  de	  las	  balas…	  
	  
Decía	  mi	  profesor	  que	  hay	  ojos	  demasiado	  tiernos	  para	  verdades	  demasiado	  duras.	  
	  
Tuve	   ojos	   de	   cordero	   camino	   a	   ser	   degollado.	   Pero	   las	   verdades	   duras	   llegaron.	   Y	  
ahora	  tengo	  los	  ojos	  permanentemente	  abiertos,	  como	  si	  me	  fueran	  a	  echar	  gotas.	  Ojos	  
de	  camaleón	  para	  camuflarme	  en	  cada	  espacio.	  	  
	  
Seguimos	  esperando	  un	  milagro.	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Tanque	  de	  Dolores	  es	  un	  espacio	  abierto	  ubicado	  en	  el	  desierto	  de	  San	  Luis	  de	  Potosí	  en	  México.	  
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