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“El Sindrome” es uno de los dos textos elaborados durante la Residencia
Artistica que realicé gracias a la Ayuda a Procesos de Creacion Dramaturgica
que concede Iberescena.

Esta residencia la llevé a cabo en el Teatro Galpon de Montevideo durante el
2017.

Es el elenco de este teatro el que primero le dio voz a “El Sindrome”.
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Primer Acto
0
Republica Oriental del Uruguay, afio 2075.

Lo que mas tarde sera denominado como el Sindrome esta asolando la
nacion.

Julio Maeztu, el Presidente de la Republica, desde el Palacio Legislativo,
habla para las pantallas que pueblan todos los rincones del pais.

Su discurso resuena en decenas de monitores colgados por la Avenida
Dieciocho de Julio de Montevideo, en los moviles de los ciudadanos, en las
tablets....

La luz blanquecina de las pantallas brilla en medio de un ambiente grisaceo
en el que pocos rayos de sol atraviesan la espesa capa de nubes y polucion
que hace tiempo se instalaron sobre la capital de Uruguay.

Presidente: Queridos conciudadanos, la realidad nos ha sobrepasado.
Tristemente he de decirles, que este afio ha vuelto a aumentar el indice de
suicidios en la nacién.

Si el ano pasado se suicidaba un uruguayo cada doce horas, este ano se
suicida uno cada seis horas. Si continuamos por este camino, el afio que
viene lo hara uno cada tres horas.

Ante esta lluvia tragica vuestros representantes elegidos de forma
democratica, conmigo a su cabeza, hemos decidido tomar medidas drasticas
en el asunto.

A partir de hoy atentar contra la propia vida sera un delito en la Republica
Oriental del Uruguay.

Uruguayos y uruguayas, el suicidio libre queda terminantemente prohibido.

En caso de que alguien tenga la intencién de matarse, debera acogerse al
Plan de Ayuda al Suicida que el Gobierno acaba de crear.

Pero cualquiera que trate de suicidarse sin acogerse a este plan sera tratado
como un criminal y recibira su justo castigo.
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En el apartamento ciento uno del catorce noventa y cuatro de la calle
Eduardo Acevedo, dos voluntarios de la Fundacion Cazabajones esperan a
que suenen los teléfonos para atender la llamada de cualquier necesitado.

Uno es César Morpurgo, en los cuarenta y profesor de Literatura en el Liceo
Treinta y Tres. La otra es Ana, una estudiante de medicina de veintitrés afos.

Silencio.

Ana: Ya nadie llama.



Silencio.
Ana: ; Por qué crees que es?

César: La gente debe pensar que el gobierno nos ha intervenido el teléfono.
Imaginate llamas a Cazabajones porque estas desesperado, tanto que te
quieres matar, y te detienen. Después, te medican y ala, a trabajar a la
Interbalnearia.

Ana: Yo no creo que sea por eso.
César: ;Entonces por qué crees que es?

Ana: Creo que ya no lograbamos ayudar a nadie. Ni siquiera yo no me creia
lo que les decia.

César: ;Y qué mas da eso? Se trata de hablar con alguien.

Ana: ; Cuantos se mataron de las ultimas llamadas que atendiste?
César: Las ultimas llamadas fueron hace cuatro meses.

Ana: ; Cuantos?

César: Todos. Incluso escuché el tiro que uno de ellos se pego.
Ana: Ya no tenemos sentido.

Ana se levanta, coge una gabardina de un perchero y comienza a ponérsela.
César: Si, dan ganas de....

Ana: ;De qué?

César: ;Vendras mafana?

Ana: No.

César se levanta, agarra la chaqueta que reposaba en el respaldo de la silla y
se la coloca.

César: Yo tampoco.

César y Ana se marchan. La sala queda vacia.
Silencio.

Uno de los teléfonos comienza a sonar.
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Azotea de la Torre Ejecutiva. Fabian, un hombre de unos cincuenta con traje
de chaqueta y corbata, mantiene su teléfono movil al oido esperando que
alguien le responda al otro lado. Fabian al no obtener respuesta, cuelga.
Después, se pasea por el filo de la cornisa. Parece desesperado.



De repente el sonido de un helicoptero. El viento que producen las hélices
mueve la ropa y los cabellos de Fabian.

Dos haces de luz policiales lo iluminan. La voz de un Policia suena por un
megafono.

Voz Policia: jQuédese quieto! jQueda usted detenido por la ley ciento
veinticinco barra cuarenta y tres!

Fabian: jEsa ley la redacté yo!
Voz Policia: j;, Como?!
Fabian: jjQue esa ley la redacté yo!!

Voz Policia: jEso no le exime de cumplirla!jSefior Ministro de Sanidad por
favor retirese de la cornisal

Fabian: jDéjeme en paz!

Voz Policia: jSefior Ministro de Sanidad en caso de que trate usted de tirarse
al vacio nuestro francotirador impedira que cometa usted suicidio!

Fabian: {Sé lo que me va a pasar!;Y me da igual!
Fabian se acerca mas al borde de la cornisa.

Voz Policia: jSefior Ministro de Sanidad quédese quieto, nuestro tirador tiene
el dedo sobre el gatillo!

Julio, el Presidente de la Republica, entra en la azotea.
Julio: Fabian, ;qué haces?
Fabian: ; Tu qué crees?

Voz Policia: jSefor Presidente la situacion esta bajo control jEl delincuente
esta en el objetivo del tirador!

Julio: jPor favor, un poco de respeto! jEs el Ministro de Sanidad! (A Fabian)
Anda, vamos Fabian. Todo el consejo de ministros esta esperandote abajo.

Fabian: No Julio. Se acabd. Si bajo sera por este camino.
Julio: No digas pavadas.

Fabian: No puedo seguir, Julio. No puedo.

Fabian se sienta en el borde de la cornisa.

Fabian: Lo que hemos hecho no sirve de nada. Hemos empeorado la
situacion.

Julio se acerca con cuidado y se sienta junto a Fabian, en el borde de la
cornisa.



Julio: Sélo estas cansado. Toémate unos dias.

Fabian: Ya lo he hecho. Me fui a la playa. No me cambié el animo, me
empeorod. Quiero tomarme algo mas que unos dias.

Julio: Fabian, los indices de suicidio han bajado.
Fabian: Si Julio, pero lo que le estamos haciendo a esa gente es un crimen.
Julio: ;De qué hablas? Estamos salvando vidas.

Fabian: ;Vidas? Lo que llevan ahora no son vidas Julio ¢Has ido a ver la
remodelacion de la Interbalnearia? Parecen muertos que andan y sonrien.
Los hemos convertido en zombies y no hemos encontrado la razén por la
que querian matarse. La razon sigue ahi por debajo. En alguna parte.

Presidente: Pero no estan muertos Fabian.

Fabian: Si, si lo estan. Y esos muertos que andan los hemos producido tu, yo
y Bayer.

Julio: Tu, yo y Bayer estamos haciendo que la sociedad funcione. Joder,
Fabian, no tires por tierra todo lo que hemos logrado. Hablar mal de lo que
estamos haciendo es hablar mal de nosotros. Y mi pensamiento y mi corazén
estan siempre puestos en la patria. Eso es lo que me quita el suefo dia y
noche. El bien de la patria. Asi que por favor, trata de ver el lado bueno de las
cosas. Bayer te ha tratado bien no? Pues quédate con eso.

Fabian: Ni lo menciones. Me repugna. No soporto lo que he hecho.

Julio: Vaya, ahora te has vuelto escrupuloso ¢No soportas la casa que te
has construido en la playa?

Fabian: Una casa en la playa no puede acallar mi conciencia. Ocurre lo
contrario. Cada vez que la miro me recuerda lo que estamos haciendo.

Julio: Pues quémala.
Fabian: Ya lo he hecho.
Julio: ; Como?

Fabian: Si, ya no hay casa.
Julio: 4Y tu familia?

Fabian: ;Y qué te piensas que soy un loco? (Burlandose) jEstoy demente!
iVoy a quemar a mi familia! (Se recompone) Soy un corrupto, no un tarado.
Mi familia estaba aqui en Montevideo.

Julio: Bueno, ya has quemado la casa ¢ No te parece suficiente?

Fabian: No. Es una mierda esto de las manchas en la conciencia. No se
pueden lavar. Es como cuando te manchas de café. Por mucho que frotes y
frotes, siempre queda el rastro de que hubo una mancha.



Julio: Eso no es verdad. Mi madre sacaba las manchas de café.

Fabian: jEra una metéafora! jPiensa en cualquier otra cosa que manche y no
se pueda sacar!

Julio: La mostaza.

Fabian: ;La mostaza?

Julio: Si, la mostaza creo que no sale por mucho que frotes.
Fabian: Pues tengo la conciencia llena de manchas de mostaza.

Julio: Pero eso nos pasa a todos. Por lo visto, de eso trata madurar. De
aguantar las manchas de mostaza.

Fabian: No sé si madurar trata de eso.

Julio: ; Entonces de qué va madurar?

Fabian: No sé.

Se oye la voz de una tendera que habla desde la calle.

Tendera: jPerdona! j;Si te vas a tirar podrias hacerlo del otro lado del
edificio?! jYa van tres suicidas esta semana y tengo el toldo hecho trizas!

Fabian: jTres esta semana! Julio, nos esta pasando algo y no sabemos lo
que es.

Julio: Fabian, este pais se quedara sin poblacién si no seguimos con nuestro
plan. Estamos salvando Uruguay.

Tendera: j;,Hola?! j; Me escuchan?!

Julio: jSi sefiora! jPero estamos hablando de cosas importantes!
Tendera: jMi toldo también es importante!

Presidente: jSefiora, soy el Presidente de la Republica!

Tendera: jYa! jPero yo no le voté!

Fabian: Julio, tenemos que encontrar la razén de por qué la gente lo hace.

Julio: Te prometo que vamos a incluir un cuestionario para que todos los que
se acojan al Plan, lo contesten ¢ Te parece?

Fabian: Tenemos que ir a la raiz del problema. .

Julio: Y con ese cuestionario iremos sacando la razén de por qué la gente lo
hace.

Fabian: Nadie intentd preguntarles. Los medicamos sin hablar con ellos.

ulio: | u uici I ¢ Qué querias? Qué
Julio: jEl pueblo se estaba suicidando en masa! ;Qué querias? ¢Qué nos
pararamos a preguntar a cada uno de los suicidas por qué queria hacerlo?



Fabian: Si. A lo mejor sélo necesitaban eso.
Julio: 4 Por qué lo quieres hacer tu?
Fabian: Por las manchas de mostaza.
Julio: Y los demas?

Fabian: No lo sé. Pero debe haber un denominador comun. Seguro que
debajo de mis manchas de mostaza hay algo que no logro ver. Pero que me
ha empujado a esta azotea. Deberias averiguarlo. Yo ya no tengo fuerzas
para darle mas vueltas. Ya no tengo fuerzas.

Fabian se deja caer.
Julio: jFabian!

Se vuelven a encender los haces de luz. Suena un disparo. Julio mira la
caida con cara de horror.

Voz Policia: jPresidente, el Ministro de Sanidad ha sido abatido antes de
tocar el suelo! {No ha sido un suicidio!

Julio levanta el dedo pulgar hacia el helicoptero sin dejar de mirar hacia la
calle.

Tendera: jEl toldo! jRompié el toldo! jHijo de puta! jMira que se lo dije!
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Dormitorio del Presidente de la Republica en el Palacio Estévez, esta oscuro.
Se enciende una lampatrita. Julio sale de debajo de las sabanas y se sienta al
borde de la cama. Clara, en los cincuenta, se incorpora apoyando la espalda
sobre el cabecero de ésta.

Clara: ;Qué te pasa?
Julio: No logro quitarme la cara de Fabian de la cabeza.
Clara: Pobre, ;en qué estaria pensando para hacer eso?

Julio: Fue horrible... Las hélices del helicoptero, su cabeza reventada por el
disparo, su cuerpo atravesando el toldo y chocando contra el suelo... No
puedo sacarme todo ese ruido de encima. En cuanto apago la luz lo vuelvo a
escuchar.

Clara: ;Por qué le dispararon? Una caida desde esa altura es mortal.

Julio: Lo hacemos con todo al que pillamos a punto de matarse. Asi no
consta como suicidio. Para que no vuelvan a subir los indices.

Clara: ;Sabes que quemod la casa de la playa?

Julio: Si.



Clara: ;Por qué lo haria? Digo, una cosa es que te mates pero otra muy
diferente es dejar a tu familia sin la casa de Punta del Este.

Julio: No se sentiria bien...

Clara: ;Con qué? Tenia una familia hermosa y una carrera brillante. Era
Ministro.

Julio: No lo sé... Esto es como un virus... Creo que todo el mundo deberia
medicarse.

Clara: ;Todo el mundo?

Julio: Si.

Clara: Yo no quiero medicarme.

Julio: Nosotros no. Estoy hablando del resto.

Clara: Ni tampoco quiero que se mediquen nuestros amigos.
Julio: ; Entonces quién se va a medicar?

Clara: El que lo necesite.

Julio: Es que parece que lo esta necesitando todo el mundo jSe ha matado
el Ministro de Sanidad por Dios!

Clara: jYo no lo estoy necesitando!

Julio: jEstamos convirtiendo en una discusion de pareja lo que es un tema
de Estado!

Clara: |No es una discusion de pareja! jTe estoy hablando como primera
dama!

Julio: jPues piénsalo! jSi nos quedamos sin gente a la que gobernar no
seremos nada! jNi primera dama, ni presidente, ni nada!

Silencio. Clara se calma. Se incorpora. Mira de forma tierna a Julio.

Clara: Julio, entiendo que la muerte de Fabian te ha afectado. Era tu amigo.
Y comprendo que quieras que los trabajadores se mediquen. No podemos
quedarnos sin trabajadores. Pero nosotros... Nosotros tenemos que ser su
faro en la noche. Tenemos que guiarlos a través de la oscuridad. Si no, ¢qué
sera de ellos? Sé como te sientes, pero tienes que comportarte como lo que
eres.

Julio: Y qué soy?

Clara: El Padre de la Patria. Aconseja como un buen padre. Pero a los que
necesitan consejo, que son los hijos mas débiles.

Julio: Y si no me hacen caso?

Clara: Pues tendras que obligarles.
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En las grandes pantallas de la Avenida Dieciocho de Julio aparece una
Presentadora que habla a camara desde su mostrador.

Locutora: Tras la tragica muerte de Don Fabian Marquez de Loyola, el recién
fallecido Ministro de Sanidad, nuestro Presidente ha centrado parte de su
comparecencia en un requerimiento a la poblacion.

Por corte aparece el Presidente en la pantalla.

Presidente: Debido al desgraciado acontecimiento que ha sufrido el
Gobierno de nuestra Democracia recientemente, nos vemos obligados a
aconsejar a la poblacién que, de manera preventiva, tome los antidepresivos
que de forma gratuita les vamos a suministrar desde la administracién. Desde
luego, no es obligatorio, pero si muy aconsejable.

Por corte vuelve a aparecer la Presentadora en pantalla.

Presentadora: El lider opositor ha reaccionado inmediatamente ante las
palabras del Presidente, mostrando su desacuerdo a esta propuesta.

Por corte aparece el lider opositor, Miguel Olaza en una entrevista. Es un
hombre en los cincuenta embutido en su traje de chaqueta.

Miguel: Entendemos que el Presidente se ha visto afectado personalmente
por un problema que aqueja a la Nacién. Y entendemos su preocupacion por
un asunto que nos tiene en vilo a todos. Pero creemos que no se puede
aconsejar prevencion a la poblacion como si estuviéramos hablando de un
resfriado. Esto no es como tomar una aspirina porque a uno le duele la
cabeza. Ya convertimos en delito el suicidio ¢ hasta donde cree el presidente
que vamos a llegar?

5

En un aula del Liceo Treinta y tres, César Morpurgo, el voluntario que vimos
en Cazabajones, esta delante de sus alumnos con un ejemplar de Hamlet
abierto entre sus manos. César lee en voz alta un extracto del libro.

César: ;Quién podria tolerar tanta opresion, sudando, gimiendo bajo el peso
de una vida molesta si no fuese que el temor de que existe alguna cosa mas
alla de la Muerte? Esta prevision nos hace a todos cobardes, asi la natural
tintura del valor se debilita, las empresas de mayor importancia por esta sola
consideracion no se ejecutan y se reducen a designios vanos.

César cierra el libro.

César: No aguanto mas. No puedo seguir con esta clase. Huyan de este
pais. Yo ya viajé bastante y me gusta vivir aqui. Pero la situacion se ha vuelto
insoportable. El gobierno recomienda que todo el mundo tome antidepresivos
para aguantar lo inaguantable. Estan intentando crear una barrera quimica
para que soportemos el dolor de nuestra alma. Y esa barrera se convertira en
una carcel de la que ninguno podremos salir. En este pais ya nadie escucha
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a nadie. Nadie quiere saber lo que le pasa al otro. Si le cuentas a alguien que
tienes un problema te regala un libro de autoayuda. Autoayuda, ¢;habra
mayor soledad? Asi que me marcho. Me marcho cometiendo suicidio. Como
forma de viaje y como acto de protesta. Y lo haré este mismo sabado a mi
manera. Porque es una decision intima y personal que no tiene nada que ver
con la burocracia, ni con ese ridiculo Plan de Ayuda al Suicida. Una decisién
que tampoco podra cambiar la ingesta de unos antidepresivos.

Me suicidaré el sabado a los doce del mediodia con una camisa hawaiana
¢Por qué el sabado? ¢Por qué a las doce? ;Y por qué con una camisa
hawaiana? Porque el sabado es mi cumpleanos, las doce del mediodia es la
hora mas luminosa y mi camisa hawaiana la mas alegre que tengo. Asi
pareceré lo que seré, un cadaver de un tipo de cuarenta libre y alegre.

Pero antes de marcharme me gustaria lanzarles una pregunta, ;a quién
beneficia mantenernos vivos en nuestra tristeza? ;Por qué el estado se
esfuerza tanto en que sigamos aqui y le importa tan poco nuestro bienestar?
Y no olviden que un profesor tiene valor por las preguntas que les hace
plantearse, no por las respuestas que les suministra. Muchas gracias, esta ha
sido mi ultima clase. Adiés. Traten de ser personas libres.

César se marcha. Los alumnos guardan silencio durante un instante.
Alumno: jQué fuerte no!

Alumna: ;Crees que lo ha dicho en serio?

Alumno: ;El qué?

Alumna: Lo de matarse.

Alumno: Super en serio, ¢ no viste que estaba a punto de llorar?

El Alumno le muestra a la Alumna su celular.

Alumno: Mira; #HuyeDeEstePaisSuicidate. Lo he puesto en tweeter mientras
el profe hablaba.

Alumna: Me encanta. Te retwitteo.

Alumna 2: Yo también te retweeteo. Yo he colgado el evento en Facebook:
el sabado suicidio de profesor del Liceo Treinta y Tres, César Morpurgo. No
sé que ubicacion poner.

Alumna: Pon esta misma.

Alumno: Ay, yo el sabado no puedo.
Alumna 2: Okey.

Alumno: ; Tomamos algo?

Alumna 2: Vale.
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6

En una casa del Barrio de Palermo, Catalina y Francisco, en los setenta,
estan sentados en un sofa. En unos sillones, frente a ellos, Javier y Susana,
sus hijos.

Javier. Con sus treinta y tres anos, es el menor de los hermanos. Susana ya
paso los treinta y cinco.

Entra César.
Cesar: Buenas noches...

César se extrana de encontrar a sus padres y a sus hermanos mirandolo de
forma tan solemne.

César: ;Pasa algo?

Catalina: ;Qué va a pasar? Siéntate.

César: Voy a comer algo a la cocina primero. Vengo muerto de hambre.
Francisco: Siéntate César.

César: Pasa algo.

Catalina: ;Qué va a pasar?

Silencio.

César: ;Y si voy a por la empanada y después me siento?
Francisco: No, primero te sientas.

César se sienta.

César: ;Pasa algo?

Francisco: ;Qué va a pasar?

Silencio.

Catalina: César, ¢ tu qué planes tienes para el futuro?
César: ;Y esa pregunta?

Susana: Pues una pregunta normal que te hace mama.

César: Susana, eso no es una pregunta normal. Uno no llega a su casa, le
impiden entrar a la cocina a comerse una empanada, lo obligan a sentarse y
después le preguntan que planes tiene para el futuro Podéis decirme qué
pasa?

Francisco: Ey, aqui nadie te ha obligado a nada.

César: Papa, me he sentido obligado a sentarme.
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Francisco: Por algo sera.

César: ;Pero de qué estamos hablando?

Susana: De tu futuro.

Catalina: ;Tu que planes tienes para el mes que viene?

César: Y dale, pues yo qué sé. Ninguno en concreto.

Francisco: Concreta.

César: Pero porqué tengo que concretar si no tengo ningun plan en concreto.
Francisco: jPorque la vida es concretar y tu siempre estas divagando!
César: jPor Dios!j;Pero de qué estamos hablando?!

Catalina: ;Y qué planes tienes para el sabado?

César mira a Javier.

César: Se lo has contado. Rata de alcantarilla.

Javier: jCésar, no ha hecho faltal Hay un evento en Facebook con tu
suicidio. Y tweeter esta que arde con #HuyeDeEstePaisSuicidate. Lo sabe
todo el mundo. No sabes la que se esta armando en las redes.

Catalina: ;A ti te parece bien ocultarnos eso?

César: jPor Dios! 4 Pero de todo os tengo que dar cuenta? ;No puede hacer
uno nada tranquilo? Si, el sabado me suicido ¢Alguien recordaba que el
sabado es mi cumpleafos?

Francisco: Vas a cumplir cuarenta y uno ¢Qué quieres? ;Qué te
aplaudamos cada vez que envejeces un afio mas?

César: No papa3, tranquilo. No hace falta. Por eso ya me he organizado yo lo
que me apetece para mi cumpleafios. Suicidarme. Lo haré el sabado, dia de
mi cumpleafios, a las doce, con mi camisa hawaiana. Ya lo sabéis todo.
¢Puedo cenar ya?

Francisco: Esa camisa es terrible.

César: jPues a mi me gusta!l

César se pone la camisa.

Catalina: jSiéntate ahi!

César se sienta.

Catalina: ;El Plan de Ayuda al Suicida trabaja los fines de semana?
César: Ah, pues no sé.

Catalina: Entonces, ;como lo vas a hacer? ; De forma ilegal?
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César: De forma ilegal no mama. Lo voy a hacer en plan clasico.
Catalina: Tu lo que quieres buscarnos es una ruina.

César: No mama, yo lo unico que quiero es matarme.

Susana: Pero si lo haces fuera de la ley nos vas a meter en un lio.

César: Es que no quiero hacerlo como manda el Estado. Me parece una
cosa lo bastante personal como para hacerlo como me de la gana. Ademas,
¢ Conocéis a alguien que se haya acogido al Plan y haya muerto? No,
¢verdad? Todo el mundo acaba drogado hasta las cejas y trabajando en la
interbalnearia.

Catalina: ;Y eso qué tiene de malo?

César: Que si uno se acoge al Plan de Ayuda al Suicida es para que lo
ayuden a matarse. De ahi el nombre, Plan de Ayuda al Suicida ;Qué
necesita un suicida? Pues que le ayuden a hacer el nudo de la cuerda, un
empujoncito para saltar, un buen veneno... Eso es literalmente Ayuda al
Suicida. Las pastillitas y un trabajito no tienen nada que ver con ayudar a un
suicida.

Catalina: Lo que quieres hacer esta prohibido.

Javier: ;Has visto lo que le pasé al Ministro de Sanidad? Le reventaron la
tapa de los sesos antes de que tocara el suelo.

César: Contigo no hablo, chivato.
Javier: jEsta en las redes César!
Catalina: Tu hermano tiene razon.

César: Mama, yo no pienso tirarme de un edificio. Asi que no podran estar
apuntandome con un arma.

Catalina: O tu avisas al Estado de lo que vas a hacer o te denuncio a la
policia.

César: jUstedes lo que quieren es obligarme a vivir!

Francisco: No! Yo estoy deseando que te mueras! jPero que lo hagas bien!
iQue no haces nada bien!

César: jAh, y si lo hago como yo quiero esta mal! jPues lo voy a hacer a mi
manera! jTe voy a dar lo que tu quieres papa! jMe voy a matar! jPero a mi
manera! jMe voy a comer esa empanada! j;,Puedo?!

7

Catalina, en uno de los pasillos de la casa, descuelga el auricular del
teléfono que hay sobre una mesita y marca un numero.
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Catalina: ¢ Policia? Si... Quiero denunciar a un suicida que no va a acogerse
al Plan de Ayuda al Suicida... Si... Mi hijo... César Morpurgo... César con
acento en la e... Morpurgo... Purgo de purgar... Si, el apellido del padre...

8

En otra casa del barrio de Palermo, César esta sentado frente a Rafa, un tipo
de su edad, jugando al ajedrez. Este no para de sonreir.

César: No pueden detenerme por algo que he dicho. Aun no he cometido
ningun delito.

Rafa: Estas instigando a la rebelion. La has armado gorda. La gente esta
convocando un suicidio colectivo el sabado en el Liceo Treinta y Tres. Para
emularte.

César: Pero si ni siquiera he sido yo el que ha escrito eso en internet.
Rafa: Eso da igual.

César: ;Sabes que te toca jugar?

Rafa: Si.

Silencio.

Rafa: Pues ahora te va a pasar lo mismo que a mi.

César: ;,El qué?

Rafa: Que entras en el Plan de Ayuda al Suicida y al final se te quitan las
ganas. Mira, yo ahora estoy trabajando, ganando mi dinero y ademas, las
pastillas me tienen todo el dia super a gusto. Lo veo todo como a cierta
distancia. Con perspectiva, diria yo. Lo tuyo, ahora mismo, me parece que no
tiene ninguna importancia.

César: ;Y tu por qué querias suicidarte?
Rafa: No sé, ya no lo recuerdo. A ti te pasara lo mismo.
César: ;,El qué?

Rafa: Que acabaras por no recordarlo. Por cierto, ¢ por qué lo quieres hacer
tu?

César: Me cansé de esta mierda. No quiero vivir mas. Rafa, te toca jugar.
Rafa: Ya.
Silencio.

Rafa: Te cansaste de esta mierda... Es tan buena razén como cualquier otra.
Pero ya veras como se te olvida en cuanto comiences a medicarte.

César: Eso no va a pasar. Porque yo lo voy a hacer por mi cuenta.
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Rafa: ;Seguro? Como te pillen, en el mejor de los casos, vas a la carcel. En
el peor.

Rafa mima una pistola con su mano. La acerca a la frente de César.
Rafa: jPam! Pero bueno, eso es lo que quieres ¢no?

César: ;,El qué?

Rafa: Morir.

César: Pero no asi.

Rafa: ; Qué diferencia hay?

César: Pues que yo quiero matarme a mi mismo. Si quisiera que me mataran
me iria a Afganistan y me pondria a vender biblias al Estado Islamico.

Rafa: Eso esta bien.

César: ;El qué? ; El chiste?

Rafa por fin mueve una pieza.

Rafa: No, mira; Jaque mate! Iba yo no?

De repente se escucha la voz de un Policia que suena a través de un
megafono. Las ventanas se llenan de luces parpadeantes de los coches de
policia.

Voz Policia: jCésar Morpurgo, esta usted bajo custodia! jSalga con las
manos en alto!jVa a ser conducido al Plan de Asistencia al Suicida!

Apagon.
Segundo Acto
9

Julio esta reunido en su despacho con Armando Aguirre, Subsecretario de
Interior. Armando es un hombre en los cincuenta, corpulento y sudoroso.
Julio mira al exterior a través de la ventana.

Julio: ; Esta bajo arresto?

Armando: No, bajo arresto no. Ha sido conducido al Plan de Asistencia al
Suicida bajo vigilancia. En el Ministerio del Interior hemos sido muy
cuidadosos con eso. Si lo tuviéramos bajo arresto podria exigir un abogado,
irlamos a juicio y llamariamos mucho la atencion de los medios.

Julio: Si, mejor asi. Que se tranquilice y que todo se calme un poco.
Armando: Eso espero.

Julio: No parece muy convencido.
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Armando: La gente se ha entusiasmado con las proclamas de ese profesor
de Liceo. Nadie esta siguiendo la recomendacion que usted hizo de la
medicacion preventiva. Era una gran idea, pero si no obligamos al pueblo a
que tome esa medicacién, no va a funcionar.

Julio se sienta tras la mesa de su despacho.
Julio: 4 Obligarlo?

Armando: Sacar una ley. Tratar esto como una epidemia y ofrecer una
vacuna. La vacuna serian los antidepresivos.

Julio: 4 Cree que va a ser necesario?

Armando: Hay una gran concentracidon el sabado en el Liceo donde daba
clase César Morpurgo. Me temo que cuando la gente esté alli, toda reunida,
pueda hacer una locura.

Julio: ¢ Una locura?

Armando: Matarse en grupo. Como acto de protesta. Si esto se convierte en
una moda no podremos pararla.

Julio: 4 Cuanto tiempo tardariamos en sacar la ley adelante?

Armando: Con el apoyo de la oposicion podriamos tenerla lista en un mes.
Pero es el Ministro de Sanidad el que deberia disefarla. Y estamos sin
Ministro de Sanidad.

Julio: Hay que parar toda esta locura. Por favor, acepte usted el cargo y
saque esa ley adelante.

Julio le estrecha la mano a Armando.
Armando: Un honor, sefor presidente.
10

En el Hospital Maldonado, César espera sentado a que una Funcionaria
atienda a otra Suicida. Al lado de César un Policia que lo custodia.

La Funcionaria muestra un cuestionario a la Suicida para que elija el motivo
que la ha llevado a esta situacion.

Funcionaria: Motivo del suicidio: ¢ problemas econémicos?
Suicida: No.

Funcionaria: ;Maltrato en la pareja?

Suicida: No.

Funcionaria: ;Decepcién amorosa?

Suicida: No.
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Funcionaria: ;Es usted anciana?
Suicida: No.
Funcionaria: Entonces, depresion.

Suicida: No, ya le digo, no es por nada en concreto. Me cansé de ir todos los
dias por las mismas calles, al mismo trabajo, el mismo hombre en casa...
Total que me dije, me suicido. Pero no hay ninguna razéon concreta ¢No
puede escribir “nada” ahi en la ficha?

Funcionaria: No, eso no se puede hacer. Esa razoén no esta en la lista. Pero
lo que me cuenta suena a depresion.

Suicida: ;Usted cree?
Funcionaria: Totalmente.
Suicida: Ah, pues nunca lo hubiera dicho.

Funcionaria: Es que es un estado en el que uno se instala sin darse cuenta.
Y hasta que no viene alguien de fuera y te lo dice, tU como si nada. Pero
desde fuera se ve clarisimo, lo suyo es depresion.

Suicida: Pues muchas gracias. No sabia yo que fuera depresiva.
La Funcionaria marca la casilla “Depresion” en el cuestionario.
Funcionaria: jSiguiente!

La Suicida se marcha. El Policia tira de César para que se levante. César se
levanta y se sienta delante de la Funcionaria. El Policia de pie, a sus
espaldas, lo vigila.

Funcionaria: Vaya, si tenemos aqui a todo un lider suicida... Deberia darle
verguenza.

César: ;Perdon?

Funcionaria: Motivo del suicidio: ¢ problemas econémicos?
César: No.

Funcionaria: ;Maltrato en la pareja?

César: No.

Funcionaria: ;Decepcién amorosa?

César: No.

Funcionaria: ;Es usted anciano?

César: ;Hola?

Funcionaria: Entonces, depresion.
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César: Tampoco.
Funcionara: Seguro que es depresion. Es que la depresién es un estado...

César: Acabo de escuchar lo que le ha dicho la tarada esa, asi que por favor
no me lo repita.

Policia: Mi mujer se esta tomando unas pastillas que nos recomendoé ella y
estda mucho mejor.

Funcionaria: ;A que ya no se enfada tanto?
Policia: No hay punto de comparacion.

Funcionaria: Es que lo que me contabas eran totalmente los rasgos
caracteristicos de una bipolar. Una bipolar de manual vamos.

Policia: Pues yo cuando la conoci parecia normal.

Funcionaria: Es que eso puede surgir en cualquier momento. (Mirando a
César) Como la depresion.

César: Yo no tengo depresion.
Funcionaria: Si que tiene.

César: Que no me diagnostique. Que usted es wuna funcionaria
administrativa, no una sicéloga.

Funcionaria: Pues tiene que marcar una de estas razones o no entra dentro
del Plan de Ayuda al Suicida.

César: Pero es que yo no quiero entrar.

Funcionaria: Pero sabemos que quiere suicidarse.

César: Si.

Funcionaria: Pues querra suicidarse por algun motivo ¢no?
César: Rebeldia.

Funcionaria: Ese no puede ser, no esta dentro de la lista.
Policia: Apuntele cualquiera.

César: ;Coémo?

La Funcionaria marca la casilla de “Mal de amores” en el cuestionario.
Funcionaria: Mal de amores Siguiente!

César: Pero si ni siquiera tengo pareja.

Funcionaria: Si, ya lo hice.

César: Pero usted no puede hacer esto.
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El Policia tira de la chaqueta de César para que se levante.
Funcionaria: Si que puedo. Ya esta hecho..
El Policia empuja a César hacia otra sala.

César: jEsto es una locura! jsHay alguien en su sano juicio que me
escuche?!

11

En otra dependencia del Hospital Maldonado, una Monitora, una chica en los
treinta, habla a una sala llena de suicidas. César es conducido por el Policia
hasta uno de los asientos.

Monitora: Hola, bienvenidos. Nos alegra mucho que os hayais acogido al
Plan de Ayuda al Suicida. Os vamos a proporcionar |0 que necesitais cada
uno. Por favor, los mayores de setenta que pasen directamente.

Un par de Ancianos se levantan y son conducidos por una Enfermera a otra
sala.

Monitora: Decidles adids que van a pasar a la otra vida.

La Monitora menea su mano a modo de despedida. Los Suicidas hacen lo
mismo.

Monitora: jAdios! Ciao, ciao... Eso, muy bien. Y ahora, vosotros los mas
jévenes, lo primero que queremos saber es que tipo de problemas os han
conducido hasta esta situacion para saber si os podemos ayudar. En caso de
que prefirais no recibir ayuda, os haremos pasar a la otra vida de manera
indolora y ecoldgica.

Pero primero, dejadme que os cuente algo. Yo también pensé en acabar con
mi vida ;A qué os parece increible viendome aqui sonriendo? Mi novio me
habia dejado y no era capaz de seguir adelante. Hasta que un dia entré en el
Plan de Ayuda al Suicida y descubri que la unica responsable de lo que me
pasaba era yo. Porque yo no estaba trabajando el pensamiento positivo.
Todo en mi cabeza era oscuridad. Por eso me abandond mi novio. Porque vio
esa oscuridad. Pero desde que practico el pensamiento positivo, todo ha
cambiado en mi vida. Ahora estoy felizmente casada y soy madre de tres
hermosos nifios.

Por eso, aunque sabemos que estais aqui porque pensais que esa es la
unica solucion, nos gustaria tratar de arreglar vuestros problemas. Por
ejemplo, ¢quién esta deprimido?

Un par de personas levantan la mano.

Monitora: Pues eso no es un problema como para quitarse la vida. Hoy en
dia la depresion se trata como si fuera un resfriado.

La Monitora saca de un pastillero un par de pastillas rosadas.
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Monitora: Tomad estas pastillas. Chupadlas poco a poco y cuando las
hayais acabado hablaréis con un sicologo especialista en depresiones. Y no
lo olvidéis, pensad en positivo 4 Quién esta aqui por problemas econémicos?

Tres personas levantan la mano.

Monitora: Pues olvidaros de esas preocupaciones. El Estado os puede
proporcionar un trabajo remunerado.

La monitora saca unas pastillas violetas de su pastillero.

Monitora: Tened. Tragaos estas pastillas. Son suplementos energizantes. El
empleo que os proporcionaremos es fisico. Remodelar la interbalnearia. Asi
que hay que tener el cuerpo bien en forma. Y no lo olvidéis, pensad en
positivo. A ver.... ; Quién esta aqui por mal de amores?

El Policia senala a César.

Monitora: Miralo, qué lindo. Pues esta pastilla que te voy a dar es para que
se calme tu corazoén. Y no te olvides, piensa en positivo.

César: Pero yo no estoy aqui por mal de amores.
Monitora: Ah, ;no? ;Entonces por qué estas aqui?
César: Por nada.

Policia: Es César Morpurgo, el lider suicida.

César: Si, quiero suicidarme. Pero no soy el lider de nada.

Monitora: Vaya, el lider suicida... Alguna razén tendras para armar la que
has armado.

Policia: Mal de amores.

César: No, mal de amores es lo que ha apuntado la funcionaria esa de fuera
por que le ha dado la gana. Yo quiero suicidarme como acto de protesta.

Monitora: ; De protesta contra qué?

César: Contra esas pastillitas y el pensamiento positivo.
Monitora: Uy, no digas eso. Témate la pastilla.

César: No pienso tomarme ninguna de tus putas pastillas.
Monitora: j;Pero que lenguaje es ese?! jAgarralo!

El Policia trata de agarrar a César pero éste empieza a correr por toda la
sala.

César: jDejadme. No quiero tomarme esa pastilla y no me podéis obligar! jLo
unico que queréis es que acabe atontado y sonriendo sin razén!

La Monitora lo agarra por la espalda. César se deshace de ella.

22



César: jDejadme! jSuéltame!

La Monitora grita y cae de forma aparatosa en el suelo.
Monitora: jHijo de puta!

César: jNo estas pensando en positivo!

Monitora: jOjala te mueras!

Apagon.

Suenan sirenas de policia.

12

En las grandes pantallas de la Avenida Dieciocho de Julio una Presentadora
habla a camara desde su mostrador.

Presentadora: Y ahora la noticia que esta estremeciendo al pais. Una
protesta liderada por un profesor de Liceo llamado César Morpurgo, que pide
a la gente que se suicide bajo el lema: #SuicidateHuyeDelPais.

Este lema ha calado tan hondo en la juventud que el nuevo spot de la
cerveza Pilsen gira en torno a él.

Debemos recordar que desde hace ya cinco meses el suicidio es un delito en
nuestro pais. Asi que lo que lo que ha hecho este profesor, es incitar al
crimen a toda una nacién.

Segun fuentes gubernamentales, César Morpurgo ha sido detenido por
agredir a una funcionaria del Estado. Segun las mismas fuentes, Morpurgo
fingid que se sometia al Plan de Ayuda al Suicida para sabotearlo desde
dentro. La fiscalia estudia en estos momentos la posibilidad de querellarse
contra Morpurgo.

Damos paso a nuestra corresponsal en las calles de Montevideo.

Por corte aparece en pantalla una Locutora que habla a camara desde las
calles que hay frente al Liceo Treinta y Tres. Esta rodeada de una marea
humana llena de camisas hawaianas.

Locutora: Increible lo que esta sucediendo en este Liceo donde daba clases
César Morpurgo. Es aqui donde desembocan los rios de gente que colapsan
las calles de Montevideo. En este lugar, hoy sabado, los manifestantes
esperaban ver el suicido de Morpurgo como protesta por la actual politica del
Gobierno. Pero Morpurgo esta retenido por la policia. La noticia ha calentado
el animo de los manifestantes que esperaban la llegada de su lider.

Por corte aparecen en pantalla diferentes entrevistas que la Presentadora
hace a Manifestantes. Todos los Manifestantes llevan camisas hawaianas.

Manifestante 1: César Morpurgo ha dado un ejemplo a la nacién. Si uno se
quiere marchar de este pais, ¢por qué no puede hacerlo?
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Manifestante 2: Yo no me creo que se hubiera acogido de forma voluntaria
al Plan. Por eso agredié a la funcionaria. Intentando huir. Por eso no esta
aqui hoy. Porque vivimos en un estado represor. Por eso decimos jHuye del
pais suicidate!

Manifestante 3: Yo no me quiero suicidar, pero defiendo el derecho de
hacerlo. No puede ser un delito. No pueden prohibirnos tener el alma herida.

Por corte aparece en pantalla la Locutora.

Locutora: Desde hace un par de minutos varios manifestantes, con sus
camisas hawaianas, se han subido a la azotea del Liceo. Hay dos
helicopteros de la policia tratando de impedir los suicidios. Pero la policia no
podra alcanzarlos a todos. Ya he perdido la cuenta de cuanta gente hay en la
azotea dispuesta a saltar al vacio jDios! Se han puesto de acuerdo y
comienzan una cuenta atras para saltar... Tres, dos , uno....

13

En la torre ejecutiva, Julio esta reunido en su despacho con un Banquero y
un ejecutivo de Bayer. EI Banquero, un hombre corpulento en los cincuenta,
mira a través de la ventana con preocupacion. Fuera se escucha el sonido de
una manifestacion.

Banquero: ;Yo no sé si se da usted cuenta de la situacién que estamos
viviendo? Ese profesor de Liceo ha logrado que haya un repunte del suicidio.
El pueblo ha vuelto a cortarse las venas en los bafios, a tirarse de las
azoteas, a envenenarse... Ese maldito #HuyeDelPaisSuicidate se ha
convertido en un ridiculo canto de libertad. Y un pais que se mata no
consume, ni paga sus facturas, ni afronta sus hipotecas...;,Y quién va a
querer invertir en un pais donde la poblacion tiene la esperanza de vida de un
mosquito? En un pais en que la gente no hace planes de pensiones ni
contrata hipotecas. Un pais sin futuro. Sefior Presidente, haga algo. Y piense
que le estoy hablando como un amigo. En cambio mis colegas de la banca
hablan de destitucion y elecciones adelantadas.

Julio: No tendremos que llegar a eso. Sé que la cosa no anda bien, pero esto
ha sido algo puntual. César Morpurgo esta detenido. Y le vamos a ofrecer un
trato. Si se retracta la fiscalia no presentara cargos. En caso de que no quiera
hacerlo, descargaremos todo el peso de la ley sobre él.

Banquero: ;Y cree que una retractacion va a parar todo esto?

Julio: Al menos nos dara tiempo para sacar una ley que obligue a la
medicacion preventiva. Eso calmara a todo el mundo. Vamos a tratar el
suicidio como una epidemia. El antivirus, los antidepresivos. De esta forma
podremos obligar a la poblacion a tomarlos y el silencio volvera a reinar en
las calles ¢ O ustedes se piensan que todo ese vocerio me gusta?

Banquero: ;Nos asegura que esa ley saldra adelante? Porque yo si le puedo
asegurar una cosa, el pais se esta yendo al carajo.
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Julio: Se lo aseguro. Llevara un poco de tiempo. Primero tiene que pasar por
el parlamento y después por el senado.

Ejecutivo: Por eso hemos venido a hablar con usted. No tenemos tanto
tiempo.

El Ejecutivo de Bayer, un tipo delgado en los cuarenta, saca un documento
de una carpeta y se lo muestra a Julio.

Ejecutivo: Hay una solucion mas rapida. Ya sabe que nuestra empresa
compré hace tiempo Monsanto. Asi que ahora somos Bayer-Monsanto, el
mayor productor de medicamentos y alimentos transgénicos del planeta. La
solucion es simple. Seria inocular antidepresivos en todos los alimentos de
los que abastecemos al pais. En ese documento tiene la lista de los
productos Bayer-Monsanto presentes en el mercado.

Julio mira la lista sorprendido.

Julio: Pero eso es una locura, acabariamos medicados todos.
Banquero: ;Usted come lo mismo que esa gentuza?

Julio: A veces...

Ejecutivo: Pues se trata de que no coma lo mismo. Aliméntese con carne de
importacion.

Julio: Y si como algun dia algo en la calle?

Ejecutivo: Habria dos tipos de alimentos. A y B. Debe ir a los restaurantes
que sélo sirvan A. Claro, habria que exigir desde el Ministerio de Comercio y
Alimentacion a todos los establecimientos que luzcan un sello en la vidriera
con el tipo de comida que venden A 6 B. Por supuesto, la B seria
infinitamente mas barata que la A.

Julio: No, no, no... No me fio. Lo veo complicado... Mejor en el agua. Para
todo el que beba de la canilla. Nosotros beberemos agua embotellada.

Banquero: No es mala idea.

Julio: Pero denme un tiempo. Me gustaria sacar la ley adelante. Entiéndanlo,
vivimos en una democracia. Asi no tendriamos que cometer ninguna
ilegalidad. Hay que respetar las reglas del congreso.

Banquero: ;Sabe lo que dijo el cerdo de la legalidad?
Julio: No.

Banquero: Oink, oink... Tiene un mes. Si no saca esa ley adelante de aqui a
treinta dias, empiece a beber agua embotellada.
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Julio esta reunido con dos Doctoras y el nuevo Ministro de Sanidad,
Armando, en una sala del Torre Ejecutiva delante de un gran pizarra.

Doctor 1: El Ministro nos ha dicho su prisa por encontrar una definicion de la
epidemia que esta asolando el pais. Pero no es facil encontrar un nombre
para algo que no estamos seguros que sea una epidemia. Aun no hemos
encontrado ningun patdgeno en los cuerpos de los suicidas a los que hemos
realizado autopsia.

Julio: 4 De qué estan hablando Armando?
Armando: De lo que ellos creen. Son dos buenos profesionales.

Julio: No necesitamos dos buenos profesionales. Necesitamos un nombre
para una epidemia. Tenemos que parar esto. Un pais sin habitantes no es un
pais, es un desierto. Y nadie quiere un desierto. Sélo los ndmadas. Y les
aseguro que los que quedemos, después de que pase esta maldita epidemia,
seremos ndmadas ¢, Saben en cuanto se ha reducido la poblacién este fin de
semana? Un veintitrés por ciento jUn veintitrés por ciento!

Doctora 2: Dios... ¢ Qué tipo de epidemia quiere que sea?

Julio: Una que suene terrible. Necesitamos que la gente se de codazos por
tomar antidepresivos.

La Doctora 1 lo piensa y comienza a escribir sobre la pizarra.
Doctora 1: Sindrome suicida.

Julio: Lo de sindrome funciona. Pero lo de suicida... Eso ya llevamos un
tiempo llamandoselo.

Doctora 2: Sindrome de la muerte autoimpuesta.
Armando: Demasiado largo.

Doctora 1: Sindrome depresivo.

Julio: Muy evidente.

Doctora 2: Sindrome autoaniquilante.

Julio: Sindrome autoaniquilante. Largo.

Doctora 1: El Sindrome.

Julio: El Sindrome qué...

Doctora 1: El Sindrome y nada mas. El Sindrome. Da mas miedo. Como si
fuera el definitivo.

Julio: Me gusta. El Sindrome.
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En la carcel de Punta Rieles, César esta sentado en un cubiculo tras un
cristal. De repente se abre la puerta y entra Ana. Su compafiera en
Cazabajones. Ana se sienta frente a César. Quedan separados por la
vidriera.

Ana: Hola.

César: ;Qué haces aqui?
Ana: Tenia gamas de verte.
Silencio.

César: ;Qué tal todo?

Ana: Bien... Habias dado con la solucién y no me lo contaste. Unirte a los
suicidas y hacer de esto tu bandera para sensibilizar a todo el mundo del
problema. Eres muy grande.

César: Exageras.

Ana: Sabes, al tenerte todos los dias al lado no podia imaginarme esto.
César: ;,El qué?

Ana: Que fueras un lider de masas.

César: No era mi intencién.

Ana: Pues lo haces estupendamente. A mi me encanta ver tu nombre en la
prensa.

Silencio.
Ana: Dicen que estas aqui por mal de amores.

César: Eso es lo que apuntdé la funcionaria esa que parece un
australopithecus porque le dio la gana.

Ana: ;Y es verdad?

César: No.

Ana: ; Seguro?

César: Si.

Ana: Quiero que nos casemos.
César: ;Coémo?

Ana: Quiero que nos casemos.

César: Ana, podriamos empezar a salir antes. Para saber si encajamos ¢ No
te parece?
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Ana: Eso da igual. Yo lo que quiero es ser tu viuda y montar una fundacién
con tu nombre.

César: Ana, si nos casamos renuncio a toda esta mierda del suicidio y nos
vamos a disfrutar de nuestros cuerpos a casa.

Ana: No, César, no me estas entendiendo. No tiene nada que ver con el
sexo. Tu tienes que morir. Ahora todo el pais te esta mirando.

César: Ana, creo que no tenemos el mismo concepto de matrimonio. Hasta
luego.

César se levanta y se marcha.

Ana: jPero César!j;Quién va a cuidar de tu legado?! jLo que estas haciendo
es mas grande que tu y no te das cuentas!

16

En la Quinta de Suarez, Miguel Olaza, el lider opositor, cena junto a Eva, su
esposa, Eva es una mujer delicada e inteligente, en los cuarenta. Julio y
Clara tratan de dinamizar la reunion.

Julio: Fue cuando yo me planté delante de su padre y le dije; si usted quiere
a un hombre para su hija, a un bruto, podra encontrarlo en cualquier parte del
mundo. Pero si quiere un buen marido, aqui me tiene.

Julio y Clara rien. Miguel y Clara tratan de sequir sus risas.
Clara: De eso ya hace treinta y cinco afos.

Julio: Como pasa el tiempo.

Clara: ;Y como os conocisteis vosotros?

Eva: Lo nuestro no tiene ninguna historia épica detras. Eramos compafieros
de facultad, Derecho. Nos conocimos el primer aio y empezamos a salir el
segundo.

Miguel: Y desde entonces.

Julio: También estéa bien ¢ Te apetece fumar un puro en el balcén Miguel?
Miguel: Pues...

Clara: No hagas eso Julio.

Julio: ¢ El qué?

Clara: Apartaros para hablar de cosas de hombres. Estoy segura de que Eva
estd al tanto de todo ;O pensais relegarnos siempre a confesiones de
alcoba?

Julio: Mujeres...

28



Miguel: Yo creo que Clara tiene razén. De hecho Eva no es sélo mi esposa,
es mi asesora en cuestiones de legislativas.

Julio: Como querais... Lo que esta pasando es una epidemia. Vamos a llevar
al congreso un proyecto de ley para administrar medicacion preventiva de
forma obligatoria. Quiero que la apoyes.

Eva: ;Medicar al conjunto de la nacion?
Julio: Si.
Miguel: Eso es una locura.

Julio: Una locura es lo que estd pasando. La poblacion ha vuelto a
descender a un ritmo vertiginoso. Si seguimos asi en cuatro afos no
tendremos pueblo que gobernar.

Clara: Y sin pueblo que gobernar no habra presidente, ni primera dama, ni
oposicion...

Miguel: Esa no es la cuestion. La cuestion es ir a la raiz del problema. No
podemos suministrar antidepresivos a discrecion.

Julio: Es una epidemia Miguel.
Eva: ;Quién la define asi?
Julio: El cuerpo médico del Ministerio de Sanidad.

Clara: Encended la tele y mirad lo que esta pasando. Si eso no es una
epidemia, ¢ cdémo lo llamariais?

Eva: Pero primero hay que buscar el virus que la causa.

Julio: El Ministerio de Sanidad no para de hacer autopsias tratando de
encontrar el patégeno. Pero ahora mismo hay que parar la hemorragia.

Miguel: ;Vacunar a toda la poblacion?

Julio: A toda no. Nosotros debemos guardar ciertos privilegios. Tenemos que
tener la cabeza clara para manejar todo este asunto.

Eva: ;Durante cuanto tiempo?
Julio: Hasta que la situacion se calme.

Miguel: No, hasta que se encuentre el foco del virus ¢ Estais haciendo una
estadistica con las razones por las que se quieren matar los que se acogen al
Plan de Ayuda al Suicida?

Julio: Ahora sélo estamos recopilando datos. Fue una insistencia de Fabian,
el anterior Ministro de Sanidad.

Miguel: Hay que empezar a trabajar con ese banco de datos cuanto antes.

Eva: Para encontrar la solucion definitiva.
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Julio extiende su mano para que Miguel se la estreche.
Julio: ;Y mientras sacamos la ley adelante?

Miguel estrecha la mano de Julio.

Miguel: Si.

Eva: ;Y qué pensais hacer con el lider suicida? ¢La fiscalia va a presentar
cargos?

Julio: Hemos hablado con su abogado. Le hemos ofrecido un trato. Si se
retracta publicamente lo dejaremos volver a su vida. Bajo custodia, claro. Y
no podra cometer suicidio en cinco afios. En caso de que no acepte el trato la
fiscalia pedira pena de muerte.

Miguel: ;Pena de muerte? ;Pero eso no es lo que él quiere?
Julio: No, es extrano. El quiere matarse. Pero no quiere que lo maten.
17

En la carcel de Punta Rieles, Alejandro Lezama, un abogado en los
cincuenta, habla con César en su celda.

Alejandro: A mi me parece un buen trato.
César: ; Privarme de mi libertad durante cinco afios?
Alejandro: Estarias libre bajo custodia.

César: Mi libertad también consiste en matarme cuando quiera como me de
la gana. Cinco afos sin poder hacerlo, son cinco afios privado de mi libertad.

Alejandro: Estan articulando una nueva ley en el parlamento. Las
autoridades de salud publica dicen que lo que esta pasando es una epidemia.
No se trata de la libertad individual, se trata de la salud publica. Es un
Sindrome. Va a ser obligatorio medicarse de forma preventiva.

César: Cinco anos sin libertad y medicado. Eso es lo que quieren hacer
conmigo.

Alejandro: César, por tu bien, acepta el trato. No tenemos caso. Rebeldia y
sedicion. No sabes la que se ha armado ahi fuera gracias a tus palabras.
César, la pena por rebeldia es la muerte.

César: Ni hablar.

Alejandro. He estado leyendo tu expediente ;Por qué no das una razén para
suicidarte?

César: Y la he dado, rebeldia.

Alejandro: Esa razon no esta tipificada. Ademas parece una proclama
anarquista.

30



César: ;Como esta tu mujer?

Alejandro: Bien, ¢ qué tiene que ver mi mujer con todo esto?

César: Es mi prima. Prefiero hablar de cosas de familia que de tonterias.
Alejandro: Si no me das una razén estipulada no tengo caso.

César: ;No vas a defenderme?

Alejandro: Claro que si hombre. Somos familia. Pero necesito buscar algo
donde agarrarme. Mira, he venido con un asesor.

Alejandro abre la puerta y hace pasar a Carlos Farulllo. Un tipo en los treinta,
trajeado, que llega con una carpeta llena de laminas. Carlos le da la mano a
César y se sienta delante de él.

Carlos: Carlos Farullo, encantado.

César: César Morpurgo.

Carlos: Ya sé su nombre, se ha hecho usted bastante famoso.

Alejandro: Ves, estas en boca de todos.

Carlos saca una lamina con una especie de mancha y se la muestra a César.
Carlos: ;Qué ve aqui?

César: Un manchén.

Carlos: No hombre, eso es evidente, pero qué le sugiere.

Alejandro: Tienes que decir cosas como una mariposa, dos negros
besandose...

Carlos: No haga eso, interfiere. Esta influyendo en el imaginario de su
cliente.

César: ;Pero esto qué es? ¢ Qué estais haciendo?

Alejandro: Carlos es siquiatra. Si determina tu demencia podria sacarte de
aqui.

César: j; Pero de qué estas hablando?!

Carlos: Puede ser transitoria. Demencia transitoria.

César: jNo!jFuera de aqui!

Alejandro: Entiéndelo César, si no me agarro a la demencia no tengo caso.

César: jFuera de aqui los dos! jFuera! jVoy a encargarme de mi defensa yo
mismol!

31



18

En las grandes pantallas de la Avenida Dieciocho de Julio tres Locutoras
hablan desde su mostrador a camara.

Locutoras: Lo que los peridédicos han denominado, “el juicio del afo”, ya
tiene fecha. Dentro de una semana comenzara la causa contra César
Morpurgo. La fiscalia ha presentado tres acusaciones: rebeldia, sedicion e
instigacion al suicidio. Para sorpresa del juez el acusado, César Morpurgo, ha
rehusado tener abogado.

Debido a la importancia del juicio para nuestro pais, el Ministerio del Interior
retransmitira el evento a través de sus pantallas.

Por otro lado se ha aprobado la ley de prevencion del suicidio. Esta ley obliga
a todos los ciudadanos a vacunarse para evitar el Sindrome, la epidemia que
esta asolando nuestra patria.

Para muchos, César Morpurgo, es el responsable de que esta ley haya salido
adelante.

De hecho, los cinco integrantes del Cuarteto de Nos se suicidaron en directo
en su ultimo concierto en el Teatro de Verano mientras caia una pancarta con
el nombre del suicida mas famoso del planeta, César Morpurgo.

Tercer acto
19

En Paysandu, Julio inaugura un campo de maiz de Bayern-Monsanto. Corta
la cinta delante de un inmenso cultivo de cereales. Junto a él Clara, la
representante de la banca, el Ejecutivo de Bayer-Monsanto y Armando, el
Ministro de Sanidad.

Julio: jTengo el orgullo de cortar esta cinta que simbdlicamente da comienzo
a la relacion entre nuestras tierras y los cultivos Bayer-Monsanto!

Suenan aplausos.

Toda la conversacion a partir de aqui discurrira con disimulo pues seran
constantes la descargas de flashes de los periodistas.

Banquero: ;A qué viene esa idea de retransmitir el juicio?
Ejecutivo: Es darle una tribuna a ese loco.

Julio: Para nada, cuando la poblacién mire las pantallas ya estara bajo los
efectos de los calmantes.

Armando: La vacuna ya ha alcanzado a un setenta por ciento de la
poblacion.

Clara: Por favor, no dejéis de sonreir.

Banquero: ;Y el otro treinta por ciento?

32



Armando: Estamos en ello.

Ejecutivo: Deberia volver a considerar diluir los medicamentos en la
distribucion del agua.

Clara: ;No parece de oro el campo?

Banquero: ;Como?

Clara: Cuando le da el viento al trigo. Lo mueve y parece una sabana de oro.
Banquero: Si, si que lo parece.

Clara: Pues sonria.

Julio: Ese tipo va a quedar en ridiculo en el juicio. Por eso lo retransmitimos.

Armando: Ese dia, cuando la gente encienda su pantalla, el cien por cien de
la poblacion estara medicada. Se lo prometo.

Julio: Hasta les costara encontrar el botén de encendido.

Banquero: Eso espero. Los inversores extranjeros parece que vuelven a
confiar en el Uruguay.

Julio: Pues disfrute, que el campo parece una sabana de oro.
20

Juzgados de lo Penal. Montevideo. El Juez, casi un anciano, mira tras su
mesa como el Fiscal se pavonea delante de las camaras acusando a César.
El Fiscal es un tipo en los treinta, dinamico y agresivo.

César lo mira sentado en el rincon de los acusados.

Fiscal: Y no contento con planear saltarse la ley y matarse sin acudir al Plan
de Ayuda al Suicida, este sefor aqui sentado, aprovecho su posicién de
poder como docente para influir en las mentes de sus alumnos adolescentes,
empujandolos a la muerte.

¢, Como se puede llamar esto si no un crimen contra la humanidad? César
Morpurgo es el responsable de la muerte de al menos seiscientos mil
uruguayos ¢ No lo pone esto a la altura del peor de los dictadores?

Pido sefioria, que la condena sea ejemplar. Y que piense que no tiene a un
simple ciudadano antes sus ojos. A quién tiene aqui es a un nuevo dictador al
que hemos logrado atrapar.

Por eso le pido que piense en qué haria si pudiera condenar hoy a Adolf
Hitler.

El Fiscal se sienta en su rincén. El Juez mira a César.
César: ;Me toca?

Juez: Si.
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César: Pensaba en llamar al unico testigo que tengo, pero soy yo. Asi que
primero me gustaria actuar como testigo ¢ Es posible sefioria?

Juez: No le entiendo.

César: Contar desde mi punto de vista lo que pasé. Después haré mi
defensa.

Juez: Empiece por favor.
César se levanta y mira el banco vacio de los testigos.

César: César Morpurgo, ¢es cierto que estaba dispuesto a matarse sin
acudir al Plan de Ayuda al Suicida?

César se sienta en el banco de los testigos.

César: Si, creo que estoy en mi derecho.

César se levanta y vuelve a mirar el banquillo libre.

César: ;Y es cierto que indujo a sus alumnos a practicar ese derecho?
César se sienta en el banco de los testigos.

César: No. Es cierto que traté de influir en mis alumnos. Eso es lo que trata
de hacer un profesor. Pero mi intencidén era que se quedaran con la idea de
que tenian que ser libres. Fueron libres para armar todo eso que armaron en
las redes. Pero no les pedi que fueran libres para hacer eso.

Siento que haya muerto tanta gente. Pero esa gente ha cometido suicido de
forma libre. Yo no los empujé desde una azotea o les pegué un tiro.
Simplemente leyeron las palabras que yo habia dicho y que alguien habia
citado.

Nietzche nunca hablé de una raza superior. Esa fue la interpretacion que los
nazis hicieron de sus palabras. Asi que no se puede acusar a Nietzche del
asesinato de cuatro millones de judios.

Por otro lado, si, me queria suicidar solo, a mi manera. Creo que el Estado no
es dueio de mi vida. Como tampoco lo soy yo de la vida de nadie.

Creo que una idea tan simple y clara que debe ser verdadera. Mi error fue
comentar que iba a cometer un delito.

Pero si, queria cometer un delito. Porque creo que no puede ser delito lo que
queria hacer.

César se acerca al Juez.
César: Ya he acabado como testigo. Voy a comenzar con mi defensa.
Juez: Proceda.

César comienza a dar vueltas por la sala.
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César: Le he dado muchas vueltas estos dia a como encarar mi defensa. Por
mas que pensaba en ello no encontraba la forma de hacerlo. Hasta que me di
cuenta de una cosa. El nombre, defensa. Por eso nada fluia en mi mente. No
es una defensa lo que tenia que hacer ¢ Para qué defender lo evidente?

En realidad lo que tenia que hacer era plantear una acusacion.

¢ Quién ha mirado para otro lado mientras los ciudadanos cometian suicidio?
Todos nosotros en primera instancia. Nadie ha querido atender a los
uruguayos y preguntarles qué les pasaba para querer acabar con su vida.
Nadie se ha acercado a escucharles y tratar de ayudarles. Y menos nuestros
gobernantes.

¢,Por qué no se han planteado nuestros politicos por qué alguien quiere
pegarse un tiro antes que seguir viviendo?

Atribuyen las causas a la falta de trabajo, a problemas de pareja, a
depresion... Si, evidentemente el que se suicida esta deprimido ¢ Pero quién
0 qué causa esa depresion?

A eso he estado dandole muchas vueltas en mi celda todos estos dias. Debe
haber un denominador comun. En todos nosotros. En todos los que
queremos matarnos. Y de repente pensé en mi ¢A quién le estaba contando
todo lo que pensaba? A mi. Estaba solo. Todos los suicidas habiamos
acabado solos. Dandole vueltas a lo mismo. A una serie de pensamientos
que corren como el raton y el gato por nuestra mente. Sin solucién. Arafiando
nuestra alma.

Sin nadie con quién compartirlos. Corriendo de una lado para otro para
sostener econdmicamente una vida insostenible. Sin poder compartir
nuestros sentimientos. Empujados a sobrevivir en un sistema cada vez mas
descarnado.

¢ Y cual era el sintoma de ese malestar? El suicidio.

Un acto que ahora esta prohibido. Es como si el Estado prohibiera
estornudar.

iEl sistema nos empuja a la enfermedad y prohibe que se nos note! ;No se
dan cuenta?

Por eso quiero acusar a nuestra sociedad, con sus gobernantes a la cabeza
de homicidio por omision y asesinato quimico.

Porque vosotros que me estais mirando a través de la pantalla, ya no sois
vosotros.

i Yo acuso al sistema de homicidio y asesinato!
21

Barrio de Palermo. Catalina y Francisco estan sentados en el sofa con unas
gafas de realidad virtual colocadas. Javier y Susana, sentados en sus
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sillones, también miran cada uno a través de sus gafas. Todas estas gafas
estan conectadas a un mismo cable.

Toda Ila familia come palomitas con una sonrisa bobalicona y
despersonalizada.

En las pantallas se puede ver la cara de César rematando su discurso.
César: jYo acuso al sistema de homicidio y asesinato!

Javier: En el canal cuatro ponen una serie ¢, Nos conectamos?
Susana: Por mi si.

Francisco: ;De qué es?

Javier: Fantasia.

Francisco: Venga, nos conectamos.

Todos se conectan al canal cuatro. Suena una musica alegre y misteriosa.
Catalina: Voy a hacer mas palomitas.

Javier: Genial.

22

Carcel de Punta Rieles. César esta en la celda esperando a ser ejecutado.
La puerta de la celda se abre. Entra Julio. La puerta de la celda vuelve a
cerrarse.

César: Qué honor. Pensaban que ya venian a ejecutarme y aparece el
Presidente de la Republica Oriental del Uruguay.

Julio: Creo que en veinte minutos vienen a recogerlo ¢ Le da miedo?

César: Qué va ¢ Sabe por qué? Un reo escribid un libro de autoayuda para
encarar el corredor de la muerte. El Estado ha sido tan amable de poner un
ejemplar en cada celda.

César le muestra el libro a Julio.

César: Un corredor hacia la luz, se llama. Se refiere al corredor que uno anda
hasta la silla esa en que te amarran y te inyectan los productos letales. Al
principio entendi el titulo como corredor de correr. Creia que hablaba de un
runner que esprintaba hacia la muerte ¢ Tiene gracia no? Hasta pensé que
podia convertirse en deporte olimpico. A ver quién llega antes al borde de la
azotea. Pero seguro que ustedes lo prohibirian.

Julio: Le ha ayudado leerlo?

César: Por favor no me ofenda. Estaba tratando de ser irénico. Pero parece
que la cercania a la muerte destruye las capas de ironia ;,Qué hace aqui?
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Julio: En su discurso hablé de una cosa que me llamo la atencién, dijo que
debe haber un denominador comuin en todos los casos de suicidas.

César: Si.

Julio: Hubo alguien que pensaba lo mismo que usted. Una persona muy
querida. Le obsesionaba ese denominador comun.

César: ;Y qué creia él?
Julio: No lograba encontrarlo ¢ Cual cree usted que es?

César: Ya lo dije en el juicio. El suicidio es un sintoma de la soledad a la que
no esta llevando este monstruoso sistema que el que vivimos. Si no
comulgas con él te quedas solo, si no ganas dinero te quedas solo, si no
triunfas te quedas solo...

La soledad es la enfermedad que nos habéis inoculado. Pero no os importa
que estemos solos. Y nos medicais para que no nos matemos. Pero por
debajo de esa sonrisa quimica la gente sigue estando sola. En una tarde de
domingo eterna.

Ya no caeran los cuerpos. Pero retumbara el silencio de un pais muerto.
Julio: Todos estamos solos.

César: Si. Eso es una verdad inapelable.

Julio: Bueno, adiés.

Julio da tres golpes en la puerta de la celda. Esta se abre.

César: Sabe, habra mas gente que no quiera tomarse esa pastilla ; Qué hara
entonces?

23

Azotea de la Torre Ejecutiva. Julio esta en la misma azotea de la escena 2. El
lugar donde trato de evitar que Fabian se suicidara.

Contrasta el silencio de esta escena con lo ruidosa que fue la anterior que
ocurrio en este mismo lugar.

Julio mira la ciudad satisfecho con un botellin de agua en la mano.
Entra Armando en la azotea.

Armando: Presidente. La distribucion de agua esta funcionando al cien por
cien y los medicamentos no afectan a las tuberias.

Julio: Estupendo.

Armando: Presidente, he pensado en la inclusién de todos los sin techo de
Montevideo en el Plan de Ayuda al Suicida.

Julio: ;Hace falta mas mano de obra?
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Armando: No, tendrian el mismo tratamiento que los mayores de setenta.
Julio: Hagalo.
Armando: De acuerdo.

Julio: Sabe, la ultima vez que vi a un Ministro de Sanidad en esta azotea se
tiré al vacio.

Armando: Esos eran otros tiempos Presidente.
Silencio.

Armando: Sefior Presidente... ;Qué hace?
Julio: Escuche.

Armando: ;El qué? No oigo nada.

Julio: Exacto. Ni helicépteros. Ni cuerpos cayendo de los edificios. Nada. La
gente duerme tranquila preparandose para un nuevo dia de trabajo. Escuche,
que silencio mas hermoso.

Armando: Si, Presidente.

Armando se marcha tranquilo.

Julio queda solo.

Julio mira la ciudad, después abajo, al vacio que hay delante de él.

Apaga poco a poco.

Fin
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