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A todas las madres que han perdido a sus hijos en el conflicto armado colombiano,

y a todas las madres, que han perdido a sus hijos en una guerra.



Gracias Galeano,

gracias Gabriela, gracias Viola...

gracias Paula y gracias Rayen,

gracias hermosas,

por sostenerme en la distancia,

gracias Laura por ser unica y por enviarme la convocatoria que hizo posible esto,
gracias Daniela aunque no sepas por que,

gracias Gisele por ser inspiracion,

gracias Adelita por el carifio, la amistad y la hospitalidad,
gracias John, gracias Ricardo,

gracias Jenny guardiana de las piedras y la serrania,

y gracias a la luna,

gracias a todos y a todas que hacen posible que pueda contar estas historias'.

Y gracias a ti, quien me volvio a despertar,
y que hace posible que hoy hable al derecho y no al revés,

gracias por el aprendizaje...

'Historias y testimonios reales basados en relatos de la orinoco amazonia
colombiana, y algunas voces anénimas que fueron parte de esta ruta.



“La oralidad es un guién perfecto,
donde esta el tiempo y el espacio,
porque es un mapa donde aparece toda la geografia.”

Melvino Izquierdo, lider curripaco del Guainia.

“Uno vuelve siempre
a los viejos sitios donde amo la vida”

Armando Tejada.



"[...]El sol de la mafiana reverbero6 en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de
sangre.

-¢Lo creeras, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendio. "

Jorge Luis Borges. La casa de Asterion.

“Durante mil afios hemos escarbado tras las cabezas de los peces,
pero ahora tenemos una razon para Vivir,
para aprender, para ser libres.”

Richard Bach. Juan Salvador Gaviota.



Nota del Autor: Puede ser que esta obra de teatro no sea una obra de teatro. Quizds se
trata de una hoja de ruta, una bitdcora de viaje, los escritos de un diario, los apuntes de un
cuaderno arrugado, una cartografia, un mapa, un registro, un tejido, o el compartir de una
simple conversacion...



EL VIAJE,
ES EL ENIGMA DE LA VIDA.



Antes de salir, tuve el primer suefio de este viaje...

UN CIRCULO DE HOJAS,
UN HOMBRE CON PELO BLANCO,
TRES HOJAS EN SU FRENTE,

Y TRES HOJAS EN SU MANO.






Y UMU TUNARI MOJOTORI?

El mundo naci6 hace siglos.

Las estrellas también.

De alla venimos...

Vamos pisando la huella de los que sembraron bajo el suelo,
Cuando el silencio atin era profundo

Cuando el cielo estallaba en un aguacero sordo,
Cargado de intensidades.

De las aguas brotaron las rocas,

Y de ellas nacieron las montafias.

Nos parieron del vientre de una anaconda,

En la mitad del rio,

Y se escucho el latido subterraneo de la tierra.

Los rios y los arboles se abrieron paso en su camino.

Las aves, aprendieron a volar.

En medio de la oscuridad,
un canto.

Un suave murmullo.

Las nubes se abrieron.

El cielo se despejo.

*Texto escrito por David Arancibia Urzia, durante su participacion en el Laboratorio: Escenarios para la
vida, a cargo de Beatriz Camargo (Teatro Itinerante del Sol), y organizado por el Ministerio de Cultura de
Colombia, en Mitti, Vaupés (Agosto 2019, Colombia.)

%Y UMU TUNARI MOJOTORI, los siete pilares en los que se sostiene el mundo.



Mariposas blancas, de color verde y amarillo,
Volaron en circulo,

Hicieron un remolino.

Una luz pequeiia,

De alla lejos,

Nos sefial6 el camino que navegabamos en canoas.
Alguien dijo despacito:

por aqui...

Otro, suave, mas suave:

Por aca...

Algunos se perdieron,

Ocultos,

Silenciosos,

En medio de lo profundo,

En la oscuridad de la selva.

Otros llegaron lejos,

Hubo quienes no volvieron mas.
Algunos, como nifios se lanzaron al rio.
Estan ahi.

Nadan.

Se dejan llevar por la corriente.

Van marcando el paso de los tiempos.



Las mujeres ciernen la yuca®.

Los hombres bailan.

Alla, en el alto cielo,

El sol del trépico,

El del mediodia.

En una caverna oculta, el silbido de los murciélagos,
Que apenas duermen,

Y apenas despiertan.

A los pies de una palma,

En un suelo humedo,

Va tejiendo abrazos,

Queriendo acariciar el mundo,
Como queriendo llegar alto,
Estirando sus manos,

El bejuco®, que algin dia sera yagé®,
Nos retine con su voz,

Nos retine en su canto,

Sonido profundo,

Agarrado de los hombros,

4 Planta de América tropical que puede alcanzar hasta 10 m de altura, de tallo lefioso muy ramificado,
corteza hendida de color marrén rojizo, hojas verdes, largas, finas, rigidas y punzantes, agrupadas en la base
del tronco o de las ramas, flores blancas y acampanadas, que nacen en grandes espigas terminales, fruto en
baya colgante, carnoso y amarillo; la raiz es un tubérculo comestible.

® Planta sarmentosa y trepadora, propia de regiones tropicales.

¢ Brebaje alucinégeno que consumen los miembros de algunos Pueblos Originarios como parte de su
tradicion.



Aferrado de los brazos,
Golpeando el piso con los pies,
Extendiendo el plumaje,

Al compas de cascabeles,

De guarumos’ y carrizos®,

Se escucha la musica de las ranas,
De las cigarras,

Y de los grillos.

Entre danza y danza,

Se acaba el dia,

La noche avanza.

A distancia,
Una flauta,
Llora,

Canta,

Por los muertos,
Que partieron,

Que se hicieron fuego.

Silencio

7 Es un arbol que pertenece a la familia de las marantaceae, se le puede encontrar en la Amazonia y en los
bosques tropicales desde México a Brasil y en las Antillas orientales. Se utiliza para hacer musica.

8 Instrumento de viento, perteneciente al grupo, familia o juego de zampofias o lakitas. Nombre que recibe
en los Pueblos Originarios de la Orinoco Amazonia colombiana.



Kavaborw



Mientras dormia,
Ella me susurrd al oido:

iKavabors... Kavabort’. ..

?Voz cubea. Nombre que recibe el zopilote, rey chulo o condor real. Es un ave carrofiera que a menudo hace
el corte inicial en los cadaveres de animales grandes, , que vive predominantemente en los bosques
tropicales de tierras bajas, desde el sur de México hasta el norte de Argentina.


https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9xico

2.

Cuando abri los ojos, ella estaba ahi:
Yumeniduawa®

Me desperto.
Toco6 mi piedra, y la removio de su lugar...
Tan solo nos miramos.
y ahi comenz6 todo...

° | a mujer del trueno.



3.

Tal vez fueron gotas de chundd'.

O quizas fue la “marafia de manigua”*?,

También puede ser por el rapé™ que inhalamos con un joven sabedor que venia del Pira
Parand", y a lo mejor todo esto fue parte de una alucinacién, porque senti que mis vias
respiratorias se abrian como nunca antes, y mi cerebro se expandia con todas las
ramificaciones de sus neuronas.

Luego de eso, ella y yo nos pusimos a caminar a la orilla del rio, era de noche me acuerdo,
y yo sentia que volaba.

' Macerado de hierbas que sirven para enamorarse o protegerse del enemigo. Dicen, que si no se sabe
utilizar, la persona que se “enamora” se vuelve loca.

2 La manigua es un hechizo que ejerce la selva dominando con redes ocultas y misteriosas, magicas y
encantadoras a quien la penetra. Envuelto en ese misterio, atrapado en su poderio, el que se adentra en sus
territorios jamas puede liberarse. Permanece en esa telarana de la quimera y la alucinacién. Si lo hace, el
encantamiento y la obnubilacion lo persiguen por toda su existencia.

3 Tabaco en polvo que se aspira por la nariz.

* El rio Pira Parana es un rio del departamento de Vaupés, Colombia. Es un afluente del rio Apaporis. La
gente del grupo de lenguas del este de Tucano vive a lo largo del rio.



Otra noche,

ella se zambull6 al rio,

desnuda,

la miré oculto atras de unos arboles,
y vi el cielo,

las estrellas.

el rio,

y bajo la luna creciente

ella...



5.

Todos piensan que quizas soy un ladron. Tal vez lo sea. Ni siquiera senti culpa ¢Quién
puede controlar sus emociones, realmente? El que las controla se enferma. Jamas pensé que
algo asi iba a ocurrir. Hay algo de razén en la fama que tenemos los viajeros, aunque
quizas, puede que se equivoquen, porque la verdad es que paso la mayor parte de mi tiempo
en soledad. Y en silencio. Disfruto de la soledad de manera increible. Asi que, si alguien se
atreve a decir que le tengo miedo a la soledad, se equivoca profundamente. Tal vez, a la
muerte. Eso si ;Quién no le tiene miedo a la muerte?

Recuerdo, uno de mis primeros viajes, al pie de uno de los volcanes mas australes del Abya
Yala®... Si, del Abya Yala, asi llamaban antes a estas tierras. (Pausa.) Recuerdo que
estaba en un valle de lumas'®, al frente de unos antiguos glaciares, que quizas hoy estén
desaparecidos. Era de noche. Ni si quiera prendi fuego. Solo las luces de las estrellas me
hacian compafiia. Me senti uno con las estrellas y la oscuridad. Y creo haber comprendido
un poco de ese misterio al que llamamos vida, aunque al mismo tiempo no sabria como
explicarlo, ni poner en practica el aprendizaje, porque me sigo equivocando una y otra vez.
Desde entonces, ando a oscuras. Y en soledad. Desde entonces, viajo.

Algunas veces, he tenido la suerte de estar acompafiado en mi caminar. Pero me ha sido
dificil jCon tanta bulla en nuestras cabezas! En estos tiempos, es realmente dificil tomarse
de la mano y salir a volar por el mundo. Mas atin, para quien se alimenta de cadaveres, y si,
lo Unico que puedo provocar es miedo. Y lo entiendo. Ademas, digo lo que pienso, y eso es
otra de las cosas peligrosas en este mundo. Decir verdades.

Soy de pocos amigos. Conozco a muchos hombres y mujeres, porque he viajado mucho, y
eso que atin me falta por vivir. He aprendido a guardar silencio cuando corresponde, a irme
de los lugares donde no tengo que estar, y a entender que no soy el centro del universo. He
cometido errores. Nada muy condenable, salvo para la opinion de algunas personas, pero
me tiene sin cuidado lo que digan de mi, porque nadie puede decir lo que soy realmente,
porque son muy pocas las personas que me conocen en profundidad. No me arrepiento de
nada. Esco-ndo mucho, aunque tal vez no esconda nada. No poseo muchos bienes
materiales, y solo acostumbro a recoger conchas a la orilla del mar, y piedras que encuentro
en el camino.

La cosa es que acostumbro a no hacerle a otros, lo que no me gustaria que me hicieran, o al
menos eso intento. Y en aquella oportunidad, eso no me importé para nada. Era algo que no
estaba en mis planes. Las cosas se dieron asi, con una cierta complicidad que muy pocas
veces se encuentra en otras personas. Y lo Unico que importaba era pasar horas y horas
hablando. Podiamos hablar de cualquier cosa, por insignificante que fuera. En el fondo,
sabiamos que queriamos algo mas que simples conversaciones. Yo hubiese querido pasar la

> La expresion Abya Yala ha sido empleada por los pueblos originarios del continente para autodesignarse,
en oposicion a la expresion “América”. Abya Yala en la lengua del pueblo cuna significa “tierra madura”,
“tierra viva” o “tierra que florece” y es sindbnimo de América. El pueblo cuna es originario de la sierra Nevada
al norte de Colombia; habitaba la regién del golfo de Uraba y de las montafias de Darién y actualmente vive
en la costa caribefia de Panama, en la comarca de Kuna Yala (San Blas).

16 Arbol austral, de la familia de las mirtaceas, que crece hasta 20m de altura.


http://latinoamericana.wiki.br/es/entradas/a/abya-yala/resolveuid/63e453aaf5d84a5ab56dbc808d050de6
http://latinoamericana.wiki.br/es/entradas/c/colombia

vida entera junto a ella, porque lo tinico que me importaba era disfrutar de su sonrisa y su
mirada. Y su voz. Aunque, no podia sacarme de la cabeza a Kubay"’.

Un dia, cuando no podia esconder lo que me sucedia, me acerqué a ella y le dije:
iMe remeces!

No sabia muy bien que significaba lo que le dije. Solo sé que algo signific6 para los dos.
Qué con esa simple frase, le decia demasiado. Y todos los dias nos haciamos promesas. No
nos importaba nada. Queriamos construirnos una casa y escribir canciones. Queriamos
quedarnos a vivir en ese lugar.

Pero un dia, vi que volaban péjaros negros a su alrededor. Si, chulos®, esos pajaros negros,
que ni siquiera advertian mi presencia, y lo que yo sentia por ella. También la rondaban. Y
me enfrenté al peor de mis males, mis celos. Y todo porque la vi cruzar el rio, con uno de
esos pajaros. Cuando la vi irse con ese ave de mal agiiero, senti que me hundia en un
agujero negro. Y la senti lejos. Muy lejos.

Tres dias estuvimos sin hablarnos. Y lo Unico que queria era volar alto. En la selva, s6lo
podia ver el rio y mucho verde por todos lados. Pero lo que queria, era volar alto, no
importaba a donde, me queria perder. jLejos! Ella me dijo que su corazén sentia pena ;Por
qué? No tengo ni idea, aunque yo queria creer que era por arrepentimiento ;De qué? Si
sabemos que nadie es de nadie y que nada es para siempre. Entonces, ;Por qué sentia ese
herida horrible que a veces se siente en la vida? Ademas, no debi haberme hecho ilusiones,
mas que mal, es la mujer de Kubay.

Pausa.

Hubo una noche, después de lo que ocurrio, en que sofié que sofiaba. Sofié que dormiamos
juntos. Solo dormiamos. Aunque parezca raro, solo sofié que me abrazaba. Nada mas. Fue
la tinica vez que la senti cerca. En un suefio. Y en ese suefio senti que acariciaba mi pecho,
y mi plumaje se volvia mas blanco todavia. Y desperté... Era de mafiana. Y ella estaba a mi
lado. Nos abrazabamos. Ella me decia que estaba sofiando conmigo, y que en su suefio, nos
abrazabamos. Y volvi a despertar... también eso habia sido un suefio. Y no por eso menos
real. Por esos dias, todo se habia vuelto un imposible. Sabia que abrazarla era un imposible,
y besarla también...

A los dias después, se fue. Regreso a los brazos de Kubay.

7 Dios del pueblo cubeo.
'8 Buitre negro presente en todo el continente americano. En Colombia lo llaman chulo. En Chile y Argentina,
Jote.



6.

Dicen que cuando ella regres6 a su maloka', con Kubay, volvié impregnada con un fuerte
olor a pescado.” A mi no me miren. Yo no fui capaz de hacer nada por evitar que se fuera
con ellos. Ellos la subieron a la canoa rumbo a su casa, y le pusieron perfume de pescado
para que Kubay no la reconociera. Si el la expuls6 o no de su casa, no tengo idea. Los
ultimos dias que ella anduvo caminando por la selva, casi ni hablamos. Y para evitar
problemas, mantuve distancia, porque ya el cielo se habia puesto negro, y a lo lejos se
escuchaban rayos. No queria ser responsable de desatar la furia de Kubay. No me miren a
mi Yo no estoy protegiendo a nadie! Tampoco estoy encubriendo a los chulos, ;quien me
iba a creer a mi, después de todo lo que pas6 y lo que sentia por ella? Los ojos que
teniamos encima solo vieron lo que quisieron ver, y no vieron mas alla, ni lo que pasé
realmente. Yo no fui capaz de tocarle un pelo siquiera.

El que quiera ver las cosas de manera distinta, que lo haga. Pero que se calle, porque nadie
desde afuera puede decir lo que realmente sucedi6. Todo esto me doli6... Pero a ella... a
ella le doli6 mas... jRespeto por ella! Da lo mismo lo que me ocurri6 a mi, yo me fui a
llorar por los rincones mas oscuros de la selva. Cuando ella se fue, me senti confundido.
Desolado. Me sentia perdido, con una sensacion parecida a la de estar preso. Es por eso que
me corté una pluma, y la quemé. La quemé como lo hacen las aves que viven por alla en el
desierto, en la pampa y en el altiplano. Y como no se pudo quemar por completo, lo que
quedaba de pluma, la enterré. Después, extendi mis alas, y volé en circulos. En lo alto del
cielo, vi cosas muy tristes y horribles que ocurren por aca en la selva.... Si supieran lo que
pasa con los nifios y las nifias... Y ademas, ya nadie bebe agua de los rios, solo beben agua
en botellas de plastico. Los pueblos estan llenos de borrachos. jLa raza humana es nefasta!
Este mundo como lo conocemos va a dejar de existir. Algo habria que hacer antes. El suelo
estaba bafiado de sangre hasta la raiz. Vi cadaveres de miles y miles de muertos, que estan
ahi desde hace siglos, pero sus carnes atn estdn frescas. Y canté. Les hice un “lloro”?.
Tomé unas cafias y les hice una cancion.

Silencio.

Lloré toda la noche. Lloré mucho ademas porque habia luna llena bajo el signo de Cancer.
Me senté junto al fuego, y observé la luna, que se escondia atrds de unos moriches* y unas
palmas. Al otro dia, me fui al puerto, y le pedi a un lanchero si podia viajar con él, en su
lancha mercante. Dijo que si. Viajamos todo un dia y toda una noche. Queria viajar para
vivir esta pena, para sentirme ain mas a la deriva. Por eso hay quienes se asustan conmigo,
porque me gusta habitar la pena. Deben pensar que soy un ser oscuro. Puede ser, me gusta

% Casa ancestral, utilizada por los Pueblos Originarios del Amazonas (especialmente denominada asi en
Colombia)

% Cuentan los relatos de la selva, que Toétorémio, una de las mujeres de Kubay, fue secuestrada, raptada y
violada por los chulos. Luego, la mandaron de vuelta con Kubay, en una canoa, y la impregnaron con
perfume de pescado. En este texto, la mujer es Yumeniduawa, que corresponde a relatos de otros pueblos, y
la historia que se cuenta, no se centra en el rapto de los chulos, aqui hay una variacion y adaptacion del
relato.

2 Rito funerario de la orinoco amazonia, perteneciente a distintos pueblos.

22 Arbol de la familia de las palmas que crece en América intertropical; tiene tronco liso, recto y de gran
altura, hojas con peciolos muy largos, y fruto en baya aovada; del tronco se extrae un licor azucarado y de la
corteza se hacen cuerdas.



habitar las sombras y la oscuridad, porque ademas es ahi cuando puedo conversar con los
muertos, y con todos esos seres que ya nadie se atreve a mirar. En esos momentos, puedo
hacer mis protecciones y conjuros. Y sanar. Sanar a otros. Porque sanando a otros, puedo
sanarme de mi propia enfermedad.

Silencio.

Mientras viajdbamos, el lanchero me contaba antiguas historias del rio y de los seres que
habitaban en él. Los Payé* se han encargado de proteger el rio de los males, y de algunos
animales que viven en la oscuridad, como la pantera, el aguila, el “guio”* y los yacarés.
Aunque en el fondo, se sabe que los animales de este lugar de la selva, en verdad han
desaparecido por la mano del hombre y su ambicién. Y cuando pienso en eso, mi cuerpo se
vuelve extrafio, porque siento como un dolor profundo que me hace retorcer, y siento que
todo esto va a desaparecer. Fue asi, que comenzé mi viaje por el rio.

2 putoridad ancestral de los pueblos originarios del Vaupés.
2 Nombre que recibe la anaconda por los pueblos originarios del Vaupés.



Escuchar la Selva.

(Cancion)

Viajando por la ruta,
entre nubes y aguaceros,
con el sol y con el viento,
con los ojos bien abiertos.

Tu memoria voy conociendo,
entre voces y relatos,

en silencio escucho el canto,

de tu bravura y tus misterios.

Yo a ti te escucho selva,

a tus muertos que lamentas,
de la historia que se omite,
del dolor que se silencia,

de tu suelo que esta en venta.

Por el Vaupés yo voy viajando,
con mi corazon en mano,

con tanta incertidumbre,

por tu presencia que me sucumbe.

El futuro es muy incierto,
no sabemos que dispone,
;sera injusto este destino?,
por ponerte en mi camino.

Vamos con la vida a cuestas,
con la propia existencia,

la locura me estremece,

no sabemos en qué lugar,
nos volvamos a encontrar.






% “Camino” en lengua carapana.



MITU.

Mitu tiene nombre de un ave que en estas tierras es llamada por otro nombre, en otra lengua, que
hoy casi nadie la habla. Algunos, los que vivian aqui, desde siempre, son hijos del yagé, o de los
peces, o de los sapos, o de las estrellas. Vivian en una gran maloca a la que no podia entrar
cualquiera. Otros vinieron navegando desde el “lago de leche”* en el lomo de una anaconda, Y los
que llegaron después vinieron por el caucho, por las pieles y la coca. Trajeron religion, educacién y
ciencia.

En la madrugada del 1 de Noviembre del afio 1998, cual crénica de una muerte anunciada, ocurre
uno de los hechos mas sangrientos del conflicto armado, que se ha estado viviendo por estos
territorios, hecho tragico y tal vez inevitable, porque esto fue algo que todos sabian que iba a
suceder, menos el gobierno y las autoridades, porque dicen que desde tiempos inmemoriales,
desde que el mundo es mundo, y desde que la politica tiene uso de razén, los gobernantes siempre
han estado sordos.

Esa madrugada, un grupo de al parecer unos 2000 guerrilleros, segin dicen, al mando de
Timochenko, el Mono Jojoy y otros mas®, se tomaron el puesto de policia, la pista de aterrizaje, los
puertos, y la ciudad. Murieron 16 policias, 24 militares, 11 civiles, y mas de 800 guerrilleros.
La guerrilla, quizas por orgullo, quizas por honor, se llevd a sus muertos, que no regresaron y que
nunca mas se supo de ellos. En las conmemoraciones no se habla de ellos... Sin importar que
muchos eran hijos, primos, sobrinos, vecinos... Algunas familias callan por dolor, otros por
vergiienza...

El silencio forma parte de estas tierras desde épocas ancestrales.
Es el silencio del despojo y de los misterios de la selva...

En la actualidad,

la muerte no se va,

nifixs y jovenes se suicidan,

y si no fuera poco,

muchas nifias son abusadas y violadas,
y a sus madres las golpean...

Y nadie dice nada...

% Relatan en los pueblos originarios del Vaupés, que todas las comunidades vivian en “El Lago de Leche”.
Después de una gran lluvia, que lo inund6 todo, subieron en el lomo de una anaconda, y asi fueron poblando
este territorio.

7 Alias de algunos de los lideres de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC.)






1.

Hoy estoy aqui,

sin brijula, y sin entender las consignas,

porque nadie sabe para que existen,

ni cémo funcionan,

porque se nos olvidé abrir los oidos para ver,

y los ojos para escuchar,

también se nos olvido sentir con la cabeza, y pensar con el corazon,
asi como en un todo disperso, cuando las cosas funcionan como tienen que funcionar,
sin forzar

fluyendo,

como el todo,

o la nada, asi...
Y ahora...

Voy iniciando un viaje sin ti,

y quiero ver si puedo dejar de pensarte,

en medio de toda esta voragine de dificultades absurdas y ridiculas, propia de estos
tiempos,

quiero ver hasta donde soy capaz de llegar,

porque estoy seguro de ir lo mas alla posible...

hasta no sabria explicar donde...

De tanto pensarte, he decidido salir a buscarte... No sé donde vives, tampoco se si te vuelva
a encontrar... Casi no me importa que seas la mujer de Kubay... sé que tengo que ser mas
cauto, y pensar en las consecuencias que puede traerme todo esto, pero lo tinico que

quisiera es mirar tus ojos y tu sonrisa por ultima vez... nada mas...

Silencio.



Es que andamos por el mundo como estrellas fugaces,

cada uno con su propia canasta a cuestas,

quizas nos volvamos a encontrar al otro lado del rio,

porque cuentan que asi se trenzan estas historias remotas,

esta bien que elijamos rumbos distintos,

es mejor partir,

a veces la vida se encarga de hacer las cosas distintas, y quizas nos vuelva a juntar,
a veces no hay escapatoria,

da veces...

No es facil,

porque no es llegar y desafiar las leyes del azar y del tiempo y el espacio,

es una hazafia que solo se sabe explicar con extrafios desenlaces disueltos en el misterio de
los caminos y los viajes,

porque la vida al parecer es asi,

y Se Nos pone un tanto macabra,

como un caldo lleno de aji,

como si en vez de cachama?®, la quifiapira® estuviese hecha de pirafia...

y si, al parecer la vida es asi, un baile plagado de promesas e ilusiones ni tan comicas ni tan
tragicas que nos llaman a vivir,

con unas cuantas gotas de chundd,

y unas cuantas pizcas de arrullo,

para que entendamos de una vez y por todas que el tiempo no existe,

y que el error es una sola cosa,

y tiene un solo nombre,

Y se llama...

%8 Especie de pez de la subfamilia Serrasalminae, conocida también como cherna, tambaqui o pact negro,
originaria de la cuenca del Orinoco y de la Amazonia.
% Caldo de aji y pescado extremadamente picante.



TIERRA GRATA.

Al amanecer, después de pasar por Bocas del Yi, fuimos hasta la casa de un Sabedor, en
una comunidad que se llama Tierra Grata. Fuimos a cosechar ibapichuna®. Telonio, el
hermano del lanchero se subi6 al arbol, a sacar las pepas. Caian al suelo, y casi todas le
llegaron a la cabeza de Alciades, el ayudante del lanchero. Como no caian suficientes, el
Sabedor pidi6é que Telonio se bajara. El hijo del sabedor, un nifio, subi6 a otro arbol, y
llovieron ibapichunas por montén, que ibamos recogiendo una a una. Fue entonces que el
sabedor me mir6 y me dio unas hojas y me dijo:

Contra de chundu. Para los males, para que no se vuelva loco. Para que no se enamore.

Silencio.

Ya casi nos ibamos, cuando fuimos invitados, a la casa del Sabedor, a comer mufiica®" con
casabe®. Luego de eso seguimos rumbo a Yurupari.

% Fruto tropical, parecido a la aceituna, pero mas tosco y seco. Es dulce, de color negro, y su carne de color
verde. Su sabor es similar al del pistaccio.

% Caldo o sancocho de pescado.

%2 Masa hecha a partir del almidén de la yuca.



GUERRO

A orillas del Vaupés, de camino a Yurupari, vivia un “guerro”* que era tolimense. Que el
ejército lo rajo...

Silencio.

El tolimense tenia su finca. Y no se queria ir. Era terco. Le decian que se fuera, que lo
andaban buscando. Y no se quiso ir. Alguien me conté que lo visito, dos semanas antes,
para que se fuera, y se escondiera. Y no se queria ir. Hasta que el ejército llego...

Silencio.

Esa maiiana, a orillas del rio, frente a la finca, estaba lleno de soldados. Se lo llevaron
encerrado en una bolsa.

Silencio.

El ganado del “guerro” se lo regalaron a toda la gente.

® Apodo que reciben los guerrilleros.



El pescador.

Un pescador encontrdé unas granadas tiradas en el campo. No sabia lo que eran. El las
encontrd tiradas, las recogi6 y se las llevd a su casa. Era curioso. Asi que tomo
herramientas y las empez6 a desarmar porque queria saber para que servian, que como eran
por dentro ;Y pum! Exploto...

(Pausa.)
Murio.
(Pausa.)

Imaginese.
Que iba a saber é€l, que por recoger eso, a €l le tocaba morir asi de esa forma.



Sitio Sagrado.

Ese rio esta lleno de lugares sagrados. Y este ha sido uno de los inviernos mas lluviosos de
los ultimos tiempos. Es época de “La Nifia”*. Por eso ahora esta lleno. Pero todo esto es

una cachivera®...

Si usted se mete a nadar en esta cachivera, o si ve una cabeza, se va a volver una persona
muy hambrienta. No para mas de comer. Ahi esta lleno de esqueleto de pescado... En esta

cachivera “el diablo” perdi6 su cabeza.
(Pausa.)

En otros tiempos, 2000... 2006... 2010... Eso estaba muy caliente... Por ahi pasaba el

ejército...

(Pausa.)

9336

En otros tiempos, por ese rio, volaban las “pirafias”*. Agarraron, mataron, se llevaron

gente. Los rajaron...
(Pausa.)

Ahora no... Ahora todo esta mas tranquilo

Hay que tener oficio y respeto para salir a cualquier lugar. Hay que salir preparado, porque
por aqui esta lleno de sitio sagrado. Uno no sabe con lo que uno se pueda encontrar... Los
payeses cerraron aqui, tienen protegido. Por eso no anda tanto bicho por aca. Por alla en El
Vichada® si. Hay harto de esos animales, serpientes, zancudos, de esos grandes, de esos
que portan enfermedad. Antes habia aqui aguilas, panteras, pirafias, caimanes. De eso ya no
hay. En otros lugares, usted ve caimanes, yacaré en el agua. Y por aca no. Porque los
payeses cuidan. Y cada sitio tiene su guardian. Hay cosas que son... de la naturaleza...

% Fenémeno climatico que ocurre en Sudamerica, que consiste en una fase fria, que dura varios meses.

% Nombre que reciben los raudales, o cataratas en los rios del Amazonas.

% Apodo que reciben las lanchas fluviales de la armada colombiana.

% El rio Vichada es un rio del oriente colombiano que nace en la regién del rio Meta, en la confluencia de los
rios Planas y Tillava.



Aqui dicen que el ejército maté a uno... como decir... un duende... pero no es un
duende... es que es algo que... existe, que es parte de... la selva... son de la naturaleza...
ellos viven... cuidan la naturaleza, estan para protegerla... entonces el ejército vino y de
una rafaga lo mat6... no sabian lo que era... andaban dos, chicos, o sea como de este porte,
llevaban arco, flecha y cerbatana... son como humanos, pero de otro tipo, de otra raza...
porque son de la naturaleza... el rostro es como que estuviera desfigurado, ¢si, me
entiende? Es que son como humanos, pero no son humanos, entonces son distintos, otra
cosa, ¢si, me entiende? Entonces los rodearon y a uno le dispararon. El otro, dicen que
salié corriendo... al otro, se lo llevaron para estudiarlo no sé a donde...

(Silencio.)

Por eso digo. Hay que conocer. Escuchar. Saber por dénde uno anda. Porque puede
aparecer cualquier cosa... y porque esta lleno de sitio sagrado... en cada lugar se juntan
animales, bichos, de todo puede haber en un sitio... asi dicen los payeses que saben eso...
apenas uno puede ver... en cada lugar hay guardianes, espiritus que cuidan cada lugar....






YURUPARI.

Yurupari es un sitio sagrado. En Yurupari hay una cachivera, que incluso con el rio lleno se
hace sentir. Es un lugar de paso para lanchones de carga y viajeros.
En tiempos de “subienda”® hay muchos peces, y vienen de todos lados del Vaupés a
pescar.

Segun cuentan los relatos de los pueblos que habitan el territorio, a este lugar llegaron
navegando sobre el giiio, solamente tres tribus, los tucanos, los cubeos y los yuruties.
Los otros pueblos se quedaron atrds. No pudieron escapar. En ese tiempo, hace miles de
afios, cuando los dioses dejaron de habitar este mundo, hubo una guerra. Hubo guerra y
pestes. Y en ese tiempo, las mujeres eran del agua. Por eso fue facil navegar rio arriba en el
lomo de una serpiente, y llegar hasta este lugar. Porque las mujeres podian nadar.

% periodo en que abundan los peces en el rio.






Casi al llegar a Yurupari, tuve dos suefios... Ibamos arriba del lanchén de carga. Y
tenfamos que pasar entre medio de dos rocas. Sobre una de ellas, habia tres grandes
guacamayas rojas. Imponentes. Majestuosas. Habia que pasar en silencio. Para que no
gritaran. Y yo, iba en cubierta, muy cercano a la proa, las sentia muy de cerca. Casi que
tenia que respirar despacio, y tampoco tenia que moverme. Ellas me observaban, pero
ninguna se movié ni grité. Nos fuimos de ahi. La lancha continu6 su viaje...

(El segundo suefio fue con una mujer... y esa mujer no eras tu)

Esa mafiana,

me paré frente al lugar donde nace la cachivera de Yurupari,

y me senteé,

como se sientan las personas de por aca,

como parian las mujeres,

como lo haciamos antes, sentarnos a conversar con los mares, el suelo que pisamos y los
rios...

Y me senté,
y amasé las hojas con mis manos,
y con las mismas aguas del rio bafié mis ojos...

No pas6 nada...

No era chundu...

Y ahi fue cuando mi pecho volvié a despertar...
No le dije a nadie,

iba a ser mi secreto,

ni siquiera queria que lo supieras tu...

(Ahora ya lo sabes.)

Esa misma noche, sofié con otra mujer, y esa mujer no eras tu.
Me mir6 a los ojos y me dijo:
¢Por qué no quieres compartir tu corazon?

-Porque tal vez no se trata de compartir,
mi corazon estd aqui,
en el mismo lugar de siempre...

Y desperté
(Otra vez)

Pensando en ti...



CARURU.

Carurt es el nombre de una hoja comestible de la selva, muy parecida a la espinaca, que se
come con pescado.

El pueblo, nacio en el tiempo de las caucherias.

Al igual que Mitt o Miraflores, y tiene una pista de aterrizaje que al principio era ilegal.
Ahi llegaban y se iban los aviones que se llevaban las toneladas de caucho, de pieles y
después de coca.

En el tiempo de las tomas, aproximadamente, desde 1998 hasta el 2004, estas también
fueron las tierras de Timochenko, el Mono Jojoy y otros...
La guerrilla construy6 caminos y también ayudé al comercio.

Junto al rio colocaron una virgen.

Y cuando el ejército llego, la guerrilla se fue.

Y frente a la virgen,

en una caja de cristal,

hay un casco que recuerda a los soldados muertos en el conflicto armado.



2.

Dicen que canto mal. Dicen que cuando escuchan mi canto, es una sefial de mal agiiero.
iEso no es verdad! En Carurd, habian muchos nifios a la orilla del rio. Asi que les canté
muchas canciones. Y las nifias y los nifios, sonrieron mucho. Fueron felices por ese breve
instante en que duré mi canto. Es que parece que las personas que vivian aqui se volvieron
ciegas. También, les regalé tres cuentos. Un cuento carapana que habla de los sapos y del
amor, para que no se nos olvide hablar del amor, que en estos tiempos, parece que se nos
volvié urgente otra vez, otro cuento del altiplano, ahi donde viven las llamas, y vuelan los
condores, y un cuento de por alld del sur, donde crecen los walles®, y explotan los
volcanes, y se sacude la tierra, y las aguas se levantan.

Silencio.

Parece que los nifios, y las nifias, se olvidaron de escuchar historias antiguas. Después de
eso, con el lanchero, acompafiamos a un maestro de escuela, a visitar a la familia de un
joven que se habia suicidado una semana antes ¢Les dije que por aca los nifios y los jévenes
estan quitandose la vida?

Pausa.
Y mientras atravesamos campos y chagras®, la gente no hacia mas que darnos warapo
macho y chicha. Y también nos contaban algunas historias. Un curripaco que estaba
cosechando yuca, me hablé de la surucucu:

Dicen que se puede transformar en otros bichos, o animales. Dicen que la lapa® antes de
ser lapa, fue surucuct. Por eso es que duele tanto la mordida de lapa, duele tanto como
una mordida de surucuct. Por eso la lapa tiene esas manchas en la piel, por eso tienen el
mismo color. Cuando anda bestia ese animal, el surucuct, te persigue hasta encontrarte.
No te deja tranquilo, hasta que te agarra y te aprieta. Te aprieta y te mata. Va directo a la
vena. Se te sube. Se te enrolla y no te suelta. Escucha los latidos de tu corazon. Se te
coloca en la nariz para escuchar tu respiracion. Si respiras, te muerde en el cuello. Te
mata. Su veneno es letal. Casi no tiene contra para curar su veneno. Mide como dos
metros. Si te la encuentras, se estira, se pone de pie la bicha. Se te para y te ataca. Si la
matas, tienes que buscar a la otra, de una, porque atacan de a dos, la otra de sequro anda
por ahi, lista para atacar...y matar...

Silencio.

% Walle o roble, arbol austral de sudamérica.

4 Se denomina asi al lugar donde se siembra.

“1 Bebida alcohdlica que se obtiene del fermentado del jugo de cafia de azdcar. Se le dice “warapo macho”,
al fermentado mas fuerte.

*2 Es una especie de roedor histricomorfo de la familia Cuniculidae que vive en las proximidades de los
cursos de agua de los bosques tropicales, desde México y Centroamérica, pasando por Paraguay y el norte
de Argentina, hasta el noreste de Uruguay. Se conoce también como paca, guartinaja, guanta, tinajo, chilo,
guagu molon, goruga, majaz, gualilla, conejo manchado o lapa.
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Cuando llegamos a la casa del joven, que se habia quitado la vida, le di un enorme abrazo a
su hermano mayor. Todos lloramos. Hasta que el padre, habl6:

Lo que ocurrio antes, no va a volver a ocurrir. Y asi, el sol y la luna, salen todos los dias.

Silencio.

Nos fuimos. Seguimos caminando. Porque a esa hora, todavia podiamos caminar. Y no
habia mucho mas que hacer. Porque, ademas, era domingo. Y la gente descansa. O bebe
mucho. O duermen. Y yo también. Queria dormir.

Silencio.

Y al final del dia pensé en la mujer de Kubay. Porque seguia pensando en ella. Porque
sentia que me habia enfermado, y como en Yurupari me habia lavado los ojos con las hojas
que me regalaron en Tierra Grata, sabia que esto no era efecto del chundy, ni de ninguna
otra hierba. Y como fue el abrazo con el que sofié el que me enfermd, pensaba que la mujer
de Kubay, era como la surucucti, porque ese abrazo, de ese suefio, escuch6 muy adentro de
mi. Eso ocurrié esa noche. Y al otro dia, mientras pasaba fuera de una casa, vi a un viejo
que habia perdido la vista, y que me hacia sefias. Asi que entré.

PAYE: Siéntate.

(El anciano, toma una silla de madera, y la coloca al centro. El Kavabor# se sienta. El
tiempo se detiene, y el lugar se transforma en otro lugar. El anciano se tapa los ojos y hace
sonar una maraca.)

Tus o0jos... tus ojos miran mucho. Tienes que cuidar tu mirada. Tienes una mirada
profunda, y por eso, podrias llegar lejos... jPero cuidate! jCuidate! Hay quienes les molesta
tu mirada profunda, y te sacarian los ojos si fuese necesario... Observa muy bien por donde
andas, no vaya a ser, que las nubes te sorprendan y no avisen...

(El anciano toma una piedra, y la pasa por los brazos y la cabeza del Kavabort.)



Hay una mujer que te quiere. Es cierto, es una mujer que te quiere, y mucho. Es una mujer
buena, y muy juiciosa. Esa mujer, no es una mujer sola. Tu futuro no es con esa mujer. Si tu
sigues ese camino, vas a desatar una furia, que no se habia visto desde hace siglos, desde el
tiempo de los dioses, cuando los dioses caminaban en la tierra... jCuidate! Y escucha el
sonido del viento, el viento te guiara...

(Y el Payé desaparecio)

Silencio.



Dias después, habiamos llegado silenciosos a un lugar, antes de llegar a Miraflores

sin que nadie se entere.

me habia dormido por la tarde, y no tenia suefio, estaba en un rincén de la lancha, donde no
me pudieran ver, no porque estuviera oculto, sino porque no queria ver a nadie .

No queria que la luna supiera de mi existencia.

Apenas escuché la voz del motorista:

Aqui estdn sus barriles... llevo diez barriles y un “gato™...

Obviamente, el “Gato” era yo...
Y se hizo el silencio...

Llovio6 toda la noche.
El sonido de la lluvia me acuné como un bebé en su hamaca...

Al otro dia,

cuando llegamos a Miraflores,

senti una alegria inexplicable,

no me pregunten,

recordé tantos puertos de por alla en el sur,

de esos que me ha tocado conocer de tanto volar...
aunque este puerto era distinto.

Igual de hermoso,

pero distinto, como detenido en el tiempo,
habitada por fantasmas y también por silencios.

Y llegamos,

acompafiados por el rio y su “paz”,

y resguardados por una pequefia lancha que aparecié de quizas quien sabe donde,

con una mujer que estaba de pie y tenia su rostro oculto en una pafioleta,

y YO muy payaso, tomé una guitarra que estaba en la lancha,

y me puse a cantar, sin saber que justamente esa cancion era el himno de la guerrilla...

Para el pueblo
Lo que es del pueblo
Porque el pueblo se lo gano
Para el pueblo
Lo que es del pueblo
Para el pueblo liberacion...”

“Extracto de la cancién Para el pueblo lo que es del pueblo del cantautor argentino Piero.



MIRAFLORES.

Miraflores es un pueblo fantasma,

que ni se compara con lo que fue.

Miraflores fue la capital mundial de la coca, y el Vaupés el principal corredor de su
mercado.

A esta ciudad llegaron todos: argentinos, chilenos, centro americanos, estado unidenses,
europeos, todos.

(Hasta el mismisimo Pablo Escobar* incluso.)

De todos los pueblos del mundo venian por un tinico motivo: el alcaloide de la coca.

El polvo blanco era la ley.

De dia y de noche, era la ley.

También la bala y la pistola.

El oro y el contrabando.

Miraflores era tierra de todos y de nadie.

Cuando llego la guerrilla,

tomé control de todo y puso orden.

El orden y el caos se hicieron uno solo, pues la coca también acab6 con las ideas y con la
guerrilla.

En Miraflores abundaban las prostitutas,

que venian de todos lados también.

Fueron dos los lugares que se convirtieron en el epicentro de la prostitucion, el comercio
sexual y la trata de blancas en el mundo:

“Sodoma y Gomorra”, y “La Singara”.

Cuando llego la guerrilla,

también puso orden en esto.

Eliminé los prostibulos, y a las afueras del pueblo dispuso de un solo lugar, para que todas
las mujeres ejercieran la prostitucion.

La toma de Miraflores, comienza el afio 1995, tres afios antes que Mitu.

Este periodo es conocido por sus habitantes como el periodo de las tomas, momento en que
la guerrilla hace control del territorio que forma parte del Guaviare y el Vaupés.

Antes que este territorio, cambiara un fusil por otro, y una bota por otra. Porque quizas no
vemos milicianos, pero si, al ejercito...

Miraflores es el ultimo bastion de la guerrilla. Aqui no aplica ninguin proceso de paz.
Este es el territorio del Frente Primero, quienes hacen parte de la disidencia de las FARC.

* Pablo Emilio Escobar Gaviria fue un criminal, narcotraficante y politico colombiano, fundador y maximo
lider del Cartel de Medellin.



Y hay una realidad contenida en un inminente silencio.
Si aparece el glifosato®, el conflicto armado en la selva, podria volver...

El glifosato, ademas de dafiar al cultivo de la coca, también es una amenaza para toda la
selva (el pulmoén del mundo), y todas sus chagras.

iQué pena por la cafa y la yuca! jQue pena por su gente! jQue pena por la gente que
trabaja y vive de la tierra!

Silencio.

La ciudad actual es un eterno pasado.

Y el pasado tiene memoria, no existen las ruinas, pero si los fantasmas.

El tiempo aqui es una tension en espera.

Una ciudad fantasma que espera a ser “reconstruida”, sin embargo, el pasado y el presente,
hacen anuncio de algo inminente, de algo que esta ahi y no se nombra....

“ El glifosato es un herbicida de amplio espectro, desarrollado para eliminacién de hierbas y de arbustos, en
especial los perenne.



4.

Un dia, sali de la casa donde dormiamos, y las aves me advirtieron que Kubay ya se habia
enterado de lo que yo sentia por su mujer.

No hice caso, y me perdi por la selva, porque no queria que me viera nadie. Con lo cobarde
que soy en verdad. Quizas de todos modos, lo que en verdad queria, era ocultarme. Y de
pronto se desato una tormenta. Mientras me guarecia en la selva mas profunda, mientras
estaba empapado como nunca antes lo habia estado, senti algo sobre mi cabeza, y me
asomé para mirar al cielo.

Vi el nacimiento de un rayo, alla arriba, en lo alto, en las nubes mas altas. Nunca habia
escuchado tan de cerca, un ruido como ese. Un trueno ensordecedor, y desde entonces no
recuerdo mas...



5.

Cuando desperté, estaba en otro lugar, tal vez era un suefio. Sélo sé, que muy lejos
escuchaba el sonido de una flauta.

Cuando desperté, me estaba bafiando en una cascada.

Desde ahi escuchaba voces. Unas rocas que pedian a gritos ser escuchadas.

No pude entender lo que decian porque hablaban en una lengua que nadie habla.

Me puse de pie, y segui caminando,

y entré en la selva mas profunda de la serrania.

Ahi me habl6 la “Madre” de todas las madres.

Me regal6 un abrazo extendido con todas sus raices y todas sus ramas.

Y los demonios y toda la oscuridad se hizo humo.

Y la madre estaba ahi, parada, esperandonos hace miles o quizas millones de afios para
abrazarnos. Y les prometo que yo la entendi jLa entendi! Pero eso, no se puede explicar con
palabras...

Me dijo todo lo que tenia que decirnos. Y la abracé...

Y ella que ya no era “Madre”, porque siempre fue arbol, me dijo que siguiera, y segui
caminando... y justo cuando me iba, un pajaro que ya nadie oye, y que a nadie canta, me
regalo su canto.

Segui caminando, y llegué a los pies de una montafia. Por ahi vivian los micos, y también vi
casas de los nukak* que recientemente anduvieron por ahi...

Todo eso vi, antes de subir. Llegué hasta la cumbre, y vi pinturas en las piedras mas altas,
donde casi nadie llega. Pinturas que cuentan las historias mas antiguas y olvidadas.
Historias que no fui capaz de comprender, porque ya nadie habla en esas lenguas. Porque
incluso, esos antiguos habitantes de la tierra, que venian caminando de lejos, ya no viven
aqui. Los pueblos que hoy habitan este territorio, llegaron después. En las piedras estaba
todo. Ahi estaban los giiios, y las dantas, y los jaguares... también estaban las mujeres, las
mujeres, siempre las mujeres, trabajando, rayando la yuca, abrazando el balay”... y las
canoas, muchas canoas, y tenian matapi®... y volaban gaviotas, no se que hacian aqui las
gaviotas, pero también estaban las gaviotas... y habia fuego, y viento, mucho viento... y la
luna, y venian pueblos de todas las direcciones, venian cantando canciones, venian jugando
en una danza, y después aqui mismo se sentaron a conversar, y comenzaron a contarse
historias... historias que no entendi... Y las voces que me estaban llamando, se quedaron en
silencio, porque al parecer ya habia comprendido todo lo que tenia que comprender...

Casi imperceptible, escuche un susurro, una voz que decia:

jKavaboru! jKavaboru! jKavaboru!

* Los Nukak o Niikak son un pueblo originario némade que vive en la selva himeda tropical, entre los rios
Guaviare e Inirida, en el departamento del Guaviare en la region amazoénica colombiana.

47 Cesta o cedazo de mimbre o de bejucos que se emplea, seglin las regiones, para transportar o guardar
alimentos.

“ Heramienta tejida de mimbre o bejucos, alargada, que sirve como red para atrapar peces.



Y caminé, hasta un lugar muy oculto de esta montafia, que era como una caverna, pero no
era una caverna, era un abismo sin fondo, todo oscuro, donde habitan los muertos, donde
habita lo oculto, los espiritus mas negros y la oscuridad. A ese lugar llegué y de pronto
apareciste ti...

¢Estabamos muertos? ;Que haciamos ahi los dos?

Silencio.

De pronto, sopl6 un inesperado viento, muy suave, tan suave como una simple caricia. Y
fue ahi, que recordé las palabras del Payé...

No, tu no estabas muerta... el muerto era yo.
Tu me mirabas de otra forma, tal vez, tu estabas dormida, y yo, me venia a despedir...

En un movimiento, casi instintivo, inconsciente, o tal vez no, meti mi mano en mi pecho y
arranqué mi corazon. Estiré mi mano, y puse mi corazon delante de ti. En ese momento, un
breve rayo de luz, que se colaba entre medio de las grietas de las rocas, iluminé mi mano:

Aqui tienes, es para ti, lo fui cargando durante todo este viaje... jDespierta!

Entonces,

tu despertaste,

yo cerré mis 0jos,
y mori...

... Cuando él despertd, no habia nadie mds. Ni sus compaferos, ni sus comparieras.
Tampoco estaban los comandantes. Hacia frio. Y eso, que era verano. Tomo de su bolsillo,
una carta. La leyo por ultima vez. La volvié a doblar, y la guardé en su bolsillo. Pasaron
un par de minutos para que un miliciano lo encontrard ahorcado con su propia hamaca.

Silencio.

Dicen, que justo en ese momento, volaba por los cielos, un Condor Real, con las plumas
mds blancas, que se habian visto nunca.



Testimonio de
una madre que

camina...



Testimonio de una madre que camina.”

He viajado harto. Conozco hartos lugares. Hubo un tiempo en que camine mucho. Me fui al
Guainia. Al Vichada jQue no viajé! Trabajaba harto. Cocinaba. Trabajé cocinando. Viajé
mucho. Y aqui estamos...

(Silencio.)

Me imagino que dios siempre nos tiene algo preparado. Algo mejor por delante. Sélo el
sabe. El guia nuestros pasos. Y uno tiene que aceptar lo que le toca, y dar gracias. Por eso
voy al culto. Porque quien le reza a dios es premiado con abundancia. Y asi es. Una no
tiene mucho. La comida no falta. Yo todos los dias me voy a trabajar a la chagra. Ahi tengo
yuca, preparo el casabe, crio mis gallinas. Por eso yo doy gracias, por cada dia mas de vida.
Porque dios es el que nos regala la vida...

(¢Y usted sabe hablar su lengua?)

Yo no sé... me olvidé de hablar...

Es que cuando quiero hablar... como que no me sale hablar... no puedo. Entiendo cuando
alguien habla, pero hablar ya no puedo... no... no me sale... igual puedo entender lo que
dicen si me hablan...

(Silencio.)

Todavia no puedo ponerme a trabajar. Podria volver a cocinar. Yo no puedo dejar sola a
mis nietas. Hay que estar con ellas... Yo tengo cuatro hijos... tengo tres hijos... El papa de
mis hijos tenia cuatro hijos antes... con otra mujer... Yo quise mucho a mi marido, el me
daba todo, la comida, llevaba el dinero a la casa... Con él nos fuimos a vivir a Miti... Y
después me vine aqui...

(Silencio.)

Aqui estaba este lote, sembré hasta el final con los palos que tengo, y levanté mi casita...

(Silencio.)

*’ Testimonio de Maria Neira de Carurd.



...Es que no podia permitir mas...

Esta cicatriz que tengo en mi pera... me la hizo mi marido...
Bien fuerte me pego...

No me acuerdo de nada...

Llegué inconsciente al hospital...

Tenia golpes por toda la cara...

Es que a mi esposo le gustaba tomar...

Y me pegaba...

(Silencio.)

Siempre me pegaba... y yo no hacia nada... porque lo queria... después de pegarme,
cuando estaba sano, me decia... “;Te pegué? ;Yo te hice eso?”, y después se reia...
Después que me mando al hospital le dije... “Tu no me vas a pegar a mi... si tu me pegas
yo me voy a ir de aqui...”, “Es que no te puedes ir, tu eres mi mujer” “sY tu crees que esta
bien la manera en que me tratas?”....

Un mes estuvo sin pegarme, no me hacia nada. Hasta que un dia llegé borracho y me peg6
de nuevo... Y ahi se acabo... fui a la policia... no pudieron hacer nada... ;Qué podian
hacer?

Y me vine... con mis cuatro hijos... Al tiempo después, él vino a buscarme y no me iba a
ir... Ademas que él tenia a otra mujer... se volvid a casar con una pelada de 13 afios... tuvo
cuatro hijos con ella...

(Silencio.)

Ella no me podia hablar al principio... guardaba silencio... me tenia miedo... yo nunca le
dije nada... la saludaba... preguntaba como estaba... y ella no respondia... después de un
tiempo, yo volvi a Mitu, fui porque andaba comprando unas cosas que necesitaba, yo iba a
visitar a unas primas que tengo por alla... pero ahi yo no tenia nada que ver con el papa de
mis hijos... supe que se volvio a casar... con una cuarta mujer... y que también tuvo
hijos...



Entonces se me acercé la mujer de antes, la que vino después de mi, la que tenia 13 afios
cuando se caso, ella fue a contarme que el estaba sin trabajo, que debia plata... y yo le dije
que no tenia nada que ver con él, que no me interesaba... que no me tenia que contar... eso
le dije... Al tiempo después, el papa de mis hijos se mato...

(Silencio.)

Cuando llegué a Caruru yo trabajé en cocina... Trabajé con una sefiora, que era paisa...
muy buena... no tengo nada que decir... muy buena... a ella fue muy buena conmigo...
me costo harto en un principio... porque no tenia trabajo... a veces no tenia que darles de
comer a mis hijos... y yo los abrazaba y decia... no sé como, pero voy a salir adelante...
por ellos... por mis hijos... y un dia yo iba caminando por la calle y ahi me dijeron “;usted
quiere trabajar?” No lo pensé, dije que si, “¢Desde cuando puede usted venir?”, desde
mafiana dije yo... Eso si, yo no soy sola, yo tengo a mis chinos, y no los puedo dejar
solos... “Si, no hay problema, si usted tiene que venir con ellos, venga no mas...”, y asi yo
iba con ellos... Entonces antes de ir a la escuela, yo los hacia entrar y les decia, tomen
desayuno, después se van...

Veinte afios trabajé con esa sefiora, que fue muy buena conmigo, ella me ayudé mucho...
gracias a mi trabajo saqué adelante a mis hijos para que estudiaran... Una de mis hijas ya
esta casada tiene marido, hijos, la otra hija esta en Villavicencio terminando el
bachillerato... mi hijo, el que vive conmigo, con su hijo y sus dos hijas... yo por eso no
puedo trabajar, porque hay que estar pendiente de las nifias... Alguien las tiene que ver...
Entonces en la mafiana cuando ellos van a la escuela uno se va a la chagra a trabajar... y asi
todos los dias, esa es la rutina... y mi otro hijo se suicido...

(Silencio.)

Yo no sé si es verdad o mentira, pero se murio, si se mato o lo mataron yo no sé... eso me
dijeron... es que mi hijo se fue con la guerrilla, entonces no se si es verdad... se suicidé por
amor... eso me dijeron... se enamord de una guerrillera... y me dijeron que mi hijo no
soportd, que por eso se mato... y el comandante decia que mi hijo no servia para la
guerrilla, que no era lugar para enamorarse, que por eso se mato...

(Silencio.)

Cinco afios yo viajé... por la tristeza... yo no podia vivir aqui en mi casa... sentia la
pena... la soledad... los recuerdos... es que yo estaba sola... mis otros hijos ya no vivian
conmigo... por eso yo me fui... y me fui a trabajar... caminé y caminé... recorri harto
trabajando... y no sé como yo olvidé... se me pasé...

Es que, ¢qué mas podemos hacer?... yo no podia cambiar nada... todos vamos a morir
algun dia... eso es parte de la vida...

(Silencio.)



Al principio mi hijo me decia que él no estaba bien, él queria que su papa estuviera
conmigo, que estuviéramos juntos, y yo no entendia porque el queria ir a la guerrilla... el
me decia que lo hacia por mi, por su pap4, por nosotros...

Yo no entiendo... Nunca voy a entender... Ya fue... ya pasé... esta en el pasado... y las
cosas no pueden ser distintas... Asi tenia que pasar...

(Silencio.)



UTA®

Los cerros tomaron tu forma como si te hubieran hecho a mano,
te dibujaron de memoria, comenzaron por tu espalda y bajaron por tus caderas, Al
amanecer, el sol beso tus labios, las rocas y el suelo se vistieron con el color de tu piel.

Los hombres no entendieron, no quisieron entender, y no podremos hacerlo, que solo basta
con sentir tu aroma, con cerrar los ojos y escucharte en el silencio.

Ellos, vinieron por tu oro y mineral, con sus garras te tomaron por el cuello, rajaron tu
vientre, te desangraron y te bebieron toda, te secaron... y te dieron muerte.

El viento me record6 por la noche, que al final, cuando todo termina, los pies emprenden un
viaje distinto, y uno comprende, que todo lo que tiene un fin vuelve a tener un principio,
como el dia y la noche, cuando el tiempo no existe, y todo lo que existe se esparce en
medio de la nada, de lo inimaginable, de la selva oscura, entre medio de animales salvajes,
y la nada que es el todo, y el todo esta en el alma.

La ruta que trazaron nuestros antiguos que nos iluminan los pasos en lo alto de la noche,
que tejieron en rocas en el tiempo de los dioses, lo que se fue en el olvido de la raza
humana, que no comprende nada, solo el mal olor de los ombligos, cuando habita el
egoismo, y la arrogancia, y la ambicion, y los peligros.

Salgamos a correr, o si quieres caminemos despacio, amasemos con los pies el barro,
perdamonos en la selva, atravesemos arboles tumbados, escuchemos los truenos, dejemos
que el agua de la lluvia recorra nuestro cuerpo y nos empape hasta los tuétanos.

*® Piedra en lengua carapana.



