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AUDIO: 

- Estoy usando un micrófono stereo, asi que por eso es que si vos lo metés 
en un reproductor stereo vas a notar que se mueve la señal  para los dos 
lados porque tenía fiaca de ir a buscar otro micrófono para conectarlo en 
mono, así que le he  metido un stereo y me he dado cuenta que está metida 
la, la cassetera está en sistema dolby, así que está grabado con dolby esto, 
no sé que diferencia podrás notar vos si lo reproducís sin dolby. 

- Y cómo te puedo explicar que a veces uno se siente jodido cuando en un 
momento dado quiere comunicarse con alguien que extraña y quiere y se 
siente como encarcelado por el espacio. 

Algunas noches me sentaba a mirar las estrellas y a ver el pino  ese que han 
plantado vos y tu hermano.)   

- ¿Te puedo explicar algo?, mirá yo soy viejo, me he cagado siempre en la 
soberanía, en los símbolos patrios, en todas esas cosas, pero ésta es mi 
casa, y en éste momento me van a romper mi casa, mi casa digo por decir mi 
patria, yo no soy patriota, pero en éste momento… 

- Vos también estás en euforia 

- Nooo, te explico, nos han metido en una milonga que no ha elegido el 
pueblo, la eligió un señor milico que se llama Galtieri, que por la fuerza tomó 
el poder de otro gobierno de mierda también que estaba anteriormente. Yo no 
soy fanático ni soy patriota, pero nos han metido en una milonga, en un baile, 
que no nos queda otra alternativa porque o bailás 

- Es lo que me dice Quique, nos han metido en un baile, pero mierda, si no se 
quiere bailar no se baila 

- Querido, vos no querés bailar y te hacen pelotas aquí 

-  No, escuchame papá, como yo le decía a quique, Quique te van a convocar 
y vos vas a ir, si no vas te meten diez años en prisión 

- No 

- ¿Que vos no preferís estar diez años en prisión? 

- Es fusilamiento, es fusilamiento por traición a la patria) 

ACTRIZ 1: Estoy en un espacio grande, paredes grises de cemento, un solo 
espacio al que le falta la pared del fondo. Ahí donde no hay pared empieza un 
jardín y veo el tronco de un árbol, veo borroso, pero sé que es mi casa, tengo la 
sensación de saber que estamos todos. No sé por qué pero estoy vestida así. 

Entonces mi abuela es la única persona que aparece nítidamente y pasa delante 
de mí, se acuesta en una cama matrimonial que nunca he visto, se recuesta de 
costado y yo la sigo. Me acuesto por detrás de ella y la abrazo, la acaricio, le 



muevo la piel que cuelga del brazo gordito, la piel arrugada de mi abuela y le hago 
sonar las tres pulseras que ella tuvo puestas siempre y que son mías aunque ya las 
perdí, y me invade una tristeza enorme y entiendo todo. Me digo: a partir de 
mañana me voy a sacar una foto por día con mi abuela. 

Me voy atrás y subo al árbol porque subir no me asusta aunque no sé cómo 
bajarme, me siento entre las ramas del pino y  veo el techo, la loza y las tejas de mi 
casa. Distingo el barrio, los pinos pinchudos de la Coca, las piñas desparramadas 
que dejan en el pasto, el pino parecido al nuestro de los Lemos, miro mi barrio 
desde aquí, veo la casa de mi tía Tati, la construcción en primer piso que hace 
años no pueden terminar los Lemos, el baldío de atrás de los Joaquín y el barrio 
que se empobrece hacia la calle Lavaisse. El día está nublado y El campeón, que 
es el perro de los Lemos,  ladra paradito en la esquina hacia mi casa, y veo que por 
el ventiluz del baño sale un humo blanco, mamá, mamááá, la casa se está 
incendiando, mamá. Y mi mamá sale al fondo, me mira desde abajo, y me dice: 
bajá Lupe. 

ACTRIZ 2: Esa era la voz grabada de mi papá y también al final la de mi hermano 
Jorge por teléfono. A veces la obra se mezcla con la vida. 

ACTRIZ 3: Me llamo Lupe Valenzuela, soy actriz, nací en San Miguel de Tucumán 
el 3 de abril de  1979. Pesé 4 kg 650, mi papá y mi hermano Julio me vieron 
primero mientras a mi mamá le hacían una transfusión de sangre por toda la que 
había perdido en el parto normal. Ella dice que cuando se despertó y me vió yo le 
parecía una bebé de dos meses, y que tenía rollos aquí en las muñecas, como el 
muñequito de Michelin. No hay fotos. 

Tengo un lunar en la parte de atrás de la pierna izquierda (muestra el lunar), a mi 
papá le encantaba este lunar porque decía que su madre tenía el mismo en el 
mismo lugar. Cuando venía gente me pedía que lo muestre.  

Mi papá le tenía muchísimo miedo al agua y por eso nos mandaron a aprender a 
nadar desde chicos, a Valladares.  

A mí no, nunca me gustó este lunar y no le tengo miedo al agua. 

 

AUDIO: 

- ¿Quien canta?  

- Ese es el cumpleaños de la Carolina, ¿cómo decía recién la señora que 
estaba insoportable su hijo? 

- Vení ve, vení velo 

- Acá conversemos que yo tengo que trabajar señora, contáme acá como 
recién, ¿ese hijo tuyo está insoportable? 

- Si 

- Ya lo vamos a traer y vos lo veías, 



- Bueno 

- Y vos sos el padre 

- ¿Yo soy el padre?  

- Si 

- Bueno 

- Vos tenés dos años y hasta mayo, junio y julio, tres y tres meses y medio 
más o menos 

- Y el bebé tiene dos meses 

- Hoy es 27 de Julio, de 1981 

- Y el nene se mete atrás 

- ¿Se mete el nene? 

- Si, porque me jode todo el día 

- ¿Quien? 

- El nene 

- ¿Su hijo señora? 

- Si 

- ¿Cómo puede ser que su hijo la joda todo el día? ¿Pero usted que no le da 
el pete? 

- Nooo 

- ¡No le da el pete! 

- No porque está en la casa de la Rosita 

- Pero él llora 

- Él llora 

- Si usted no le da el pete él… 

- Se queda 

- Llora 

- Llora, y acá es la casa 

- ¿A qué escuela va su hijo? 

 - La normal 

- A la normal, ¿y su hija? 



- Si 

- ¿A qué escuela va su hija? 

- La normal  

-  ¿Los dos hijos suyos van a la normal señora?  

- Si 

- Ahh que bien, yo pensaba que usted tenía todos los hijos en distintas 
escuelas. 

- Mirá ya lo vamos a traer 

- Traigaló, traigaló señora. 

- Ya está 

- ¿Cómo se llama? 

- El hijo de ela, el chico 

- ¿Cómo se llama el chico? )  

 

ACTRIZ 2: El  hijo de ela, el chico. Yo no tengo hijos. 

ACTRIZ 1: El movimiento es un cambio de la posición de un cuerpo a lo largo del 
tiempo respecto de un sistema de referencia. Mi comprensión del mundo siempre 
estuvo ligada a las montañas al oeste. Un día perdí el oeste. 

Hace unos años me enamoré de alguien que vive en México, ese amor me tocó 
una fibra profunda y desconocida, me dejó una vitalidad indescriptible que con el 
tiempo se fue volviendo también una tristeza indescriptible.  

Decidí escribir un proyecto y me presenté a una beca y la gané y  me fui a México a 
escribir esta obra. 

Estoy en un pueblo de montaña en la Mixteca Alta en Oaxaca, tengo la extraña 
habilidad de agenciarme un padre. 

ACTRIZ 3: tengo la extraña habilidad de agenciarme un padre.  

ACTRIZ 1: el Doctor José Luis Palacio es geógrafo y es la primera persona que 
conozco. Me ofrece conocer la mixteca con él y su equipo en mis ratos libres y le 
digo que sí. José Luis habla de geografía como del amor. Aprendo sobre el suelo, 
sobre rocas, sobre lluvia, sobre el viento. Desde algunos lugares las montañas de 
la mixteca parecen tierra arrasada por la erosión. Todo me recuerda a Tucumán. 

ACTRIZ 2: El viento tiene la forma de las cosas que arrastra, decía José Luis. 

ACTRIZ 1: La distancia y la cercanía también son experiencias temporales, la 
patria es una memoria, el amor es una memoria, el futuro también. 



ACTRIZ 2: ¿Y el olvido?  

ACTRIZ 3: La independencia se declaró en Tucumán un 9 de julio de 1816. Las 
sesiones del congreso empezaron el 24 de marzo, un 24 de marzo pero de 1816. Y 
el 9 de julio se firmó el acta que nos declaraba una Nación libre e independiente. 

Diez después en sesión secreta, se aprobó una modificación a la fórmula del 
juramento donde decía «independiente del rey Fernando VII, sus sucesores y 
metrópoli», se añadió: "...y de toda otra dominación extranjera" 

La Libertad cuyo nombre original era La Independencia, se erige sobre un pedestal 
arquitectónico, una columna muy sobria de gran elegancia y despojada de otras 
figuras. Es una mujer que, con gesto decidido y rompiendo los vientos, corta las 
cadenas, movimiento para el cual proyecta al frente el pecho y lleva los brazos 
hacia atrás. 

La expresión altiva, la altura en la que se encuentra y la superioridad que emana la 
alejan del orden de lo humano. 

La Libertad es una mujer. 

 

AUDIO: 

Entonces claro, la deuda externa es enorme y han congelado los salarios el 
13 de junio, y los precios estaban a gran distancia y se  han congelado de 
verdad, no hay más aumento de sueldo pero las cosas suben un tres por 
ciento mensual si vos calculas de junio del año pasado a lo que va a llegar a 
junio de este año tenes que multiplicar tres por doce y la suba es alta y 
entonces el salario se ha desvalorizado así, dicen algunos que ya está al 
cincuenta por ciento en algunos rubros, entonces la calle está dura como 
dicen los negros. En Tucumán no tenían para pagar los sueldos a los 
empleados de la provincia y el gobierno ha emitido una moneda especial de 
jamón y queso con lechuga y tomate como los sanguches que se llaman 
bonos y como el que los emite es el gobernador Riera y de apodo le dicen 
pirucho porque es un personaje que se afloja en la televisión le dicen 
pirucho, entonces vos te acercas a un taximetrero  y le decis señor quiero 
hacer un viaje acepta piruchos? y como no!!!, si no lo acepta no labura. 

ACTRIZ 2: Esta mañana en el trabajo Yiyi intentó que nos sentásemos a charlar 
desde que llegué pero todo el tiempo entraba alguien asique estábamos 
desencontrados hasta que en un momento hice café para los dos y vino a sentarse 
al frente mío, me contó que ayer a la noche cuando volvía de un viaje de trabajo al 
que no lo acompañé, lo llamó Graciela, su mujer, y le contó que habían encontrado 
a Santiago en el pozo de Vargas. 

Santiago es el primer marido de Graciela, padre de sus dos primeras hijas mayores 
a las que Yiyi quiere como suyas.  

No pudo decir más que el nombre Santiago y a mí se me llenaron los ojos de 
lágrimas  y él se quedó quieto mirando a la calle, dije una palabra pero no me salió 
entera y ahí  Yiyi me miró y también se le llenaron los ojos de lágrimas. 



Un fragmento de cadera me dijo unos minutos después de estar los dos callados y 
ahí pudimos reanudar la charla.Hablamos un montón, le dije en un momento que 
casi habían pasado 40 años y Yiyi me dijo 40 años? en qué momento se me 
pasaron 40 años de la vida? y nos reímos pero estábamos tristes. 

Yiyi volvió a su escritorio y puso música. Yo me quedé mirando llover y tuve ganas 
de escribirte. 

Pensé que será esto de estar lejos, de construir también la ciudadanía en otro lado, 
de que te duela un país y te duela otro, de ese amor tan humano hacia la gente, el 
clima y el paisaje, pensé en México y pensé en Argentina, pensé en los 
desaparecidos y en el fragmento de la cadera de Santiago, en mi papá y en mi 
mamá y en las ideas del mundo que uno aprende en su casa. 

Pensé que será tener un hijo en otras tierras, y supuse que los hijos también 
configuran tu lugar y tu patria.  

Deseché la idea de escribirte.  

 

AUDIO: 

Hay una zamba en el aire, un rocío perfumado, brotes y trinos que se alzan 
con el alba enamorados. Una quebrada profunda, monte, helechos y marañas, 
y murmurando un arroyo por la roca se derrama. Donde se irá ese canto 
esperanzado... Por el Lapacho en rosa, lila en los Tarcos. 
Un Tucumán de naranjos, menta, cañas y alpamatos, cerros, llanuras y 
cumbres, sueño verde madurado. 
Un Tucumán donde el canto nace en luna, azahar y pena, perfuma noche y 
desvela. Puro ardor pura condena. 

 

ACTRIZ 1: Tucumán, o el jardín de la República, es la provincia más chica de 
Argentina y la más densamente poblada. Es hermosa y terrible, está llena de 
contrastes y de diversidad en sus paisajes y en su gente. Si la Argentina fuese un 
cuerpo humano Tucumán sería el corazón, pero del otro lado. 

El clima es subtropical con estación seca, pero se dan gran variedad de 
microclimas. 

El verano es largo, muy caliente y muy lluvioso. 

Mi casa se inundaba todos los eneros, las calles parecían un río y a nosotros nos 
gustaba salir  a observar ese fenómeno por el barrio y embarrarnos. Algunas 
noches de verano sacábamos los colchones y nos gustaba dormir afuera, con las 
estrellas arriba y espirales. 

El invierno es seco. Mi papá nos planchaba las sábanas antes de que nos 
acostemos, para que entremos en la cama calentita. Era amoroso mi papá, pero 
también se enojaba mucho, como si tuviese un enojo anterior. 



No tuve tiempo de preguntarle qué pensaba sobre muchas cosas, ni de saber más 
sobre su vida. Fumaba mucho y era un experto en hablar con el pucho en la boca 
mientras hacía algo con las manos.  

Cuando se iba a dormir la siesta nos decía: no me despierten aunque me busque 
dios ni la virgen puta y a mí eso me impresionaba mucho. 

Era músico, gran sonidista y también empleado judicial. 

(Se proyecta una fotografía familiar.)  

Esta foto es de unas vacaciones familiares de 1984, en Brasil. Me gusta mucho 
esta foto, y me gusta mucho porque yo, que soy esa niña de malla amarilla, estoy 
de la mano y mirando a mi papá, y él me mira. 

ACTRIZ 3: Es enero, hace calor y llueve, mis hermanos y yo estamos subidos al 
auto, mi papá no sale, no quiere ir.  

A Brasil salimos en medio de una tormenta de enero, tipo 2 de la mañana, vamos 
con una familia amiga en dos autos citroen ami 8, los motivos de la discusión previa 
son los de siempre, no nos alcanza para hacer ese viaje. 

Mi mamá dice que vamos con ella sola y ahí mi papá sale de la casa, sube al 
volante arranca.  

Buscamos a la familia Scanavino y emprendemos un viaje  que tendrá su primer 
destino en la ciudad de Esperanza en Santa Fé, para visitar a los padres de la 
amiga de mi mamá. 

A los tres días seguimos con destino Brasil, a una velocidad promedio de 70 km/h 
Nos reímos en la ruta. Es lindo viajar, cada tanto algún hermano mío se pasa al 
auto de los Scanavino porque ellos son menos que nosotros. 

Llegamos a la frontera de noche y sin ver a nadie cruzamos un puente, estamos del 
otro lado, en otro país. 

El auto se nos rompe en Porto Alegre y tenemos que quedarnos en la pensión de 
Doña María, comemos pizza con salchichas y participamos de una comparsa 
callejera como de pre carnaval, tengo una vista en altura del asunto festivo porque 
mi papá me lleva sentada en los hombros agarrándole la cabeza. Mi papá está 
contento. 

El auto necesita varios días para ser arreglado y seguimos viaje a la playa de 
Capao da Canoa en ómnibus (gastos imprevistos) 

Llegamos. Tengo 5 años, veo el mar por primera vez.  

ACTRIZ 1: Lo extraño es una ausencia corporal. Lo extraño es para mí un lugar 
que se retira. 

Tengo una sensación aumentada de las venas, de la sangre, del peso de mi 
cuerpo, de mis caderas, del abdomen, de ese lugar entre el esternón y las 
clavículas  que encierran algunas costillas, del espacio ese, del movimiento, aún en 
la quietud, el movimiento. No quiero soltar el registro de tu peso. 



A veces tengo miedo, muchas veces. Y también creo en la magia. 
 
Mi casa, la del barrio, tiene dos sauces llorones y un pino donde puedo subir a 
pensar sola. Llueve. Y ya casi no me acuerdo de nada 

ACTRIZ 2: Yo no sé escribir.  

Es Abril de 2016 y estoy en México escribiendo esta obra. 

Mi país… 

Es difícil. 

Me cuesta la distancia. 

Estoy en ciudad de México a unas cuadras de tu casa, vos no estás. Camino por la 
diagonal San Antonio, y todo resulta conocido, me siento a tomar un café, a mirar el 
barrio, hay flores en la mesa donde estoy sola. 

Aquí hay flores por todas partes. 

ACTRIZ 1: Aquí mi nombre está por todas partes.En la esquina reconozco un altar 
a Guadalupe, alguna vez  lo he visto.  

ACTRIZ 2: Nada es como en las fotos.Y ahí está tu calle, se llama La Quemada.  

ACTRIZ 1: Subo tres pisos por escaleras  

ACTRIZ 2: La de la casa es la llave larga 

ACTRIZ 1: “la de la casa es la llave larga”, me habías dicho, 

ACTRIZ 2: pero no puedo abrir la puerta. La lógica de la cerradura  es exactamente 

al revés  y lo entiendo una hora más tarde.  

ACTRIZ 1: Lo que no me habías dicho es que la lógica de la cerradura es al revés  

y lo entiendo una hora más tarde o quizás no lo entiendo nunca.  

ACTRIZ 2: Abro la puerta de tu casa. 

ACTRIZ 1: En esta ciudad todo tiembla, 

ACTRIZ 2: como si México se manifestara en temblores, hasta en las intimidades 

más remotas. 

ACTRIZ 1: En esta ciudad todo tiembla, yo tiemblo todo el tiempo. 

ACTRIZ 2: por momentos es un paraíso 

ACTRIZ 1: estoy en una ciudad inmensa, de todas las inmensidades. 

ACTRIZ 2: Qué lejos.  

ACTRIZ 1: Qué lejos. 



 AUDIO: 

 - Abrigrase, abrigarse, abriguensé, abriguensé. 

 

ACTRIZ 3: Vuelvo a Tucumán en los primeros días de junio, la ciudad es un caos. 
Las calles cortadas, la estatua de la libertad en restauración, la casa histórica en 
restauración, el monumento al bicentenario en vertiginosa construcción, 
pavimentos, pintura, máquinas, la ciudad espera el 9 de julio y arma su 
escenografía para los festejos. Me siento ajena. 

ACTRIZ 2: Este es un plano de San Miguel de Tucumán, ésta es la plaza 
independencia Si uno sigue caminando derecho por la 24 llega al bajo y se topa 
con el parque 9 de julio que cada vez es más chico y  si sigue  y sigue  pasa por la 
facultad de filosofía  y letras que está al frente de la de educación física que fue 
centro clandestino de detención y sigue y en la esquina con la otra avenida que no 
me acuerdo el nombre te venden fruta en bolsas transparentes y hace calor, y 
entonces sigue uno un poco más  y está ahí el Salí que es un río pero no parece y 
está el puente Lucas Córdoba desde el que ya se puede ver la pobreza en la 
costanera , si se lo cruza uno está en la Banda.  

 

AUDIO:  

- A veces no hay para cargar combustible, pero todavía tenemos auto, te 
imaginás la gente que no tiene auto que anda a pata, 

- Te imaginas la gente de la villa miseria del costado ustedes tienen que 
cerrar la casa con llave porque si no 

-Con llave? Y escúchame aquí se roban todo, ya me han robado la ultima 
garrafa el otro día, me han sacado toda la ropa el otro día, me han sacado 
toda la ropa del lavadero porque la gente tiene una miseria espantosa, no te 
podés descuidar en nada. 

- viejo ponele llave a la casa  

- Si pero de todos modos tenés que estar en la casa, porque si no estás te 
roban las llaves también, hay una rapiña espantosa. Los mendigos te piden 
pan duro pero para comerlo, te piden pan duro para comerlo no para tirarlo. 
Chicos descalzos como siempre y por supuesto te piden ropita, una miseria 
espantosa, esto no ha distraído, la Guerra no ha podido distraer la miseria.) 

- ¿Lupe cómo te va? 

- Hola ¿cómo te va? 

- Bueno ¿ que te va bien? 

- Si 

- ¿Y como andas en la escuela? 



- Bien 

- ¿Cuántos años tenés? 

- Dos añitos 

- Añitos, ay que hermosa 

- ¿Y cómo te llamas vos? 

- Lucía 

- Lucía valen… 

- Zuela! 

- Muy bien 

- Lupe, Lupe, ¿quien ha roto este mantel? 

- Yo 

- Ooooohhhh 

- ¿Con qué los has roto?  

- Yo, y porque si 

- Pero, ¿ con qué lo has roto? 

- Con la tijera 

- Ooohhh 

- ¿Con cuál tijera, la que yo te he pedido? 

- Si 

- Ooohhhhh 

- ¿No han puesto la mesa todavía? 

- Un Segundo ya vamos 

- Me pueden ayudar 

- Ya llevo lo que falta son vasos nomás, estamos grabando 

- Estamos grabando mamá 

 

ACTRIZ 3: La palabra "grabar", significa trazar en una materia, marcas, letras o 
signos con una pieza incisiva. 

Captar y almacenar imágenes o sonidos de manera que se puedan reproducir. 

Fijar profundamente en el ánimo un concepto, un sentimiento o un recuerdo. 



 

ACTRIZ 1: Mi papá se pasó varios años de su vida registrando cosas en cintas de 
audio, recitales, obras de teatro, juntadas con sus amigos, conversaciones con 
nosotros y hasta comunicaciones telefónicas. 

Hay algo para mí en la voz grabada que inmediatamente se vuelve corpóreo. 

Quizás mi papá sabía eso, que la vibración del sonido atraviesa el tiempo y el 
espacio. 

Quizás sea mi papá el que me enseñó que todo lo que está siendo también es un 
recuerdo. 

 

AUDIO: 

 -  como verás los chicos ya no son tan chicos, vos ya sos un hombre y 
aquí están en vísperas de ser un hombre y unas cuantas mujeres 

ACTRIZ 2: En el futuro seguiré aquí, México será un río más de mi mapa, el amor 
una pregunta, mis hermanos y yo otra pregunta, y este país, mi casa por decir mi 
patria, será un horizonte que se me escapa papá. 

Me abrigo, me desabrigo, vos sos el padre y yo me llamo Lupe Valenzuela, no soy 
patriota. 

El mundo parecerá empeorar, o repetirse, pura condena. Tucumán un lugar en el 
que no puedo estar sin dejar de ser yo misma.  

En el futuro podré inventarme que converso con tu voz grabada como si nos 
tomáramos un vino y contarte que soy, que estoy siendo, que pasa lo mismo que 
antes pero que también pasan cosas nuevas, hermosas. Contarte que a veces 
quiero irme de aquí, y que con tus cintas hice una obra porque no supe hacer otra 
cosa.  

 

 

 

 


