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AUDIO:

- Estoy usando un micréfono stereo, asi que por eso es que si vos lo metés
en un reproductor stereo vas a notar que se mueve la seilal paralos dos
lados porgue tenia fiaca de ir a buscar otro micr6fono para conectarlo en
mono, asi que le he metido un stereo y me he dado cuenta que esta metida
la, la cassetera esta en sistema dolby, asi que esta grabado con dolby esto,
no sé que diferencia podras notar vos si lo reproducis sin dolby.

-Y como te puedo explicar gue a veces uno se siente jodido cuando en un
momento dado quiere comunicarse con alguien que extrafiay quiere y se
siente como encarcelado por el espacio.

Algunas noches me sentaba a mirar las estrellas y a ver el pino ese que han
plantado vos y tu hermano.)

- ¢ Te puedo explicar algo?, mira yo soy viejo, me he cagado siempre en la
soberania, en los simbolos patrios, en todas esas cosas, pero ésta es mi
casa, y en éste momento me van a romper mi casa, mi casa digo por decir mi
patria, yo no soy patriota, pero en éste momento...

- Vos también estas en euforia

- Nooo, te explico, nos han metido en una milonga que no ha elegido el
pueblo, la eligié un sefior milico que se llama Galtieri, que por la fuerza tomé
el poder de otro gobierno de mierda también que estaba anteriormente. Yo no
soy fanatico ni soy patriota, pero nos han metido en una milonga, en un baile,
gue no nos queda otra alternativa porque o bailas

- Es lo que me dice Quigue, nos han metido en un baile, pero mierda, si no se
guiere bailar no se baila

- Querido, vos no querés bailar y te hacen pelotas aqui

- No, escuchame papa, como yo le decia a quique, Quique te van a convocar
y vos vas air, si no vas te meten diez afios en prision

- No

- ¢,Que vos no preferis estar diez afios en prisién?

- Es fusilamiento, es fusilamiento por traiciéon a la patria)

ACTRIZ 1: Estoy en un espacio grande, paredes grises de cemento, un solo
espacio al que le falta la pared del fondo. Ahi donde no hay pared empieza un
jardin y veo el tronco de un arbol, veo borroso, pero sé que es mi casa, tengo la
sensacion de saber que estamos todos. No sé por qué pero estoy vestida asi.
Entonces mi abuela es la Unica persona que aparece nitidamente y pasa delante

de mi, se acuesta en una cama matrimonial que nunca he visto, se recuesta de
costado y yo la sigo. Me acuesto por detras de ella y la abrazo, la acaricio, le



muevo la piel que cuelga del brazo gordito, la piel arrugada de mi abuela y le hago
sonar las tres pulseras que ella tuvo puestas siempre y que son mias aunque ya las
perdi, y me invade una tristeza enorme y entiendo todo. Me digo: a partir de
mafiana me voy a sacar una foto por dia con mi abuela.

Me voy atras y subo al arbol porque subir no me asusta aunque no sé como
bajarme, me siento entre las ramas del pino y veo el techo, la loza y las tejas de mi
casa. Distingo el barrio, los pinos pinchudos de la Coca, las pifias desparramadas
gue dejan en el pasto, el pino parecido al nuestro de los Lemos, miro mi barrio
desde aqui, veo la casa de mi tia Tati, la construccion en primer piso que hace
afios no pueden terminar los Lemos, el baldio de atras de los Joaquin y el barrio
gue se empobrece hacia la calle Lavaisse. El dia esta nublado y EI campeon, que
es el perro de los Lemos, ladra paradito en la esquina hacia mi casa, y veo que por
el ventiluz del bafio sale un humo blanco, maméa, mamaaa, la casa se esta
incendiando, mama. Y mi mama sale al fondo, me mira desde abajo, y me dice:
baja Lupe.

ACTRIZ 2: Esa era la voz grabada de mi papa y también al final la de mi hermano
Jorge por teléfono. A veces la obra se mezcla con la vida.

ACTRIZ 3: Me llamo Lupe Valenzuela, soy actriz, naci en San Miguel de Tucuman
el 3 de abril de 1979. Pesé 4 kg 650, mi papa y mi hermano Julio me vieron
primero mientras a mi mama le hacian una transfusion de sangre por toda la que
habia perdido en el parto normal. Ella dice que cuando se despertd y me vié yo le
parecia una bebé de dos meses, y que tenia rollos aqui en las mufiecas, como el
mufequito de Michelin. No hay fotos.

Tengo un lunar en la parte de atras de la pierna izquierda (muestra el lunar), a mi
papa le encantaba este lunar porque decia que su madre tenia el mismo en el
mismo lugar. Cuando venia gente me pedia que lo muestre.

Mi papa le tenia muchisimo miedo al agua y por eso nos mandaron a aprender a
nadar desde chicos, a Valladares.

A mi no, nunca me gusté este lunar y no le tengo miedo al agua.

AUDIO:
- ¢ Quien canta?

- Ese es el cumpleafios de la Carolina, ¢cémo decia recién la sefiora que
estaba insoportable su hijo?

- Veni ve, veni velo

- Aca conversemos que yo tengo que trabajar sefiora, contdme aca como
recién, ¢ese hijo tuyo esta insoportable?

- Si

- Yalo vamos atraer y vos lo veias,



- Bueno

- Y vos sos el padre
- ¢ Yo soy el padre?
- Si

- Bueno

- Vos tenés dos afios y hasta mayo, junio y julio, tres y tres meses y medio
MAas o0 menos

-Y el bebé tiene dos meses

- Hoy es 27 de Julio, de 1981

- 'Y el nene se mete atras

- ., Se mete el nene?

- Si, porque me jode todo el dia
- ¢Quien?

- El nene

- ¢,Su hijo sefiora?

- Si

- ¢Como puede ser que su hijo lajodatodo el dia? ¢Pero usted que no le da
el pete?

- Nooo

- iNo le da el pete!

- No porque esté en la casa de la Rosita
- Pero él llora

-El llora

- Si usted no le da el pete él...
- Se queda

- Llora

- Llora, y acaes la casa

- ¢,A qué escuela va su hijo?

- La normal

- Alanormal, ¢y su hija?



- Si

- (A qué escuela va su hija?

- La normal

- ¢Los dos hijos suyos van a la normal sefiora?
- Si

- Ahh que bien, yo pensaba que usted tenia todos los hijos en distintas
escuelas.

- Mira yalo vamos a traer
- Traigal6, traigal6 sefora.
- Ya estéa

- ¢,Como se llama?

- El hijo de ela, el chico

- ¢,Como se llama el chico?)

ACTRIZ 2: El hijo de ela, el chico. Yo no tengo hijos.

ACTRIZ 1: El movimiento es un cambio de la posicién de un cuerpo a lo largo del
tiempo respecto de un sistema de referencia. Mi comprension del mundo siempre
estuvo ligada a las montafias al oeste. Un dia perdi el oeste.

Hace unos afilos me enamoré de alguien que vive en México, ese amor me toco
una fibra profunda y desconocida, me dejo una vitalidad indescriptible que con el
tiempo se fue volviendo también una tristeza indescriptible.

Decidi escribir un proyecto y me presenté a una beca y la gané y me fui a México a
escribir esta obra.

Estoy en un pueblo de montaia en la Mixteca Alta en Oaxaca, tengo la extraia
habilidad de agenciarme un padre.

ACTRIZ 3: tengo la extrafia habilidad de agenciarme un padre.

ACTRIZ 1: el Doctor José Luis Palacio es gedgrafo y es la primera persona que
conozco. Me ofrece conocer la mixteca con él y su equipo en mis ratos libres y le
digo que si. José Luis habla de geografia como del amor. Aprendo sobre el suelo,
sobre rocas, sobre lluvia, sobre el viento. Desde algunos lugares las montafias de
la mixteca parecen tierra arrasada por la erosion. Todo me recuerda a Tucuman.

ACTRIZ 2: El viento tiene la forma de las cosas que arrastra, decia José Luis.

ACTRIZ 1: La distancia y la cercania también son experiencias temporales, la
patria es una memoria, el amor es una memoria, el futuro también.



ACTRIZ 2: ¢Y el olvido?

ACTRIZ 3: La independencia se declaré en Tucuman un 9 de julio de 1816. Las
sesiones del congreso empezaron el 24 de marzo, un 24 de marzo pero de 1816. Y
el 9 de julio se firmo el acta que nos declaraba una Nacion libre e independiente.

Diez después en sesion secreta, se aprobo una modificacion a la férmula del
juramento donde decia «independiente del rey Fernando VII, sus sucesores y
metropoli», se afiadio: "...y de toda otra dominacion extranjera”

La Libertad cuyo nombre original era La Independencia, se erige sobre un pedestal
arquitectonico, una columna muy sobria de gran elegancia y despojada de otras
figuras. Es una mujer que, con gesto decidido y rompiendo los vientos, corta las
cadenas, movimiento para el cual proyecta al frente el pecho y lleva los brazos
hacia atras.

La expresion altiva, la altura en la que se encuentra y la superioridad que emana la
alejan del orden de lo humano.

La Libertad es una mujer.

AUDIO:

Entonces claro, la deuda externa es enorme y han congelado los salarios el
13 dejunio, y los precios estaban a gran distanciay se han congelado de
verdad, no hay mas aumento de sueldo pero las cosas suben un tres por
ciento mensual si vos calculas de junio del afio pasado alo que va a llegar a
junio de este afio tenes que multiplicar tres por doce y la subaes altay
entonces el salario se ha desvalorizado asi, dicen algunos que ya esta al
cincuenta por ciento en algunos rubros, entonces la calle esta dura como
dicen los negros. En Tucuman no tenian para pagar los sueldos a los
empleados de la provinciay el gobierno ha emitido una moneda especial de
jamén y queso con lechugay tomate como los sanguches que se llaman
bonos y como el que los emite es el gobernador Rieray de apodo le dicen
pirucho porque es un personaje que se afloja en la television le dicen
pirucho, entonces vos te acercas a un taximetrero y le decis sefior quiero
hacer un viaje acepta piruchos? y como no!!!l, si no lo acepta no labura.

ACTRIZ 2: Esta mafiana en el trabajo Yiyi intenté que nos sentdsemos a charlar
desde que llegué pero todo el tiempo entraba alguien asique estdbamos
desencontrados hasta que en un momento hice café para los dos y vino a sentarse
al frente mio, me contd que ayer a la noche cuando volvia de un viaje de trabajo al
gue no lo acompaiié, lo llamé Graciela, su mujer, y le conté que habian encontrado
a Santiago en el pozo de Vargas.

Santiago es el primer marido de Graciela, padre de sus dos primeras hijas mayores
a las que Yiyi quiere como suyas.

No pudo decir mas que el nombre Santiago y a mi se me llenaron los ojos de
lagrimas vy él se quedo quieto mirando a la calle, dije una palabra pero no me salié
enteray ahi Yiyi me miré y también se le llenaron los ojos de lagrimas.



Un fragmento de cadera me dijo unos minutos después de estar los dos callados y
ahi pudimos reanudar la charla.Hablamos un monton, le dije en un momento que
casi habian pasado 40 afios y Yiyi me dijo 40 afios? en qué momento se me
pasaron 40 afios de la vida? y nos reimos pero estdbamos tristes.

Yiyi volvié a su escritorio y puso musica. Yo me quedé mirando llover y tuve ganas
de escribirte.

Pensé que sera esto de estar lejos, de construir también la ciudadania en otro lado,
de que te duela un pais y te duela otro, de ese amor tan humano hacia la gente, el
climay el paisaje, pensé en México y pensé en Argentina, pense en los
desaparecidos y en el fragmento de la cadera de Santiago, en mi papay en mi
mama y en las ideas del mundo que uno aprende en su casa.

Pensé que sera tener un hijo en otras tierras, y supuse que los hijos también
configuran tu lugar y tu patria.

Deseché la idea de escribirte.

AUDIO:

Hay una zamba en el aire, un rocio perfumado, brotes y trinos que se alzan
con el alba enamorados. Una quebrada profunda, monte, helechos y marafias,
y murmurando un arroyo por la roca se derrama. Donde se ird ese canto
esperanzado... Por el Lapacho en rosa, lila en los Tarcos.

Un Tucuman de naranjos, menta, cafias y alpamatos, cerros, llanuras y
cumbres, suefio verde madurado.

Un Tucuman donde el canto nace en luna, azahar y pena, perfuma nochey
desvela. Puro ardor pura condena.

ACTRIZ 1: Tucuman, o el jardin de la Republica, es la provincia mas chica de
Argentina y la mas densamente poblada. Es hermosa y terrible, esta llena de
contrastes y de diversidad en sus paisajes y en su gente. Si la Argentina fuese un
cuerpo humano Tucuman seria el corazén, pero del otro lado.

El clima es subtropical con estacién seca, pero se dan gran variedad de
microclimas.

El verano es largo, muy caliente y muy lluvioso.

Mi casa se inundaba todos los eneros, las calles parecian un rio y a nosotros nos
gustaba salir a observar ese fendmeno por el barrio y embarrarnos. Algunas
noches de verano sacabamos los colchones y nos gustaba dormir afuera, con las
estrellas arriba y espirales.

El invierno es seco. Mi papa nos planchaba las sabanas antes de que nos
acostemos, para que entremos en la cama calentita. Era amoroso mi papa, pero
también se enojaba mucho, como si tuviese un enojo anterior.



No tuve tiempo de preguntarle qué pensaba sobre muchas cosas, ni de saber mas
sobre su vida. Fumaba mucho y era un experto en hablar con el pucho en la boca
mientras hacia algo con las manos.

Cuando se iba a dormir la siesta nos decia: no me despierten aunque me busque
dios ni la virgen puta y a mi eso me impresionaba mucho.

Era musico, gran sonidista y también empleado judicial.

(Se proyecta una fotografia familiar.)

Esta foto es de unas vacaciones familiares de 1984, en Brasil. Me gusta mucho
esta foto, y me gusta mucho porque yo, que soy esa nifla de malla amarilla, estoy
de la mano y mirando a mi papa, y él me mira.

ACTRIZ 3: Es enero, hace calor y llueve, mis hermanos y yo estamos subidos al
auto, mi papa no sale, no quiere ir.

A Brasil salimos en medio de una tormenta de enero, tipo 2 de la mafiana, vamos
con una familia amiga en dos autos citroen ami 8, los motivos de la discusion previa
son los de siempre, no nos alcanza para hacer ese viaje.

Mi mama dice que vamos con ella sola y ahi mi papa sale de la casa, sube al
volante arranca.

Buscamos a la familia Scanavino y emprendemos un viaje que tendra su primer
destino en la ciudad de Esperanza en Santa Fé, para visitar a los padres de la
amiga de mi mama.

A los tres dias seguimos con destino Brasil, a una velocidad promedio de 70 km/h
Nos reimos en la ruta. Es lindo viajar, cada tanto algin hermano mio se pasa al
auto de los Scanavino porque ellos son menos que nosotros.

Llegamos a la frontera de noche y sin ver a nadie cruzamos un puente, estamos del
otro lado, en otro pais.

El auto se nos rompe en Porto Alegre y tenemos que quedarnos en la pensién de
Dofia Maria, comemos pizza con salchichas y participamos de una comparsa
callejera como de pre carnaval, tengo una vista en altura del asunto festivo porque
mi papa me lleva sentada en los hombros agarrandole la cabeza. Mi papa esta
contento.

El auto necesita varios dias para ser arreglado y seguimos viaje a la playa de
Capao da Canoa en 6mnibus (gastos imprevistos)

Llegamos. Tengo 5 afios, veo el mar por primera vez.

ACTRIZ 1: Lo extrafio es una ausencia corporal. Lo extrafio es para mi un lugar
que se retira.

Tengo una sensacion aumentada de las venas, de la sangre, del peso de mi
cuerpo, de mis caderas, del abdomen, de ese lugar entre el esternén y las
claviculas gue encierran algunas costillas, del espacio ese, del movimiento, ain en
la quietud, el movimiento. No quiero soltar el registro de tu peso.



A veces tengo miedo, muchas veces. Y también creo en la magia.

Mi casa, la del barrio, tiene dos sauces llorones y un pino donde puedo subir a
pensar sola. Llueve. Y ya casi no me acuerdo de nada

ACTRIZ 2: Yo no sé escribir.

Es Abril de 2016 y estoy en México escribiendo esta obra.
Mi pais...

Es dificil.

Me cuesta la distancia.

Estoy en ciudad de México a unas cuadras de tu casa, vos no estas. Camino por la
diagonal San Antonio, y todo resulta conocido, me siento a tomar un café, a mirar el
barrio, hay flores en la mesa donde estoy sola.

Aqui hay flores por todas partes.

ACTRIZ 1: Aqui mi nombre esta por todas partes.En la esquina reconozco un altar
a Guadalupe, alguna vez lo he visto.

ACTRIZ 2: Nada es como en las fotos.Y ahi esta tu calle, se llama La Quemada.

ACTRIZ 1: Subo tres pisos por escaleras
ACTRIZ 2: La de la casa es la llave larga
ACTRIZ 1: “la de la casa es la llave larga”, me habias dicho,

ACTRIZ 2: pero no puedo abrir la puerta. La l6gica de la cerradura es exactamente
al revés vy lo entiendo una hora mas tarde.

ACTRIZ 1: Lo que no me habias dicho es que la l6gica de la cerradura es al revés
y lo entiendo una hora mas tarde o quizas no lo entiendo nunca.

ACTRIZ 2: Abro la puerta de tu casa.
ACTRIZ 1: En esta ciudad todo tiembla,

ACTRIZ 2: como si México se manifestara en temblores, hasta en las intimidades
mas remotas.

ACTRIZ 1: En esta ciudad todo tiembla, yo tiemblo todo el tiempo.
ACTRIZ 2: por momentos es un paraiso

ACTRIZ 1: estoy en una ciudad inmensa, de todas las inmensidades.
ACTRIZ 2: Qué lejos.

ACTRIZ 1: Qué lejos.



AUDIO:

- Abrigrase, abrigarse, abriguensé, abriguensé.

ACTRIZ 3: Vuelvo a Tucuman en los primeros dias de junio, la ciudad es un caos.
Las calles cortadas, la estatua de la libertad en restauracion, la casa historica en
restauracion, el monumento al bicentenario en vertiginosa construccion,
pavimentos, pintura, maquinas, la ciudad espera el 9 de julio y arma su
escenografia para los festejos. Me siento ajena.

ACTRIZ 2: Este es un plano de San Miguel de Tucuman, ésta es la plaza
independencia Si uno sigue caminando derecho por la 24 llega al bajo y se topa
con el pargue 9 de julio que cada vez es mas chico y si sigue y sigue pasa por la
facultad de filosofia y letras que esta al frente de la de educacioén fisica que fue
centro clandestino de detencion y sigue y en la esquina con la otra avenida que no
me acuerdo el nombre te venden fruta en bolsas transparentes y hace calor, y
entonces sigue uno un poco mas Yy esta ahi el Sali que es un rio pero no parece y
esta el puente Lucas Cérdoba desde el que ya se puede ver la pobreza en la
costanera , si se lo cruza uno esta en la Banda.

AUDIO:

- A veces no hay para cargar combustible, pero todavia tenemos auto, te
imaginas la gente que no tiene auto que anda a pata,

- Te imaginas la gente de la villa miseria del costado ustedes tienen que
cerrar la casa con llave porque si no

-Con llave? Y escuchame aqui se roban todo, ya me han robado la ultima
garrafa el otro dia, me han sacado toda laropa el otro dia, me han sacado
toda laropa del lavadero porque la gente tiene una miseria espantosa, no te
podés descuidar en nada.

- viejo ponele llave a la casa

- Si pero de todos modos tenés que estar en la casa, porque si no estas te

roban las llaves también, hay una rapifia espantosa. Los mendigos te piden
pan duro pero para comerlo, te piden pan duro para comerlo no para tirarlo.
Chicos descalzos como siempre y por supuesto te piden ropita, una miseria
espantosa, esto no ha distraido, la Guerra no ha podido distraer la miseria.)

- ¢Lupe cédmo te va?

- Hola ¢,como te va?

- Bueno ¢, que te va bien?
- Si

- ¢ Y como andas en la escuela?



- Bien

- ¢, Cuantos afos tenés?

- Dos aiiitos

- Afitos, ay que hermosa

-.Y como te llamas vos?

- Lucia

- Lucia valen...

- Zuelal

- Muy bien

- Lupe, Lupe, ¢quien haroto este mantel?
-Yo

- Ooooohhhh

- ¢Con qué los has roto?

-Yo, y porque Si

- Pero, ¢ con qué lo has roto?

- Con latijera

- Ooohhh

- ¢Con cudl tijera, la que yo te he pedido?
- Si

- Ooohhhhh

- ¢,No han puesto la mesa todavia?

- Un Segundo ya vamos

- Me pueden ayudar

- Yallevo lo que falta son vasos nomas, estamos grabando

- Estamos grabando mama

ACTRIZ 3: La palabra "grabar", significa trazar en una materia, marcas, letras o
signos con una pieza incisiva.

Captar y almacenar imagenes o sonidos de manera que se puedan reproducir.
Fijar profundamente en el animo un concepto, un sentimiento o un recuerdo.



ACTRIZ 1: Mi papa se paso varios afios de su vida registrando cosas en cintas de
audio, recitales, obras de teatro, juntadas con sus amigos, conversaciones con
nosotros y hasta comunicaciones telefénicas.

Hay algo para mi en la voz grabada que inmediatamente se vuelve corporeo.

Quizas mi papé sabia eso, que la vibracion del sonido atraviesa el tiempo y el
espacio.

Quizéas sea mi papa el que me ensefié que todo lo que esta siendo también es un
recuerdo.

AUDIO:

- como veras los chicos ya no son tan chicos, vos ya sos un hombre y
aqui estan en visperas de ser un hombre y unas cuantas mujeres

ACTRIZ 2: En el futuro seguiré aqui, México sera un rio mas de mi mapa, el amor
una pregunta, mis hermanos y yo otra pregunta, y este pais, mi casa por decir mi
patria, sera un horizonte que se me escapa papa.

Me abrigo, me desabrigo, vos sos el padre y yo me llamo Lupe Valenzuela, no soy
patriota.

El mundo parecera empeorar, o repetirse, pura condena. Tucuman un lugar en el
gue no puedo estar sin dejar de ser yo misma.

En el futuro podré inventarme que converso con tu voz grabada como si nos
tomaramos un vino y contarte que soy, que estoy siendo, que pasa lo mismo que
antes pero que también pasan cosas nuevas, hermosas. Contarte que a veces
guiero irme de aqui, y que con tus cintas hice una obra porque no supe hacer otra
cosa.



