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Ya habiamos tomado unas cinco- seis cervezas hasta ese momento, de litro, yo para ir al
bano tenia que apoyarme en la pared. Como la musica estaba fuerte nadie lo notaba,
supongo, porque todos bailaban y se apoyaban en la pared. Recuerdo que la senti hueca.
Una nunca piensa que los lugares a los que vas, que estan pintados color cemento, no
son de cemento. Cuando entré al bafio y cerré la puerta pensé en eso. Si yo tuviera algo
que esconder, lo esconderia en el bafio. En los bafios podés hacer el amor sin que te
vean, podeés llorar sin que te vean, cuando te vas de una fiesta decis que vas al bafio y no
volvés mas y a nadie le hace falta. Los barios son los mejores lugares para esconderse.
Cuando volvi a la mesa, el hombre con el que estaba me pregunté por qué me habia
demorado tanto. Creo que me quedé dormida le dije. En ese bafio con olor a meado y
neodn parpadeando, me quedé dormida. Es hora de irnos, le dije. ;Venis conmigo a casa?,

me pregunto.

No- le dije- Te quiero contar algo. Hay cosas de la vida que no entiendo- le dije
emocionada. Es como si todos nosotros, los que estamos viviendo, amando, llorando,
estuviéramos destinados a vivir sin saber ; Como es que podemos vivir sin saber? ;Cémo
es que soportamos vivir sin saber? Si voy a tu casa ahora no voy a querer sexo, y me vas

a odiar. Lo mejor es que yo me quede aca.

El tipo se levanté y se fue. No nos conociamos. Al menos no en serio. Nos habiamos
cruzado en alguna fiesta y compartiamos amigos en las redes sociales. Yo me habia
separado hacia poco y no sabia bien como funcionaba el mundo del histeriqueo en las
redes. El tipo se fue y yo me senté. Me dolia el cuerpo, la musica latia fuerte: nunca
hubiera elegido venir a un lugar asi si no me lo hubieran propuesto. Las luces de arriba de
la barra se desdibujaban y luego volvian a dibujarse. Yo latia. El lugar latia. Y después,

todo se volvio negro.

Abro los ojos y estoy riendo, muy comoda y distendida. Como si despertara de un suefio y
al mismo tiempo como si hubiera estado despierta mucho tiempo mas. No entiendo de
donde viene tanta confianza. Estoy en este mismo departamento, pero es la primera vez
que veo esta sala: todo esta decorado de forma prolija pero impersonal, como alguien que
compra sus muebles en una tienda de departamento. Estoy riendo y hablando sin parar.

Me percibo a mi misma como si pudiera verme desde afuera... pero desde adentro.



ANA: No vayamos a ningun lado. Quedémonos aca. Estoy harta de ir a bares o lugares
incomodos. Aca estamos mejor. Si los dos tenemos en claro que podemos cenar, charlar,
tomar un vino y eso no significa que si 0 si vamos a coger, entonces esta todo bien para
mi. No entiendo por qué tenemos que asumir que el otro quiere acostarse con nosotros

porque nos invita a su casa o porque una va a su casa.

JULIAN: Totalmente de acuerdo.

ANA: ;Y a Ferra de donde lo conocias?

JULIAN: No, no lo conocia.

ANA: Me jodés. Pensé que él era nuestro nexo.

JULIAN: Lo tengo en facebook. Creo que fue a la UANE como yo, pero no estoy seguro.
ANA: Pero yo a vos te habia visto en la fiesta de él.

JULIAN: Si. Pero no lo conocia- o sea. Ese dia nos saludamos cuando abrié la puerta. A

mi me llevé un companero del laburo.
ANA: Alta fiesta-

JULIAN: Alta fiesta...

Silencio.

JULIAN: ;Y vos a él de dénde lo conocés?

ANA: Tuvimos algo... hace un afo... fue raro... yo me acababa de separar, fuimos a un
bar, todo raro, yo me puse muy borracha y le dije algo de que mejor no la siguiéramos
porque no sabia si queria coger con él. O no. Perdon. No fue asi. Ese no era él. En
realidad lo que paso6 fue que me hablé por facebook y me invité a tomar una cerveza. O
no. Ay. La cosa es que yo, que no entendia nada de histeriqueos virtuales porque habia
estado mil afios en pareja, le dije que bueno, que todo bien, pero que no sabia si queria
coger con él. El se ri6 y me dijo que quién habia hablado de coger, que me estaba
invitando una birra. Y después paso lo del bar y lo de que me puse borracha y todo lo

demas.



Ves. Dije “todo lo demas” porque eso no lo recuerdo. Yo lo dltimo que recuerdo es el bar,
las luces, el bafio con olor a meo y después nada. Negro. Y despertar aca. Y verme tan
distendida hablando con este ofro tipo de cosas que no recuerdo haber hecho en este

ultimo afio de mi vida.
JULIAN: No me interesan las cronologias de ex.
ANA: ;Como?

JULIAN: Que no me interesa saber con quién estuviste, ni cuanto tiempo, ni cémo

termind, tampoco por qué.
ANA: ; Ni siquiera si fue una relacién fundamental que me marcé?
JULIAN: No. Ni siquiera.

ANA: Pero es como omitir una parte importante de mi biografia, de quién soy y de cémo

llegué hasta aca.
JULIAN: Prefiero ir descubriéndote de a poco.

ANA: Una cosa es cuando tenés veinte pero a esta edad, las relaciones pasadas tienen

otro peso. A mi me gusta saber...

JULIAN: Para mi es como otra vida, parte de tu intimidad, que no tengo por qué

conocerla.

ANA: ;Y si tengo hijos con mi ex? Sigue siendo parte de mi vida.
JULIAN: ; Tenés hijos con algin ex?

ANA: No.

JULIAN: Yo tampoco. Listo. Problema solucionado.

ANA: A mi me gustaria saber.

JULIAN: No hago cronologia de mis relaciones pasadas.

ANA: Necesito mas vino. A ver, quiero plantearte un escenario posible: si vos y yo

siguiéramos viéndonos, y nos transformaramos en algo serio...



JULIAN: ;Algo serio?

ANA: Bueno lo que sea que eso signifique para vos. Vamos a una fiesta y ahi hay una
rubia despampanante con vestido ajustado y tetas de silicona que se acerca a hablarnos,
vos me la presentas por su nombre, sélo me decis su nombre, no su estatus relacional.
Ella me saluda muy cordial. Ustedes recuerdan alguna anécdota juntos lo suficientemente
ambigua que no me permite entender quién es ella y cémo forma parte de tu vida, se rien
de algo que yo no entiendo, se despiden afectuosamente. Yo necesito saber. Necesitaria
saber quién es ella, si fue tu pareja, tu novia, una chica que te cogiste, una compafiera de

trabajo que te gustaba...

JULIAN: A ver si entiendo bien. Si nosotros siguiéramos juntos, vos tendrias que saber mi
situacion sentimental o fisica con todo individuo que nos cruzaramos o nos encontraramos

casualmente en una fiesta.
ANA: No. Cualquier individuo no. Vos entendés.

JULIAN: ;Solo las rubias despampanantes con vestidos ajustados? ;Qué te hace pensar
que ese es mi tipo? Yo puedo haber tenido algo con cualquiera, con cualquier hombre,

mujer u otros que nos crucemos.

ANA: 4 Si?

JULIAN: Si.

ANA: Esto me resulta un poco perturbadory a la vez...
JULIAN: ;Qué?

ANA: Me calent6 un poco.

JULIAN: ;Mas vino?

ZQuién elige qué recordamos y que no? ;Cual es el mecanismo mental que hace que
olvidemos completamente algunas cosas, mientras otras se quedan grabadas con detalle
en nuestra memoria? ;Vos sabés? ;Vos, podrias explicarmelo? ;Coémo es que puedo
recordar el dibujo y los colores de la etiqueta del vino tinto que trajo después, la forma y el

tamafio de las copas, la sensacion del vino un poco frio de més en mi boca, el sillén de



pana verde sobre el que estaba sentada, sus zapatos acordonados marrones un poco de
abuelo, todo eso puedo recordar, pero no su cara? ;Por qué no puedo recordar su cara?

Seria lindo poder elegir lo que recordamos. Seria tranquilizador. ;Vos de qué te acordas?
JULIAN: ;Mas vino?

ANA: Por favor.

JULIAN: Hay un juego que me gusta jugar.

ANA: Me van los juegos. Pero no me vas a decir strip poker porque ya estoy llamando un

taxi.

JULIAN: No. Tranquila. No es strip poker. Es mucho mas sutil.
ANA: Sutil.

JULIAN: Es un experimento que muestra el poder de las palabras.
ANA: Te escucho.

JULIAN: Yo voy a mirarte. Asi como est4s. Sentada en el sillén. No tenés que moverte.
Poner ninguna pose. Sélo tenés que describirme en detalle como sos. No hablo de tu
personalidad. Hablo de tu cuerpo. Empeza por donde quieras, tenés que describir cada
parte con el mas minimo detalle, como lo recuerdes, como pienses que es pero sin juicios
de valor, nada de “me gusta, no me gusta”’. Como si estuvieras enfrentada a un espejo,

mirandote y tuvieras que dar cuenta de lo que ves a alguien que no puede verte.
ANA: Interesante.

JULIAN: 4 Jugamos?

ANA: ;Y sivas vos primero? Seguramente ya lo hiciste muchas veces.

JULIAN: Yo tuve la idea del juego. Arrancé vos y te prometo que después te sigo.
ANA: Bueno... a ver... tengo las piernas largas, ni muy flacas, ni muy-

JULIAN: Para, para, para que quiero verte desde lejos mientras decis eso.

ANA: ;Verme?



JULIAN: Desde otra perspectiva.

ANA: ... ni muy flacas, ni muy gordas... mis piernas. Y rectas... sin mucha forma. Tengo

rodillas grandes- ¢ De qué te reis?

JULIAN: Segui, segui. Perdoname. Me gustan tus rodillas grandes.
ANA: ;No era que no se podian hacer apreciaciones?

JULIAN: Tenés razdn-

ANA: Rompés tus propias reglas.

JULIAN: Totalmente de acuerdo con vos. Me voy a quedar calladito aca sentado. Pero

dale, por favor, segui...

ANA: Soy morocha. Pelo corto, a la altura de los hombros. Ojos oscuros, bien grandes.
Pestafias largas, tupidas. Boca grande, cara redonda. Tengo un lunar en el cachete
derecho. Tetas medianas, brazos laxos, faltos de ejercicio, panza, un poco de panza... y

mis rodillas grandes...
JULIAN: ;Siempre mentis asi?
ANA: Asi ;como?

El se acerca, me besa, nos entrelazamos. Cogemos arriba del sillén. Cuando terminamos
voy al bafo. Siempre me dan ganas de mear después de coger. Cuando estoy saliendo

me veo en el espejo: Tengo el pelo claro, corto y ojos color verde.
VOZ DE JULIAN: ¢ Vas a salir?

ANA: ;Qué?

VOZ DE JULIAN: ¢ Vas a salir?

ANA: Si. Ya voy.

VOZ DE JULIAN: ;Ana? ;Estas bien?

ANA: Si. Ya salgo



Revuelvo rapidamente los cajones y el botiquin como buscando algo con qué defenderme.
La pupilas dilatadas. La presion arterial elevada. El sudor frio. Siento el corazén latiendo
fuerte. Estoy aturdida, no puedo pensar. ;Defenderme de qué? ;De mi misma? Una

paleta de sombras marrones se estalla contra el lavamanos. Salgo.
JULIAN: Pensé que te habia pasado algo

ANA: No. Estoy bien.

JULIAN: ¢ Venis a la cama?

ANA: Tengo que irme.

JULIAN: ;A dénde?

ANA: Gracias por todo.

JULIAN: ...

ANA: Sos una buena persona. Se nota eso.

Se abre el ascensor y salgo al hall del edificio. El portero duerme sentado detras de su
escritorio, se despierta alerta cuando me siente cerca y me saluda como si me conociera.
Todavia es de noche, aunque puede notarse que muy pronto se va a hacer de dia. Estoy
un poco mareada, no sé si por el vino o por los nervios. Me paro frente al gran espejo del
hall y me detengo, no entiendo esa imagen, no entiendo lo que veo. Te veo entrar a vos
desde la calle, llevas un abrigo color rojo, botas altas, “qué linda mujer” pienso. Entras,

medio borracha, entre risas y me saludas.
LARA: ;Qué hacés asi aca abajo?

ANA: ; Asi como?

LARA: Hace frio.

ANA: Necesitaba aire.

LARA: Hace frio.

ANA: Estoy bien.



LARA: ; Se pelearon de nuevo?

ANA: ;Qué? No. No peleamos.

LARA: Veni. Subamos a mi casa.

ANA: ...

LARA: Te preparo un café.

ANA: Tengo que volver. Va a pensar que no estoy bien.
LARA: Ya sabe que no estas bien... Y te quiere igual.
ANA: ; Me quiere?

LARA: Estas rara, Ana.

ANA: ; Estoy rara?

LARA: Ay, Ana, cortala que no me da la cabeza. Tomé mucho vino.
ANA: ; Venis de una fiesta?

LARA: ;Qué? jNo! Te dije que hoy teniamos la inauguracion. La galeria estaba llena.
Vinieron algunos periodistas. Este pibito nuevo es espectacular. No sabés la manera que
tiene de hablar de su obra, es... sexy... atrevido... Hoy en un momento se me acerco,
medio que me arrincond, pero a la vista de todos, como si nadie nos viera, pero a la vista

de todos, me dijo en secreto “Soy tu suefio y tu pesadilla”.
ANA: ;Suefio y pesadilla? ¢ Qué quiso decir con eso?

LARA: Te juro que me recontra calentd. Ay, dale. venite un rato a casa. Tomamos un poco

mas de vino.
ANA: No... no... Me esta esperando.
LARA: Ya mismo le mando un mensaje y le digo que rapté a su mujer.

ANA: ;Su mujer?



Hay espacios de mi memoria a los cuales no tengo acceso. Son como agujeros negros
que puedo rodear, acercarme, pero nunca caer adentro. Da miedo indagar. Si alguna vez
descubro lo que hay ahi, si me sumerjo en ellos, puedo caer como Alicia en la conejera,

saltar a otro mundo y quizas nunca volver.

ANA: ;Mas vino?

JULIAN: Siempre.

ANA: Hay un juego que me gusta jugar.

JULIAN: ;,Un juego de mesa? Te estoy aburriendo.

ANA: No, no vamos a jugar al truco. Es un experimento que muestra el poder de las

palabras.
JULIAN: Otro tipo de truco.

ANA: Yo voy a mirarte. Asi como estas. Sentado en el sillén. No tenés que moverte. So6lo
tenés que describirme en detalle como sos. No hablo de tu personalidad. Hablo de tu
cuerpo. Tenés que describir cada parte con el mas minimo detalle, como lo recuerdes,
como pienses que es pero sin juicios de valor. Como si estuvieras enfrentado a un espejo,
mirandote y tuvieras que dar cuenta de lo que ves para alguien que no puede verte

¢ Jugamos?

JULIAN: ;Y vos qué vas a hacer mientras?

ANA: Voy a cerrar los ojos e imaginar lo que decis.
JULIAN: ; Tengo que describir todo mi cuerpo?
ANA: Lo que vos quieras.

JULIAN: ;Puedo empezar por la parte que quiera?
ANA: Por la parte de tu cuerpo que quieras
JULIAN: Esto se pone picante.

ANA: Acordate que todo lo que digas después lo voy a poder contrastar con la realidad.
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JULIAN: La etapa de contraste me interesa mas.
ANA: ; Empezamos? Es un juego nada mas, para romper el hielo, relajate.
JULIAN: Cerra los ojos.

Obedezco. El empieza a describirse. Arranca por lo evidente, el pelo, los ojos, la nariz,
sigue por los brazos y las manos. Y ahi en un momento dice la palabra “lampifio”.
Lam-pi-fio. Algo se desordena. No escucho nada mas. Se me viene el bar, el hombre ese
de la aplicacion de citas. Y veo su brazo agarrando el vaso de cerveza a la mitad. Su reloj
importado, las mangas de la camisa blanca arremangadas hasta el codo, sus brazos
lampifios. Si. Esa palabra pensé. “Lampifio”. Qué palabra horrible. ;Y después? ;Qué
sigue? Abro los ojos. Y él no esta. ;Me quedé dormida? La cadena del bafio. ;En qué
momento nos tomamos todo el vino? ;A vos también te pasa de quedarte en el detalle?

¢De no poder ver la escena completa?

JULIAN: El auto esta a cinco cuadras. ;,Bajamos?

ANA: ;Eh?

JULIAN: Entre que bajamos, ya llega.

ANA: ; Me voy?

JULIAN: Yo me voy.

ANA: Ah.

JULIAN: ;Estas bien?

ANA: Si. Sélo que por un segundo... perdi la nocion del tiempo.
JULIAN: Es lo que pasa cuando estas conmigo. ;Me abris?
ANA: ; Puedo ver tu reloj?

JULIAN: ;Qué?

ANA: Tu reloj. ¢ Puedo verlo?

JULIAN: No me puse reloj.
11



ANA: ; Pero usas?

JULIAN: A veces si.

ANA: ;A veces?

JULIAN: Si. A veces. Estas como ida.
ANA: No dormi bien anoche.

Miento. No me acuerdo nada de anoche. Se acerca y me acomoda el flequillo. Veo su
brazo lampifio. Su brazo sin reloj. Pero igual al otro. Al que si tenia reloj. Miro a mi

alrededor y veo un cuadro amarillo sobre la pared, “;Lo pinté yo?”

JULIAN: Estas cansada, Ana. Habla con Lara y decile que no vas a poder ir hoy a la

inauguracién. Venis muy nerviosa. No te hace bien. 4 Le vas a decir?
ANA: ;Qué?

JULIAN: ;O necesitas que yo le diga algo?

ANA: ;Lo pinté yo?

JULIAN: ;Qué?

ANA: Nada.

JULIAN: Tengo que irme.

ANA: Quedate a dormir.

JULIAN: Mi avién sale en tres horas.

ANA: ; Tu avion? ;A donde vas?

JULIAN: Es como si ya no escucharas nada de lo que digo. El auto llega en un minuto, si

no querés bajar a despedirme no pasa nada.
ANA: Esta bien.

JULIAN: Estas temblando.
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ANA: Si.
JULIAN: Anda a acostarte, vamos, te voy a dejar en la cama.

Me quiere. Miro alrededor. No sé hacia donde esta la habitacion. Me roza la mano para
que lo siga, voy detras de él. Me recuesto. Me tapa con una frazada blanca inmaculada,
como los azulejos del bafio. Le pregunto si le gusta el blanco. El asiente y me besa la
frente. ¢;Por qué la frente y no los labios? Me pide que descanse. Se va y lo miro irse.
Pienso que no volvera mas. Es obvio que no volvera mas. Escucho la puerta cerrarse. Me
duermo. Siento una vibracién golpeando la superficie al costado. Es mi celular- ;Hola?
;Qué hora es? ;Me quedé dormida? Me quedé dormida. Tengo que ir a la galeria, hoy es

la inauguracion. No me levantaria nunca mas.

JULIAN: ;Mi amor?

ANA: ;Y tu avién?

JULIAN: ;Qué avién? ;Querés que ponga a Caroline Anne Lewis Clark?
ANA: Ya te dije que no sé quién es.

Empieza a sonar Caroline Anne Lewis Clark. Entro al bafio. Al bafio del bar. Al de aquella
vez. Me miro en el espejo un segundo y respiro profundo. Todo a mi alrededor se
desdibuja. Sélo puedo ver mi cara. Hay una cierta calma que se siente cuando uno sabe
que esta por sucederse un evento que va a cambiarlo todo. Es ese instante previo. Que
parece eterno. La escucho llorar. No sé quién es. Miro por el espejo y veo unos pies que
se asoman por debajo de la puerta de uno de los cubiculos. Son unos pies con unos tacos
rojos. Medio torpes. En la parte inferior de la puerta leo una inscripcion. Pero esta al revés
y no puedo ver qué dice. Giro. “Soy tu suefio y tu pesadilla. Recordar es gastar memoria”,

dice escrito en marcador rojo sobre la puerta. Adentro, ella esta llorando. ;Quién es?
JULIAN: 4 Mas vino?

ANA: Ya estuve aca.

JULIAN: Qué.

ANA: No quiero jugar.
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JULIAN: /A qué?

ANA: A esos juegos que te gusta jugar a vos. De mirarnos. Y nombrar las partes del

cuerpo.
JULIAN: Bueno.

ANA: No juguemos

JULIAN: No juguemos.

ANA: Dale.

JULIAN: Dale (Se acerca y la besa.)

ANA: No me gustan tus brazos.

JULIAN: Qué directa.

ANA: No tienen pelos.

JULIAN: Es verdad. Soy lampifio.

ANA: Los brazos de los hombres tienen que tener pelos.
JULIAN: Los mios no tienen.

ANA: Es raro.

JULIAN: Vos tenés rodillas muy gruesas. Eso también es raro.
ANA: Para mi todo es raro.

JULIAN: No seas egocéntrica ¢, Todo?

ANA: Si. Esta casa. Los muebles ¢ Quién los eligio?-

JULIAN: Los elegimos juntos-

ANA: Tu ropa. Mi ropa. ¢Quién la eligié?

JULIAN: Me cuesta seguirte. Quizas tomé demasiado.
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ANA: Viste cuando sos chica, que pensas que el mundo se acaba cuando no estas
mirando. Y después te das cuenta de que no. De que la pelicula sigue aunque uno no

esté presente. Es algo asi. Mi pelicula sigui6 incluso cuando ya no estabas mirando.

Aparezco en el bafio. Se me quiebra toda la sombra de ojos sobre el lavamanos, el blanco
marfil no es mas una piedra perfecta sino manchada completa de marrén. Los azulejos, el
espejo, el piso, todo marrén. Nunca pensé que una paleta tan pequefia pudiera

desparramar tanto polvo. Tanto marrén. ;Y yo me vine a maquillar?
VOZ DE JULIAN: ; Qué hacés?
ANA: Voy, voy.

¢Qué hora es? Busco un trapo para limpiar, nada. Me meto en la banadera y abro la

ventana para respirar.

ANA: Poné musica, por favor.

VOZ DE JULIAN: ; Qué hacés?

Respiro profundo unos tres, cuatro minutos. Y salgo sobreoxigenada.
JULIAN: ; Te parece bien Caroline Anne Lewis Clark?

ANA: Nunca la escuché.

JULIAN: Mentira.

ANA: Te juro que no... pero ponela.

JULIAN: ; Querés escuchar otra cosa? ¢ Algo que te guste a vos?
ANA: No es necesario que me complazcas en todo.

JULIAN: Quiero que estés comoda.

ANA: Ponela.

JULIAN: Bueno, después escuchamos algo que quieras vos

ANA: Dale.
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JULIAN: Hay tiempo. ;Mas vino?

ANA: Agua y vino.

JULIAN: ;En ese orden?

ANA: Simultaneamente.

JULIAN: Qué extravagante.

ANA:; Por qué lo decis?

JULIAN: Porque se te va a desparramar.
ANA: Es que es una cosa primero y la otra despueés, pero en simultaneo.
JULIAN: Te ves hermosa.

ANA: Es un nuevo labial que compré.
JULIAN: No lo habia visto.

ANA: No, si recién nos estamos conociendo.
JULIAN: Qué graciosa.

ANA: ;Qué?

JULIAN: Que ademas de hermosa sos la mujer mas graciosa que conozco. Nunca dejas

de sorprenderme.

ANA: Te estas acercando demasiado.
JULIAN: Y eso... jte gusta?

ANA: Me pone un poco... nerviosa.
JULIAN: Me encanta cuando te ponés asi.
ANA: Hasta ahi.

JULIAN: Esta noche estas...
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ANA: jAy!

La copa integra de vino recién servido cae sobre mi vestido, por los nervios, por la
cercania de ese hombre que hace de cuenta que todo esto es habitual. Algunos de sus

gestos me resuenan, me hacen acordar a alguien. ;A quién?
ANA: ;Tenés alguna remera, algo para prestarme?

JULIAN: Anda a tu cajon.

ANA: ; A mi cajon? Ya vengo. Permiso.

JULIAN: ;Permiso?

Voy a la habitacion de al lado, por suerte es la tnica puerta ademas de la del bafio. Entro.
Una cama doble. En la mesa de luz de la derecha “Tres veces al amanecer”. Creo que yo
lei ese libro también. Abro el armario. Ahi esta toda mi ropa, mis vestidos, mis sweaters,
en un cajon todas y cada una de mis bombachas. Me pongo lo primero que encuentro. No

sé si estoy lista para salir.
JULIAN: Podrias volver a dejarte el pelo largo. Me encantaba cuando tenias el pelo largo.
ANA: ...

JULIAN: Cambia la cara, no es para tanto. Llama a tu mama4, ella seguro que tiene la
mejor receta para sacar manchas de vino tinto de un vestido. O querés que llame a la

mia?

ANA: No, no llames. Tengo que irme.
JULIAN: ;A dénde?

ANA: No sé a cualquier otro lugar.

JULIAN: Te vas a ir a esconder a lo de Lara.
ANA: ; Esconderme? ; Esconderme de qué?
JULIAN: Buena pregunta.

Bajo al hall del edificio y cuando salgo del ascensor te veo entrar.
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LARA: ;Qué hacés aca abajo?

ANA: Parece que me escondo.

LARA: ; Te escondés? ;De qué?

ANA: Me encantaria saberlo.

LARA: Subamos a tomar unos vinos. Te perdiste la inauguracién. Estuvo sublime.
ANA: ; Sublime? ;Qué hora es?

LARA: Si. Sublime. El nuevo pibito es fuego.

ANA: Creo que necesito salir a caminar un poco.

LARA: ;A caminar? Ana, hacen cuatro grados ahi afuera. Subamos.
Subimos.

LARA: Toma. A ver si el vino te vuelve un poco el alma al cuerpo.
ANA: Vos no deberias seguir tomando.

LARA: Manana pienso dormir todo el dia. Pero ahora soy inmortal.
ANA: ; Qué paso qué estas tan euforica?

LARA: Es ese pibe que me tiene re contra caliente. Hoy se me acerco y me dijo “soy tu
suefo y tu pesadilla”. Hay algo del peligro encarnado en ese chiquito que me hace sentir

que vuelo.

ANA: ;Podés mirarme y describirme, tal como me ves? En detalle. Como si tus palabras

fueran mi espejo, y le contaras como soy a alguien que no puede verme.
LARA: Bueno... Es raro. Pero dale. Probemos.

A Julian le gustaban las tostadas con manteca y algo dulce encima, algo salado y encima
algo dulce, el café amargo y espeso, la television apagada, que sélo se cuelen los sonidos
de la mafiana, los pajaros que hacen ruidos raros. ;Dé donde saqué todo esto? Un dia

me dijo que parecia un pajaro raro. Sera por mi cabello amarillo y los ojos saltones. Hay
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que tener mucha confianza para decirle a alguien algo asi. ;Cuantas noches? ;Cuantos
besos? ¢;Cuanto llanto? ;Cuénta fortuna? ;Qué es lo que separa a dos personas que se

quieren?

LARA: ;Qué me decis, Ani? ;Vos qué harias?

ANA: ;De qué?

LARA: ;Me estas jodiendo que estuve todo este rato hablando a la pared?
ANA: Te escuché todo.

LARA: Bueno, sacate el abrigo y sentate por favor. ¢ Vino o café?

ANA: Nada.

LARA: Esta bien. No importa. Conta qué fue lo que paso.

ANA: Hicimos el amor. Se fue. Soné el teléfono. Sali a la calle y me vino una angustia
terrible. No se me va, siento nauseas, el corazén en el cuello, el frio en la nuca. Necesito

irme. ¢ Viste el cuadro amarillo que estaba en esa pared?
LARA: Si. Ya no esta. ¢ Qué hiciste?

ANA: No sé. Pero lo extrafio Creo que voy a vomitar.
LARA: ;Vos me dejaste un mensaje?

Escucho de nuevo la explosion, o el sonido estruendoso de la paleta de colores de mis
sombras de fiesta, chocando contra el lavamanos, derramando todos los brillitos por la

pared, estrellas, estrellas. Estoy de nuevo en el bario. El bafio del bar.

ANA: Es que tengo miedo de sentirme tan feliz. ;Nunca pasé de pensar que se va a

acabar? Algun dia se tiene que acabar, no podes vivir arriba de esta sensacion, te moris.
LARA: Se esta acabando.
ANA: ;Te puedo mostrar algo?

LARA: Haceme piecito queres.
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ANA: ; Te puedo mostrar algo?

LARA: Salgamos de aca.

ANA: ;Conocés a Caroline Anne Lewis Clark?
LARA: jVamos, no hay tiempo!

ANA: Es una diosa.

LARA: No, no la conozco. Cuando pase al otro lado de la ventana, seguime y yo te

alcanzo por el otro lado
ANA:  Por qué no salimos por la puerta?
LARA: Porque estamos escapando.

ANA: Cuando la escuchas te da alegria y tristeza a la vez. Cuando me enamoro me siento

asi, triste y feliz a la vez. Miedo y esperanza.

¢Se puede recordar un momento en el que no estuviste? Del que sélo quedan imagenes,
relatos, restos... Vuelve una y ofra vez a mi cabeza, como si hubiese estado ahi. Me
gustaria haber estado ahi. La explosion... como el sonido estruendoso de la paleta de
colores de mis sombras de fiesta chocando con el lavamanos, derramando todos los
brillitos por la pared. Todo destrozado. No se puede recuperar.

ANA: Ya no quiero mas esto. De esta forma.

JULIAN: No te entiendo

ANA: No tenés que entenderlo.

JULIAN: Me descompones.

ANA: Esta sonando un teléfono. Estoy haciendo todo lo posible.

JULIAN: No puedo creer lo injusta que sos.

ANA: ¢ Injusta?

JULIAN: No entiendo este panico que le tenés al compromiso.
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ANA: Contesta. Es tu teléfono.
JULIAN: No. Es el tuyo.

ANA: Es por vos. No quiero atender. Tuve que deshacerme de ese cuadro que tanto te

gustaba para no tener nada tuyo. Me voy a ir con Lara unos dias.
JULIAN: Creo que tendrias que volver a pintar.

ANA: Ya no tengo la fuerza.

JULIAN: Levantate. Contesta. Puede ser trabajo.

¢ Todo lo que olvidamos forma parte de nuestra memoria? ;O es como un disco rigido que
una vez que se borra no se puede recuperar? ;Como acceder a eso que olvidamos?
Necesito estrategias para recordar. Vos no estabas esa noche. Pero llegaste después.

¢ Qué es lo que te acordas?

ANA: ;Hola? Si, soy yo.. ;Quién? Si.... de Julian ;Qué pasé? No. No sé.. ;Como? No

entiendo. ¢ Qué? Bueno, si, si. Entiendo. ¢ Pero él esta bien? Esta bien..

ANA: ;Lara? Es Julian. El avién. Hubo una explosion. No sé a dénde ir, ni qué hacer. Me

dijeron que espere, pero, Lara. Lara. Llamame por favor.

Me encierro en el bafio. Tocan la puerta. ;Volvié? Siempre vuelve. Excepto esta noche.
Sos vos. Me pedis que salga. Insistis un buen rato mientras yo vomito confusa, que
escuchaste el mensaje, que qué le paso a Julian, que abra la puerta, que salga,, tu voz se
enreda en un dolor hueco. Nauseas rotas, no puedo llorar. Me parece que escucho un
llanto. ¢;Lara? jLara vos me lo dijiste y yo no lo entendi! ;Cémo es que un suefo puede
convertirse en una pesadilla? Me miro al espejo del bafo. El olor a meo. La inscripcién en
la puerta “Recordar es gastar memoria”. El llanto. Se me cae la paleta de sombras sobre

el lavamanos y el marfil se vuelve marrén. Giro.
ANA: ; Estas bien?
LARA: Si.

ANA: ;Segura? ;Necesitas ayuda?
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LARA: No. Estoy bien.

Abro la puerta y la veo sentada sobre la tapa del inodoro, me mira desde abajo, sus 0jos
grandes, oscuros, profundos, pestafias largas, tupidas. Su pelo morocho hasta los

hombros y un lunar sobre su cachete derecho. Sos vos.
-Si. soy yo.
Pero no estas llorando.

LARA: Yo te conozco. O sea. No te conozco, pero te sofié, en medio de una noche de

luna llena, llorando... ¢Por qué llorabas?

ANA: No estoy llorando.

LARA: Hoy estas conociendo a tu suefio y tu pesadilla mas grande.
ANA: ;Puede algo ser las dos cosas al mismo tiempo?

LARA: Si. Puede. Veni conmigo, salgamos por la ventana.

ANA: ; Qué?

LARA: Salgamos. Vayamos a tomar algo a otro lado. Podemos salir por aca y la persona

con la que estas no va a verte. No vas a verlo nunca mas.
ANA: Ni te conozco.

LARA: Nosotras vamos a ser mejores amigas.

ANA: Estas completamente loca.

LARA: La mayor parte del tiempo andamos por la vida sin brujula. Sin tener una puta idea

de hacia a donde vamos. Vivimos sin saber. Veni. Haceme piecito que no llego.
ANA: ; Por qué no salimos por la puerta?
LARA: Porque estamos escapando.

ANA: No sé por qué te estoy haciendo caso.
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LARA: Porque sabés que es cierto. Cuando pase al otro lado de la ventana, seguime y yo

te alcanzo por el otro lado.
ANA: Mejor me quedo.
LARA: No voy a intentar convencerte.

Cuando sali del bario lo vi a Julian sentado en la mesa. Algo de él me atraia, pero no

podia dejar de pensar en lo que me acababas de decir en el bafio.
JULIAN: Estaba por acercarme a ver si te habia pasado algo.

ANA: Te quiero contar algo. Hay cosas de la vida que no entiendo. Es como si todos
nosotros, los que estamos viviendo, amando, llorando estuviéramos destinados a vivir sin
saber. ; Como es que podemos vivir sin saber? ; CoOmo es que soportamos vivir sin saber?
Si voy a tu casa ahora no voy a querer coger, y vos me vas a odiar. Lo mejor es que yo

me quede aca y vos te vayas.

Se fue. Me quedé sola. Sentada en esa mesa de bar sin entender muy bien lo que habia
pasado. Recordar es reconstruir la escena, pensar en todo lo que pasé y en todo lo que
no paso. Preguntarse qué hubiese pasado si. ;Si yo te hubiese sequido por esa ventana?
Si hubiese escapado con vos. Si no hubiese vuelto a esa mesa para decir lo que dije. Si
Julian no se hubiese parado y salido como espantado de esa chica que conocia solo por
las redes y parecia divertida pero al final tomé unas cervezas y se puso media existencial.
Si no hubiese caminado media cuadra para volver sobres sus pasos y entrar al bar otra

vez, y sentarse al lado mio.

JULIAN: s Conocés a Caroline Anne Lewis Clark?
ANA: Volviste.

JULIAN: ;La conocés?

ANA: ; Deberia conocerla?

JULIAN: Me acordé que ella canta eso en uno de mis temas favoritos: ;cémo podemos

vivir sin saber?

ANA: Pensamos cosas parecidas con esa Caroline Anne... jcoémo era?
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JULIAN: ...Lewis Clark.

ANA: Me siento muy poco original.

JULIAN: Bueno, ella lo dice en inglés.

ANA: Entonces estoy salvada.

JULIAN: ; Querés escucharla?

ANA: ;Ahora?

JULIAN: No va mucho con este lugar, vos tampoco vas mucho con este lugar.
ANA: Mas puntos de coincidencia entre Caroline y yo.

JULIAN: Sera por eso que me gustan. Pienso que ahora salimos de aca, te presto mis
auriculares y vas escuchandola un poco mientras caminamos hasta mi casa, tardamos
dos o tres temas en llegar, yo voy viendo tu cara mientras la escuchas y cuando llegamos,
podemos cenar, charlar, tomar un vino y eso no significa nada. Estoy cansado de ir a
lugares incdbmodos. Nunca me gustaron los bares llenos de gente. Ni las primeras citas.
Vayamos a tomar algo a mi casa como si fuéramos amigos de toda la vida. ;Qué te

parece?

ANA: Me parece un buen plan.

Suena Caroline Anne Lewis Clarke.
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