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Alguien tendra algun dia

mi vida en torno a si girando

el pufio cerrado sobre mi

mi recuerdo en su grande nostalgia.
Algun dia seré por fin ligero

y vendran aires, sin embargo,

y hada en mi se movera

Alfredo Zitarrosa

Es el tiempo este anuncio de gran zapateria,
es el tiempo,

que marcha descalzo

de la muerte hacia la muerte.

César Vallejo

La muerte es grande.

Somos los suyos

de riente boca.

Cuando nos creemos en el centro de la vida
se atreve ella a llorar

en nuestro centro.

Rainer M. Rilke




ZITARROSA INTIMO

PRESENTACION

1) DEL ESPACIO ESCENICO:

La obra se desarrolla en tres espacios:

a) EL CUARTO DORMITORIO: Un espejo grande. La cama junto a una silla y
una mesa con maquina de escribir. En otra mesa hay un busto de
Beethoven, tres teléfonos, vaso, botella de whisky, mate, termo,
lapices, papeles, diario, cigarros, cenicero, yesquero, una calavera,
libros, grabadora portatil con casettero y pequefio micréfono,
auriculares grandes (todo muy ordenado). Una guitarra, una cafia de
pescar, martillo, clavos, tabla, lata, un microscopio y un Hlibro
Atlas, aguardan ocultos tras la cama.

b) LA MESA: Rodeada de varias sillas, serd mesa de comedor doméstico,
de estudio radial, de estudio de grabacidén, de bar, de restaurante, de
camarin. Un micréfono de estudio bajard o subira segin la situacién.
En una escena sera un muelle.

c) LA ESCENA DENTRO DE LA ESCENA: Emula un escenario visto desde foro,
con una jirafa (soporte de micréfono) acompafiada por cuatro sillas de
espaldas al publico, alineadas, cada una con una guitarra apoyada en
su asiento, guitarras que nunca se ejecutaran (todo dispuesto como
para una actuacién de Zitarrosa); y un fuerte contraluz. El resto del
espacio es diafano.

NOTA: El espacio escénico estara poblado de zapatos y flores nuevas,
flores marchitas, flores secas.

1) DE LOS PERSONAJES:

Nota previa: A pesar de la cantidad de personajes que aparecen en la
siguiente lista, la obra se puede desarrollar basicamente con 6
actores y 2 actrices.

PERSONAJES:

/ZITA

/ZI1TA2

/Z1TA3

(Los tres Zita que son el propio Alfredo Zitarrosa tendran
oportunamente: traje con camisa y corbata, salto de cama, bafador,
pijama. En diferentes situaciones, los tres seran Alfredo, YO-MI 6 TU-
TU de manera indistinta, egos de Alfredo Zitarrosa.)

/BECQUER: Bécquer Salvador Puig, amigo, comunicador radial, escritor.
/JEBELE: Jébele Sands, comunicadora radial, actriz, directora de
teatro.

/ARISTIDES: Aristides Dotta, amigo, poeta anarquista.

/AMANECER: Amanecer Dotta, amigo de la infancia y de la juventud.
Director teatral y escritor, hijo de Aristides Dotta.

/NANCY: Nancy Marino, esposa, madre de Moriana y Serena Zitarrosa.
/MORI: Carla Moriana Zitarrosa, hija mayor.




/SERE: Maria Serena Zitarrosa, hija menor.
/ARQUITECTURA: Arg. Cristina Pas6, ultima novia, representante.
/HERMANITO: Carlos Bouzas, amigo, dirigente politico y sindical,
representante en el exilio.
/ZENRIQUITO: Enrique Estrazulas, amigo, escritor, representante.
/JUCECA: Julio César Castro, amigo, escritor, guionista, humorista.
/CAPITA: Juan Capagorry, amigo, escritor.
/NUMITA: Héctor “Numa’ Moraes, amigo, mUsico.
/JORGITO: Jorge Rabufal, ultimo representante.
/TOTITO: Toto Méndez, amigo, guitarrista.
/LARBITA: Eduardo Larbanois, amigo, mudsico.
/PERIODISTA
/PERIODISTA2
/PERIODISTA3
/GAUCHO
/CONDUCTOR ESPANOL
/AMIGO
/AMIGO2
(En el concepto “Amigo’ Zitarrosa albergé a muchas personas. Muchos
de ellos estan incluidos en estos tipos.)
/MUJER
/MUJER2
/MOTOQUERO
/MOTOQUERO2
/MILITAR
/MILITAR2
/MILITAR3

111) DE LOS INTERPRETES:

a) Excepto quienes interpreten a Zita, Zita2 Y Zita3, los actores y
actrices incorporaran sus personajes una vez se pongan alguno de los
calzados que hay en el escenario.

Segun entienda el director, las actrices y actores pueden hacer, cada
uno, varios de los personajes que se relacionan con Zita, Zita2 y
Zita3.

b) Los actores que interpreten a Zita, Zita2 Y Zita3 no seran
necesariamente parecidos fisicamente a Zitarrosa; basta con que tengan
voz hablada de registro grave y peinado similar. Tampoco cantaran.

C) Todo parlamento de Zita, Zita2 y Zita3 que aparentemente se dirija
a platea serda hacia una luz frontal y puntual que lo encandile. No
estableceréa contacto visual con el publico.
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ZITARROSA INTIMO
de Marcel Garcia

1
ALFREDO SE PREPARA PARA IRSE

(Luz tenue. Se escucha, a alto volumen, una pieza interpretada por el
cantante lirico Jussi Bjorling —uno de los preferidos de Zitarrosa-.
Zita, como le llamaremos carifosamente, estd acostado con un pafiuelo a
cuadros, de esos de sonarse la nariz, sobre la cara. Permanece como
cuando se encerraba en su cuarto por los dolores de cabeza. Se para
lentamente y balbucea, como si estuviera buscando las palabras exactas
para una composicién, articula algo que no es entendible, y se pone
frente a un espejo. La materia se hace mas audible, son versos de una
cancién que aun no se reconoce, se parece a la parte A de la melodia
de *“Candombe del Olvido”. Se peina, silba y se pone una camisa.
Comienza a escucharse un cuarteto de guitarras. Alfredo se acicala.)

2
HASTA MI VOZ CAMBIO

ZITA

(Encandilado.) A veces tengo la certeza de que estoy muerto. Pero eso
lo pensé desde nifio. ¢(Por qué naci yo y no otro? ¢Por qué vivo? ¢Por
qué muere alguien y no yo en su lugar y ese alguien en mi lugar vive?
Hace tiempo, no sé cuanto porque ya no sé de eso, de eso que me
preocupdé tanto siempre y ahora no me preocupa nada nunca, el tiempo,
el reloj de la vida se me hizo reloj de muerte, pero es un tictac con
sordina, un péndulo algodonado. Y de algoddon también es el piso, el
caminar se vuelve leve y las palabras acuaticas, uno no sabe si hay
destinatario. Pero hace tiempo le decia no sé a qué, o0 a quién, pero
le digo que hace tiempo, no se cuanto ya le dije, que no estoy con los
mios. Y eso me duele como el destierro, pero me duele también y lo que
mas me duele, y no por egoista o egocéntrico o egélatra, es que hace
tiempo que no estoy conmigo. Hace tiempo que no estoy conmigo y me
extrafo, tengo una melancolia ajena de mi mismo. Hace tiempo que no me
acuesto sobre la vida real, no sé cuanto, en la vida propiamente. Hace
tiempo que no vivo, que veo orejas y no sé lo que escuchan o qué
decirles, o qué escuchar, que veo moverse las bocas pero no sé lo que
dicen. Hace tiempo que no siento el tacto, es mas, a veces me parece
que no siento nada.

Sin embargo estoy en este cuarto, con la maquina de escribir alerta,
dispuesta al ataque de mis dedos. Y no tengo tacto. Y del lado de
afuera de la puerta colgué mi cartel de NO MOLESTAR para que no entre
mi sefilora ni entren las niflas que tanto extrafio. Hago un sacrificio
por sus ausencias pero cuando voy hacia la puerta para quitar el
cartel y no estar sentado a la maquina y verlas, cuando quiero parar
mi fluir de pensamiento y el impulso de mis dedos poetas, algo me
paraliza y termino sin abrirla, sin abrir la puerta del cuarto, ni
siquiera lo intento. Me apronto, me acicalo con esmero, me arreglo, me
peino y no salgo jamas.

Hace tiempo que no estoy conmigo mismo y tengo que darme un gusto.
Tengo que ayudarme a estar, darme un estar. Aun cuando no reconozca mi
voz, que todos reconocian, esta voz que me escucho, desde mi, salir
lejos y que no es la mia. Es imposible mi reconocible locucidén y mi
canto, y no es por viejo ni por diablo, no es porque la gola se va, es
porque esta pero no estd, se diluye como debajo del agua. Por eso hace
tiempo que tengo la certeza de que estoy muerto.



Parece un gran suefio y la vida es eso, un suefio, eso que dijo el poeta
hace siglos, asi que quiero creer que estoy vivo. Lanzo un mensaje al
espacio, pierdo sefial por momentos, se entrecorta, interferencias en
los auriculares. Y vuelve la emisién. Y no sé si hay receptor, igual
que en la radio. Y algo me encandila, sera mi dolor de cabeza.

Y si no hay nadie por ahi, por lo menos estoy yo. Me sacaré el gusto
de estar conmigo mismo.

A veces tengo la certeza de que estoy muerto. Y no muerto como en el
exilio, muerto de otra manera.

Hablando de muerte.. En algo que se llamé juventud vivi en la calle
Yaguaron entre Isla de Flores y Gonzalo Ramirez. La pensiéon de mama.
El altillo de los intelectuales a puro vino y filosofia. En frente: el
portal del Cementerio Central de mi Montevideo de los afios mozos, el
mismo portal de mi veterania, su marmol imponente, frio. “De tanto
vivir frente al cementerio/no le temo a la muerte, ni a su misterio.’

(Suena el teléfono pero Alfredo no atiende. Deja de estar encandilado.
Prefiere escuchar sonriendo a sus dos otros yo: YO-MI y TU-TU. Los
Ilamaremos ZITA2 y ZITA3.)

3

YO CUANDO HABLO NO PIENSO

(Este texto, que pertenece (hasta *) a un guidn radial de Alfredo
Zitarrosa, es dialogado indistintamente por Zita2 y Zita3.)

-Yo cuando hablo no pienso.

-Yo soy al revés: yo cuando pienso no hablo.

-Eso no es lo contrario. Es lo mismo.

-No es 1o mismo ni lo contrario. Es el revés de su enunciaciéon. Es una
cosa comica.

-¢;Como comica?

-Si. Es comica.

-Para mi es tragica. Porque usted y yo somos 1o mismo.

-Pero decimos cosas al revés.

-Si, que parecen contrarias y se pelean.

-Por eso. Son coémicas.

-¢Comicas de alegria?

-Si, de alegria. De salud.

-:De salud? ¢(Achis?

-No, de salud de “humor positivo”’ como dicen los espiritistas.
-¢Los espirituales?

-No, los espiritistas.

-¢.Y los espiritistas no son espirituales?

-Mire, no sé. Creo que si o que no. En fin, creo que no.
-¢Cree que no o cree que si?

-Creo que nos estamos yendo del tema.

-¢;Cual tema?

-EI tema del humor positivo, lo cémico.

-Si.

-Bueno, de eso tendriamos que hablar.

-Si, creo que tendriamos que hablar también.

-Creo que tendriamos que hablar.

-Usted no habla igual que yo, eh.

-Si, pero digo otras cosas.

-Que me copia a mi.

-jQué insolencia! ;Qué yo le copio? ¢Qué le copio yo a usted?
-El hablar.

-Si usted no sabe pensar cuando habla. ¢(No dijo eso?

-No, yo dije lo contrario. Yo dije que cuando pienso no hablo.
-Eso no es lo contrario. Usted lo dijo antes.



-Bueno, si.. yo dije que habia enunciado al revés una cosa que dijo
usted.

-¢,Qué habia dicho yo?

-Habfa dicho que usted cuando habla no piensa.

-¢Eso habia dicho yo?

-Si. Usted habia dicho eso.

-jPero era mentira! Porque yo estoy pensando.

-No lo sé.

-iY estoy hablando!

-Si, eso si pero que esté pensando no sé. Usted dijo lo contrario.
-Usted dijo que no era lo contrario de lo que dijo usted.
-Usted me copia a mi.

-¢,Que yo le copio? ¢Pero qué le puedo copiar yo a usted?
-Me copia la manera.

-¢.Qué manera?

-La manera de hablar.

-¢Que yo le copio la manera de hablar?

-Si, pero no me puede copiar el pensamiento.

-jQué impertinencia!

-Porque yo cuando pienso no hablo.

-¢Ah, si? Digo.. ¢Ah, no? (Y qué piensa cuando no habla?
-No le puedo decir porque yo pienso en inglés.*

ZITA
(Graba en grabadora portatil con microfono.) Grabacion de
reconocimiento: Ellos son TU-TU y YO-MI.

ZITA2 Y ZITA3
Pero los tres somos el mismo.

ZITA
Si, somos el mismo los tres.

ZITA2
Somos los tres el mismo.

ZITA3
ElI mismo los tres somos, por decirlo de alguna manera.

ZITA

(Deposita la grabadora junto a los teléfonos. Levanta un tubo
telefénico e intenta hablar mientras otro teléfono suena y no se
percata de ello.) Hola. Alfredo, aqui. Hola. ¢Alguien escucha? Hola.
Oigo. Al6. Hola. ¢Hay alguien ahi? (Encandilado.) ¢Quién anda ahi? ¢Me
escucha alguien? Mande. ¢Alguien me ve por la ventana mientras
atiendo? Al6. Hola. Al6. Dejen de escuchar las conversaciones. Sé que
estan ahi. Me graban. Yo los estoy grabando también. (Cuelga el
teléfono violentamente.)

4
ACOMODA LOS ZAPATOS (LAS PUERTAS DE LOS PERSONAJES)

(Zita, Zita2 y Zita3 van colocando zapatos alineados en el espacio.
Sus discursos, aunque explicativos, nunca son dirigidos al publico.)

ZITA

Coloco los zapatos en una linea de tiempo, los zapatos de mi madre,
viajeros, inconstantes, lijados por el polvo del camino, amaneciendo
aqui y alld pero nunca conmigo, o alguna vez -que no recuerdo-
conmigo, zapatos reconocibles pero ajenos, llenos de pies familiares.



Zapatos de bailarina. Mi madre de la sangre, la bailarina, la maga,
conociendo mucha gente pero nunca conmigo. O bien poco.. Imagino su
transito por los mapas, nunca conmigo, su cara cordial al llegar a
cada pueblo, su carifio con los nifios ajenos, pero nunca conmigo.
(Sigue colocando zapatos.)

ZITA 2

Alla estan los zapatos de los Duran, Carlos y Doraisella, los que me
criaron, los zapatos que me acompafaron a la escuela, con los que me
ataron los cordones hasta aprender. Los zapatos de trabajo y los de
entre-casa. Por alli zapatos de la noche de reyes, el par que aguanto
tanto, los zapatos que pisaron las veredas de La Unidén, los zapatos de
las gracias enormes, los que se ponian en puntillas para el abrazo
reparador. Vuelvo, desde los pies de los Duran, a vivir las horas en
el juncal, crezco desde el pie bajo el puente de hierro, con los humos
de Antonio, el sebo puesto en el agua, el lengue, mis actuaciones en
la escuela, la draga y la pesca, los paseos con Amanecer. Ese era el
tiempo en que me decian Pocho, Pochito Duran.

ZITA 3

Y aqui pongo los zapatitos de las nenas. Maria Serena (se escucha
grabacion de Serena cantando y Zita cierra los o0jJos escuchando
emocionado) y Carla Moriana. (Se escucha Para Carla Moriana.) Mis dos
terrones de azUucar que tanto me han faltado en mis dias mas amargos.

ZITA 2

Junto a ellas, los zapatos de Nancy. Mi flor perenne. (Se escucha la
voz de Nancy, esposa de Alfredo Zitarrosa, en cortina del Programa
Casi en Privado de Radio Educacidon de México, reclamando a Serena que
se ponga los zapatos. Ref.: Programa 5 -6”” a 33°7-)

CORO

jPocho! jPocho! (Gritan y entran desde el foro.)

ZITA3

(Muy sonriente.) Esos son mis amigos de 1la infancia. jQueridos!

(Confundido, arroja un monton de pares de zapatos que los amigos se
ponen.) Pero ;como? (Se toma el vientre con muestras de dolor. Su
sonrisa se desdibuja. Se acuesta en la cama con un pafiuelo en la cara.
También, a su lado, Zita2 se acuesta con un pafiuelo en la cara.)

5
EL MICROSCOPIO

(Entra uno de los amigos desde sus zapatos. Son nifios. Zita lee tirado
en el piso un Atlas que trajo desde atras de la cama.)

AMANECER
(Con ansiedad infantil.) Saca el microscopio.

ZITA
,Qué?

AMANECER
iDale! Saca el microscopio ese que me dijiste que te regalaron.

ZITA
Estoy leyendo no molestes, Amanecer.

AMANECER



Tengo las dos muestras de sangre. La tuya se puso marron antes que la
mia.

ZITA

La sangre es sangre. Deberia demorar lo mismo. Quizas la sangre te
refleje la personalidad. Eres lento, gordo. Ah. Espera. Mira este
Atlas. Tengo una idea. (Trae el microscopio desde atras de la cama.)

AMANECER
,ES nuevo?

ZITA

Me lo trajo de regalo una prima de Doraisella. Se me ocurridé una cosa.
(Se pincha un dedo mientras le ensefia el Atlas. Pone una muestra en un
pedacito de vidrio.) Podriamos escribir algo juntos.

AMANECER
Yo tengo una idea mejor. ¢Viste la Inés, la de aca al lado?

ZITA
Otra vez te enamoraste.

AMANECER
No. En serio. ¢Viste como nos miraba en la carrera del domingo?

ZITA
Si. Porque ganamos.

AMANECER
Ganaste vos.

ZITA
Pero tU me entrenas, Amanecer.

AMANECER
Pero el que corre sos vos. Yo voy en la bicicleta y a veces te hago
masajes. Tus piernas son las que ganan. Las botijas te miran a vos.

ZITA
Bueno, ¢qué carancho se te ocurrié?

AMANECER
Se me ocurrid que podriamos..

ZITA
(Interrumpe.) La 1i1dea es que abrimos el Atlas en el mapamundi.
Cerramos los ojos..

AMANECER
Dejame contarte lo que se me ocurrid. Se me ocurrié algo con la Inés.
Podriamos ir hasta la casa y tomarle una muestra de sangre.

ZITA
¢,Qué somos? ¢Los vampiros de La Unién?

AMANECER
¢ Te parece que dara la sangre facilmente? Es lo Unico que me pregunto
desde que se me ocurrio.

ZITA

10



No creo que nos la de. Ahora vamos... Entonces... Abrimos el mapa,
cerramos los o0jos y ponemos un dedo en algun lugar, donde caiga.
Entonces.. ¢(Ta que uno de los dos empieza una novela alli, en ese
lugar..? (Silencio.) Es facil.. Y la escribiremos juntos como hacen los
modernos. Un poco yo, un poco VOS.

AMANECER

(Distraido. La mirada ida e ilusionada.) jAh, los modernos! (Suspira.)
Ya me la imagino corriendo diciéndole a la madre que le queremos sacar
la sangre. Inés aguanta o llora, ¢;qué decis?

ZITA
(Distraido observa la muestra en el microscopio.) (Qué me dijiste?

AMANECER
Si te parece que Inés nos dara la sangre facil..

ZITA

Nos va a costar. Se va a impresionar. Aunque quizas en el Buen Pastor
se lo hacian. De cualquier manera mas chupasangres que estos que la
criaron no debe haber. Viste que las sacan del Buen Pastor, las
adoptan y las tienen de sirvientas graterolas. Sacan las huérfanas de
ahi y las llevan para las casas. Las explotan con carifo.

AMANECER

Bueno. Pero la quieren.

ZITA

A mama... (Se interrumpe y queda pensativo.)
AMANECER

Pero no tienen la suerte de nosotros. A nosotros nos criaron pero no
somos sirvientes graterola.

ZITA
Dale. Poné el dedo. ¢Cuando se muridé tu mama?

AMANECER
Cuando naci. En el parto.

ZITA
.Y te llamads Amanecer?

AMANECER
S1.. ¢Por qué?

ZITA
Nada. Por nada. jPoné el dedo!

(Amanecer cierra los ojos. Zita mueve el mapamundi para que Amanecer
no identifique el lugar donde pondra el dedo. Cae el dedo de Amanecer
en un punto del mapa.)

ZITA

iEl Sahara! jDesierto! Ahora yo empiezo a escribir una historia:
“Caminaba un solitario hombre, sediento, duna arriba. Cuando llegdé a
la cumbre vio que mas desierto habia hasta el horizonte. Los arenales
sin fin. Baj6 caminando hasta una roca..’

AMANECER
iBeduinos! jLos oasis!
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ZITA
iNo digas nada! Se trata de escribir en secreto y luego que continue
el otro.

AMANECER
jiEmpezal

(Zita escribe en silencio. Amanecer mira por el microscopio.)

AMANECER
¢Te parece que Inés nos dara la sangre?

(Silencio.)

ZITA
No.

AMANECER
vamos hasta Camino Corrales?

ZITA
No.

AMANECER
Vamos a entrenar. Tengo la bicicleta para acompafarte.

ZITA
No, gordo.

AMANECER
Estoy aburrido.

ZITA
Aburrite.

AMANECER
jFual

ZITA

(Entusiasmado en su redaccion silenciosa.) No estoy para entretenerte.
Pero cuando tengas que continuar esto que estoy escribiendo te vas a
cagar encima.

AMANECER

No pelees, Pocho.

ZITA

Bueno te leo lo que escribi: “La arena vuela en el desierto solitario.

El esqueleto de un hombre se encuentra sobre los huesos de un camello
muerto. Nadie en la expedicidon entiende como los dos, tanto camello
como beduino, han podido morir juntos en el mismo lugar.” jSigue tu!
(Amanecer y Zita quedan escribiendo y jugando.)

6 -

LOS CLAVOS DE SANTIAGO VAZQUEZ

(Zita3 continda en la cama con el pafiuelo en la cara, lamentandose.
Zita toma el lugar de Zita2 a su lado, también se lamenta por el dolor
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de cabeza. Zita2 martilla enderezando clavos y los pone en una lata.
Toda la escena deberda sostenerse con dicha accién.)

ZITA2
No estoy enamorado de mi maestra, simplemente la amo. No estoy
enamorado de mi maestra, simplemente la amo.

(Martilla.)
La maestra es como una segunda madre. Porque la maestra es la segunda

madre. Todos dicen que la maestra es la segunda madre y la escuela es
la segunda casa.

(Martilla.)

Mi madre se divorcid porque naturalmente se casd conmigo en el dia que
naci. Pa. Pa. Pa. Papa. Papa. Papa. Papa. Pa.

(Martilla.)

Pa. Papa. Papapa. Pa. Es bailarina, cantante y costurera.
No para de viajar por toda América.

Hasta que se venga. Hasta que venga.

Compra una pensién y un chalet.
No para de llenar su casa de plantas.

(Martilla.)

Papa. Papa. Papa. Pa. Pa. Pa. Papa. Pa. Por el lado de mi padre parece
que tengo unos hermanitos rubios. Pa. Pa. Pa.

(Martilla.)

Hay una hermana. Hay una hermana, también.
(Martilla.)

Yo soy el que mama eligi6. Conmigo fue distinto.
(Martilla.)

Belvedere, La Teja, Carrasco, barrios, mudanzas, barrios, La Uniodn,
Villa Dolores, Santiago Vazquez..

(Martilla.)
Me dicen: “Sonrie, Pocho.” Anda. Los Duran me hacen sonreir.
(Martilla.)

Me dicen: “Sonrie, Alfredo’. jSonrie, Alfredo! Sonrie, muerte. Sonrie,
vida.. Yo no estoy acostumbrado a sonreir en mi oficio de cantar. No
resulta facil, mas bien es inoportuno.

Esta lata es para mi familia. Les entrego una por semana. Cada sabado
se sorprenden.

Algunos piensan que un clavo saca otro clavo. A veces me siento un
clavo. Pero un clavo enderezado como éstos. Podria haberme escondido
bajo la superficie y dejar apenas mi cabeza afuera como el clavo. ¢No
seré un clavo para mi familia? ¢(No seré un clavo para Don Carlos y
dofia Doraisella? Siempre pensé que soy una carga, inclusive para mi
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mismo. No quiero ser un clavo. Mas bien prefiero ser un martillo, o
una hoz o las dos cosas.

;
BARES, RADIO Y POESIA

(Zita3 toma una guitarra y se sienta en la cama. Sus manos se mueven
artroésicas, deformadas, recorren la estructura de madera, rozan las
cuerdas. Se toma la mufieca con dolor. Continlda recorriendo el
encordado. Se escucha una pieza guitarristica clasica espafiola. Baja
un microfono de radio a la mesa.)

ZITA
(Se quita el panuelo de la cara sorpresivamente, como si despertara de
una pesadilla.) jEstamos en el airel!

ZITA 2

(Dice lentamente, como locutor radial, al micréfono.) Abuela nos toca
la guitarra, ta, los dedos se le mueven ligeros sobre las cuerdas, el
pulgar bordonea femenino. Yo sonrio.. No tengo que pedirme “jSonrie!
jvamos! jSonrie!”.

Abuela es vasca.

Abuela tiene los dedos torcidos, curtidos, deformes, asi. Pero suenan
claras las notas que pretende. Por cierto, que la abuela es el paisaje
sonoro de mi nifiez. Abuela desde el fondo del tiempo me canta al oido.
Me acompafia siempre. Esto es Musica Viva. (Hace una sefia a un operador
invisible para salir de aire.)

(Sube el micréfono. EI estudio es ahora un bar.)

BECQUER
Alfredo.

ZITA3
Bécquer, querido.. Estabas ahi.. Esto es un lio del tiempo.

BECQUER
¢,Qué te parece si pongo musica del futuro?

ZITA3
Me estas tomando el pelo..

BECQUER

Tengo un disco que se publicara en 1978. Me desperté con él junto a la
maquina de escribir. Me siento raro estos dias. Y esto debe ser un
error de imprenta, ¢(No? Mira. 1978.

ZITA3
Los que 1iban cantando.. No los conozco. Claro que tiene que ser un
error.

BECQUER

Por eso te digo de pedirle al Gallego que nos ponga en el tocadiscos
este misterio que apareci6é en mi cuarto. 1978 no. Debe ser 1948. Error
de iImprenta, seguro. En vez de un 7 debe ser un 4. 1957.. Si es del
’48, claro, este disco debe tener unos 8 6 9 afios. Pero nunca habia
escuchado el nombre de este grupo.

ZITA3
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(Pensativo.) 1957.. ;Estas absolutamente seguro de que estamos en 19577
/No estaremos en otro tiempo? ¢Un tiempo otro? Desde los griegos, lo
del tiempo es un verdadero lio.

BECQUER

Y desde antes.. Los tiempos que corren, corren afuera. Bajamos del
estudio de la radio que pertenece a otro tiempo, mira, que no es el
que se ve por las ventanas. Y venimos a este boliche, al viejo y
querido Barruchi, a encontrarnos con este lio de tiempo, como decis
vos. Pondré mdsica de un tiempo que quizas no conoceremos.. Che, jno
hay nada para tomar o ya te lo tomaste todo? (Y el Gallego?

ZITA3
Hace rato que no lo veo. Mucho rato.. Me quedé pensando: ¢Qué quieres
decir con eso de la mUsica de un tiempo que no conoceremos?

BECQUER

Los discos que tanto nos gustan a nosotros, los libros también,
sobrevendran mas alla de nuestro fin. Vendran nuevos autores y no los
conoceremos.

ZITA3
Igual no nos alcanza la vida para abarcar una buena biblioteca, ¢de
qué nos vamos a preocupar? Nunca nos dard el tiempo.

BECQUER
¢No te parece que nuestros personajes son un poco acartonados? (No te
parece que estamos hablando un poco extrafiamente?

ZITA3
Somos profundotes pero también podemos hablar de estupideces. Eso lo
tenemos claro.

BECQUER
El problema es el tiempo jodido este.

ZITA3
El problema es el tiempo. De eso hablabamos. Nunca nos daréa el tiempo.

BECQUER
Material. Nunca nos dara el tiempo material. ¢(Para qué preocuparnos?

ARTSTIDES

(Luego de escucharlos en silencio y habiendo sido inadvertido. Irrumpe
con su declamacién ampulosa.)

Hablando del tiempo:

“No llegaras jamas a tu destino;

llevas la muerte en ti como el gusano
que te roe lo que tienes de humano...
ilo que tienes de humano y de divino!
Sigue tranquilamente, joh, caminante!
Todavia te queda muy distante

ese pais incognito que suefias...

Y sofiar es un mal. Pasa y olvida,

pues si te empefias en sofiar, te empefas
en aventar la llama de tu vida.”

ZITA3
(Sin levantar la vista del brocal del vaso.) Rubén Dario.

ARISTIDES
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jExacto! Eso. Exactitud. Cada uno de nosotros es un juez moral,
perfecto y competente, que conoce con EXACTITUD el bien y el..

BECQUER
Ese es Schopenhauer.

ARISTIDES

Maldigo que mi libro abandonado

se haya quemado en la pira de los tiempos
y que mi hijo se arrepienta desolado
decapitando su vano lamento.

ZITA3
Eso es tuyo, viejo maldito. Lo sé por tu hijo Amanecer.

ARISTIDES

Y este?:

“Los invisibles atomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman,

el cielo se deshace en rayos de oro,

la tierra se estremece alborozada.”

(Se interrumpe, olvida el texto.) Para. Para. Para. Para. Para. Para.
Para. Espera. Para. Para. Para. Para. Para.. (Continua.)
“Oigo flotando en olas de armonias

rumor de besos y batir de alas;

mis parpados se cierran...

¢Qué sucede? ¢Dime...? jSilencio!

jiEs el amor que pasal!”

ZITA3
iEso es de Bécquer!

ARTISTIDES

(Seifialando a Bécquer.) jPero no de este Bécquer, no este muchacho!
Este es Bécquer Puig o Puch —o como se diga- y el otro Bécquer muriod
hace rato y vivia en la Espafia y tenia por apellido lo que este por
nombre. (Rien todos mientras se dispone a escribir poemas en la mesa
del bar con un lapicito, ensimismado.)

BECQUER
Por eso firmaré mis libros como Salvador Puig. (Rie.)

ARTISTIDES

Vos firmarads libros. Yo me limito a escribir en el borde de los
diarios, en las cajas de ravioles, en los papeles del almacén. Mira
que hermosos versos estamparé en la mesa. jQué mejor que un poema
manchado por el vino!

(Hay alguien que no se ha presentado y es Jébele Sands, una mujer de
radio y teatro que mas tarde fuera secretaria de Pablo Neruda.)

JEBELE
jBuenas! jBuenas!

ZITA3
jJébele! jTanto tiempo! Parece que hace tanto no nos vemos y sin
embargo nos vimos hace un rato.

JEBELE

jBasta, Alfredo, con esos problemas filos6ficos! Con esos problemas de
que el tiempo es hoy o fue o sera y la mar en coche..
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ZITA3
La culpa la tienen ellos.

ARISTIDES
Es el tiempo este anuncio de gran zapateria, es el tiempo,
que marcha descalzo de la muerte hacia la muerte.

ZITA y ZITA2
jCésar Vallejo!

ARTSTIDES
iSi! jvallejo! jQué maravillal!

JEBELE

(A Zita3.) No te dejes distraer con tanta poesia y deja esos problemas
existenciales por un tiempo. Dedicate a estudiar la letra de la obra
que en todos los ensayos te olvidas.

ZITA3
iMird que sos mala!

(Se acerca al microfono de radio que acaba de bajar a la mesa.)

JEBELE

(Locucioén radial.)

Y en el teatro se presenta la obra “La Piel de los Otros’ de Juan
Carlos Legido con la actuacion especial de un tipo formidable, un
actor que promete, que fuma como condenado y que es la voz fecunda de
las chicas del barrio, el flaquito que vuelve locas a las muchachas.
(Todos sonrien y se rompe el clima radial.) Si, Alfredo, sabes que es
verdad, jsabandija!

ZITA3
¢,Qué cosa?

JEBELE
Que eres el terror de la jovenzuelas..

ZITA3
Que va.

BECQUER
Contale lo que te pasé. jTerror!

ZITA3
¢,Qué cosa?

ARISTIDES
Lo de la gurisa del otro dia.

ZITA3

Ah. Si.. Llega a la radio Ariel una chiquilina preguntando por mi. Me
lo comunican. Bajo. La sefiorita no podia creer que mi voz salia de
este cuerpito. Su mirada se congestiond, jque decepcidén! Y cuando le
avancé para saludarla me mird con cara de terror.

JEBELE
iNo te dije que eras el terror de las sefioritas!

BECQUER
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Alguien te dice: “Sos un pibe con voz de otro.”

ZITA3
Que va. Por cierto, hablando de sefioritas guapas, ¢qué tiene que
decirme la directora de La Piel de los Otros?

JEBELE

(Hace una sefia como para salir al aire. Continda la locucién en el
micr6fono.) La piel de los otros. Una obra de Juan Carlos Legido, con
la primera figura de la escena uruguaya, Alfredo Zitarrosa.

ZITA3

(Haciendo sefias como si pidiera salir del aire.) Le repito: ¢qué
problema tiene la directora de La Piel de los Otros con el actor
Alfredo Zitarrosa?

JEBELE

(Haciendo sefias como si pidiera que la pongan al ailre nuevamente.) La
directora Jébele Sands, o sea, quien les habla, reclama a su actor
Alfredo Zitarrosa..

ZITA3
(Haciendo sefias como si pidiera salir de aire.) ¢Qué le reclama,
directora?

JEBELE
Que aprenda la letra. jBasta de traspuntes!

ZITA3
iMira que eres malal!

BECQUER
A ver, Alfredo, ¢cual es el problema? jNo son tantas lineas!

ZITA3
(A Bécquer.) jEs que Jébele me castiga como a un actor experimentado!

BECQUER
,Y? Asi vas a aprender.

ZITA3

Si soy un genio, Jébele. (Se para y se encamina a presenciar la escena
proxima.) Pero es dificil ser un genio. Es dificil ser un genio.
(Repite esta ultima frase por lo bajo y sin vanidad. Se coloca como
espectador de la siguiente escena.)

8
ENSAYO DE TEATRO

(Se reconstruye el ensayo de una de las escenas de la obra citada de
Juan Carlos Legido. Zita2 es Maxi Rosenthal, un joven judio. Jébele lo
dirigira improvisando. Es el teatro dentro del teatro. Desde * hasta *
el texto pertenece a la obra citada.)

ZITA2

(Ensaya. Se olvida de la letra y recomienza. Le apuntan y continula.
Jébele lo interrumpe, le hace indicaciones de direccion.)

*.estamos reunidos para tratar de terminar con este estado de cosas.
Hoy los obreros portuarios se preguntan, con toda razén, cémo haran
para pagar sus cuentas a fin de mes. Y eso les podra pasar mafiana a
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los obreros de los ferrocarriles y pasado mafiana a los de la
construccién, y después a los jubilados, y también ¢por qué no? a los
empleados publicos. Y sin embargo, compafieros, el problema de los
portuarios no es s6lo un problema de sueldos.. es un hondo problema de
caracter social que recae en la sociedad y del cual el gobierno es el
responsable y no solamente la patronal, como nos quieren hacer creer,
y luego estan los otros problemas. Porque debemos estar con los
obreros que sufren en otras partes del mundo.. y 1o mismo con nuestro
camaradas, los obreros e intelectuales de Espafia que hoy estéan
sufriendo el avasallamiento de su Republica. jPero Madrid se mantiene
firmel*

(Se desarma el intento de ensayo. Zita abraza y sacude a Zita2.)

ZITA

iFirme, mi Madrid! jAguanta! Firme me tomaste en el exilio. Gracias,
Madrid. Pero yo no estaba firme. Mas bien me desmoronaba y me sostuve
agarrado de tus calles, de tus monumentos, de tus cuUpulas, de tus
caminos del Retiro. Es dificil Madrid cuando se tiene un corazon con
fantasias suicidas. Y el dolor dolia, pero era un vacio, un vacio en
la boca del estémago.

Madrid sufrio a Franco y yo sufro francamente. Nunca hubiera pensado
nombrarte en el teatro de mi pasado desde un personaje y unas décadas
después que recibieras mi personaje real en la realidad tuya, que fui
yo mismo como un fantasma por tus calles.

(Se escucha fragmento de “Adids, Madrid®> de A. Zitarrosa. Llueven
maletas viejas.)

9
POEMA JUNTO A LAS MALETAS

ZITA3

(Junto a las maletas llovidas.)

El universo

El sistema planetario

El planeta

El continente

Latinoamérica que es la patria grande

La patria chica que es mi pueblo

Mi calle

Mi casa

Mi cuarto

Yo

Mi corazon

Mi raiz

Mi esencia

Mis almas

Cambiar de continente es quedarme s6lo con los tres
(primeros versos

Los enumero:

El universo

El sistema planetario

El planeta

No alcanza con sentirse en

El universo

El sistema planetario

El planeta

Eso 1o hace a uno: demasiado poco

Mas bien mis almas se sostienen si tengo mi esencia conmigo
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Para regar mi raiz

Para alimentar mi cabeza

Para que mi yo sea algo mas que yo

Para sentirme aquerenciado en mi cuarto

Para cantar a la patria chica que es mi pueblo

Para sostener a Latinoamérica que es la patria grande
Para pisar con amor el continente

Y asi si preocuparme por el planeta

Y sentirme en algo parte del sistema planetario

Para pensar luego que hay un universo

Creo que no naci para vivir fuera del Uruguay. Estar lejos es como
mirar el mundo del lado de atrés.
Algo tenia que decir del océano pero no recuerdo..

10

PRENSA 1: MEXICO ME ALIVIA
ZITA2

No sé si era venezolano o..
ZITA3

Es tu memoria.

ZITA

(A Zita2.) No sé. Es tu memoria. ¢México?
ZITA3

Tengo una certeza.

ZITA2

,Qué?

ZITA

Me referiré a México.
PERIODISTA

Bueno.. ¢Mexicano, entonces?
ZITA

SiT.

ZITA 3

.0 venezolano?

PERIODISTA

sVvenezolano?

ZITA3

Que sea mexicano.

ZITA
Bueno, pues, continuemos.

PERIODISTA

(Asume que su acento es mexicano. Pone REC a una vieja grabadora con
casettero.) Segunda parte de entrevista a Alfredo Zitarrosa, en su
casa de México D.F., agosto, 1981. Continuamos, Alfredo: Yo sé que
usted defiende su arte con ufas y dientes, que siempre se lo ha
criticado por ser inflexible con sus cachés.
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ZITA

Por cierto, las condiciones para que un artista trabaje no son
negociables. Un representante puede solicitar alguna cosa o
consultarme por un imprevisto, pero nunca bajarse del caballo. Un
artista popular debe cobrar lo que considera que tiene que cobrar y no
1o que le impone el mercado.

PERIODISTA
Cuénteme cémo se siente en México.

ZITA
México me abraza y me alivia. Y me da trabajo.

(Irrumpe madsica mexicana de vientos, desgarradora, en fuerte volumen.
Todos los personajes y actores brindan y rien.)

ZITA
(Gritando sobre la misica y riendo.) jAdidés, oceano! EI océano ya no
me separa. jBrindo por México y por estar en América!l

TODOS
La masica esta muy fuerte. Te van a denunciar.

ZITA

jQué importa! jA brindar! jPor México y por América! ;Y por Ila
revolucion! jSerenos ante la metralla! (Se diluye el ambiente festivo
aunque contintue algo mas la musica mexicana que, luego de un efecto
sonoro de reversa, se funde en un tango previo a 1960.)

11
LA REVOLUCION Y LOS LENTES

(Bar. Dialogan ebrios.)

AMIGO

Pero a lo que iba es que “La ideologia alemana” es la mejor parte de
su obra. En ElI Capital, Carlitos ya es otro. La base, lo esencial esta
en su primera obra. Vale mas.

AMIGO2
jiLa plusvalia intelectual!

AMIGO
Si, pero Carlitos Marx no se queda ahi.

AMI1GO2
Sé que no se queda ahi. Pero todo el mundo tiene una nocién del
marxismo..

AMIGO
¢,Todo el mundo? Mira que algunos piensan que Marx es Groucho. Como
buen anarco te digo que Marx me resbala.

AMIGO2

La revolucién es accion directa. El fin inmediato para la clase
trabajadora. Y chau. Dejate de filosofia. A los anarcos les conviene.

AMIGO
Toda revolucioén es filosofica.
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AMIGO2
Toda revolucién es estética.

AMIGO
Bueno, en este caso la estética es..

AMI1GO2
Todo tiene rojo..

AMIGO
.tanto para Marx como para Bakunin..

AMIGO2
.. Y sumale el negro.

AMIGO
Toda revolucion tiene su parte politica indeseable.

AMIGO2
Pero como buen poeta debieras saber que toda revolucidon tiene su parte
poética.

AMIGO
Y toda revolucidn tiene su ingenieria.

AMI1GO2
Te repito que como buen poeta que sos debieras saber que jtoda
revolucién tiene su parte poétical

AMIGO
iY su ingenierial

ZITA

(Lentamente desde el silencio.) ElI Che es Beethoven y Bach es Fidel.
(Silencio.) Beethoven es poeta, el Che es poeta, Bach es ingeniero,
Fidel es ingeniero. ¢Entienden la diferencia entre un poeta y un
ingeniero? Unos ingenieros, los otros poetas. El Che es Beethoven y
Bach es Fidel.

(Amigo y Amigo2 lo miran extrafiados.)

AMIGO2
Y vos? ;Qué hacés con esos lentes?

ZITA
Déjenla aht.

Z1TA3
(Aparte, al espejo del cuarto.) Igual son los lentes que me pongo a
veces, aunque no los necesite, creo que me dan mas interesante..

AMIGO Y AMIGO2
Mas interesante..

ZI1TA3
..mas intelectual..

AMIGO Y AMIGO2
.mas intelectual..
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ZI1TA3
..ellos no suelen verme asft..

AMIGO Y AMIGO2
Ellos?

ZITA

.mas bien es mi atuendo para lo diurno, para 18 de julio. Incluso los
lentes me los puse para la foto de los documentos. Miren qué bien que
quedé. (Muestra los documentos.)

AMIGO
Y no habia reparado en el sobretodo. Pareces Umprey Bogart.
(Pronunciado como se escribe.)

ZITA
Me siguen. (Mira para abajo y de reojo por sobre los lentes. Lo miran
extrafiados.)

AMIGO
iNo me digas que te buscan los perros!

AMIGO2
jEstas de incégnito!

ZITA
Debo estarlo.

AM1GO2
¢Quiénes te siguen?

ZITA
Debo.

AMIGO
¢Debes qué?

ZITA3
Dinero.

ZITA 2
(Aparte.) Pero los lentes no son solo para andar de incognito, je,
tengo cara de nene, son para parecer mayor.

ZITA3

Esto es mucho antes. No me disfrazo para zafar de los milicos.
(Continta por lo alto, aparte, al espejo, mientras se da, entre Zita y
los amigos, un dialogo improvisado sobre la deuda de dinero en
simultadneo.) Nada que ver con la dictadura. Esto es mucho antes. Es
que tan flaquito, tan flaquito a veces no me toman en serio, Si ho
fuera por la voz. es mads, las mujeres hasta que no hablo no me dan
bolilla. Ademas fui a presentarme a una radio importante y tenia que
dar otro aspecto. Igual lo de la deuda es por libros, debo materiales
de pensamiento. Pero no tengo mucha culpa porque si bien los libreros
no son unos burgueses..

AM1GO2
iPero deci de una buena vez por qué debés guita!

ZITA
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Debo dinero por unos cuantos libros. (Qué quieren? jlLa cultura tiene

precio!

AMIGO
Y plusvalia también.

ZITA
Pero la propiedad privada y Don Dinero nos pesan. Sobre todo si
tenemos nada.

AMIGO2
Vos no tenés nada porque cuando tenés algo te deshacés de
rapidamente.

ZITA
No sé administrarme.

AMIGO
Nunca conoci a alguien que la guita le dure tan poco.

12
DINERO

(Zita se quita el sobretodo y los lentes.)

ZITA
YO-MI: A ti no te dura el dinero porque eres un piojo.

ZITA2
TU-TU: A ti no te dura el dinero porque eres un imbécil.

ZITA
A Alfredo no le dura porque es un piojo imbécil. Alfredo es
materialista. Un piojo resucitado.

ZITA2
Alfredo: Usted es un burgués.

ZITA3
iQué esperanza! No, yo soy un obrero.

ZITA2
Usted es un burgués.

ZITA3
No. Yo soy un oficial.

ZITA2
Jun oficial?

ZITA
¢un oficial de policia?

ZITA3
No. Un oficial.

ZITA2
cun oficial de Estado?

ZITA3

no

él

un
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Un oficial, a secas.

ZITA
,OFficial de albanileria?

ZI1TA3
Mas cerca.

ZITA2
;Oficial?

ZITA3
Tengo un oficio. Soy oficial de canto. El oficio de cantor. Eso es.

ZITA
Pero usted tampoco es un proleta.

ZITA2
Usted no es parte del lumpen-proletariado.

ZITA3
Soy un obrero de la cancidén, simplemente.

ZITA
Pero los obreros no cobran lo que cobra usted. Usted es mas caro.

ZITA2
Usted es el cantor mas caro del Uruguay y después dice que es zurdo.

ZITA
Eso no parece izquierdoso.

ZITA2
A usted le gusta el dinero.

ZITA
Tiene muchas contradicciones al respecto.

ZITA3
Hay que mejorar los sueldos del trabajador.

ZITA2
Pero usted despilfarra.

ZITA3
Odio el dinero. Me cuesta mucho ganarlo: subir a un escenario
después cobrar por cantar es un oficio amargo. Créame.

ZITA
Le creo.

ZITA2
Si es por creer le creo.

ZITA3

Por eso agarro los billetes y los reviento. No tiene otra explicacion.

ZITA2

y

Sin embargo, le insisto en que usted es el cantor mas caro de Uruguay

y Argentina.
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ZITA
El mas caro.. Si, eso, el mas caro.

ZITA2
(A Zita.) jCalla y veamos qué responde!

ZITA3
Por eso mismo. Tengo alto precio porque a mi no me gusta cantar.

ZITA
Muchos cantores dicen lo mismo: que no les gusta.

ZITA3
Y no s6lo no me gusta sino que no merezco nada.

ZITA
Vanidoso.

ZITA2
Poca humildad.

ZITA3

No creo ser humilde ni vanidoso. Pero les digo que yo no merezco ni el
reconocimiento ni nada porque soy un trabajador que no cuida la
herramienta. Fumo. Bebo.

ZITA
Es como un albafiil que rompe el balde.

ZITA2
Es como un cirujano que se mutila las manos.

ZITA
Es como un pintor que dafia su vista.

ZITA3
Eso. No merezco el menor respeto.

ZITA2
Sin embargo, cantas.

ZITA
Sin embargo, escribes.

ZITA2
Sin embargo, representas a tus compatriotas.

ZITA
Y cantas a nombre de ellos.

ZITA3
Pero ya les dije: soy un oficial de canto y no merezco respeto,
admiraciéon ni nada.

ZITA y ZITA2

iNosotros si te admiramos!
13

BOLICHES
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ZITA
Bares. Vamos. Bares.

AMIGO
Bares. jA ver!

ZITA y AMIGO
(Beben y enumeran nombres de bares. Alternan desafiandose.)

El Sorocabana en la Plaza Cagancha
El Brasilero

El Andorra

El hacha

Progreso

Tasende

El viejo FunFun del viejo Lépez, en el Mercado Central
Montevideo Sur

Outes (en la calle Yaguardén esquina Mercedes)
El Montevideo (de Yaguardn y San José)
Palace

Tupi (el viejo)

La red

El del gallego Manolo

Manchester

Tabaré

ARGN

La Giraldita

Boli bar (el Bolibar)

Teluria

La cucaracha

Y pegado: La chimba

Hispano

El hispano

JY vinerias?

Vinerias:

Las telitas

De cojinillo

Los cocuyos

Altamar

La claraboya amarilla

jLa claraboya! (jla mejor?!)

ZITA
Otro bar: EI Barruchi, donde me reunia con Peloduro y Luis Batlle.

AMIGO
Luis Batlle Berres?

ZITA
(Rie y no responde la pregunta.) ¢Tanto boliche a cuestas, no? (Pasa
bruscamente de la risa al malhumor y la tristeza.)

MORI

(A Zita2.) Segun mam& fueron pocas veces las que me llevaste a un bar,
papa; pero mi imagen, mi estampa contigo es en el boliche. Me iba con
dolor de garganta de tanto humo. Humo, humo, humo.. (Tose.) Papa, ay,
papa, sin quitarte el pucho en la mano me dabas alglin juguete, una
mufieca. Mufiecas con olor a tabaco. Amas los boliches. Te gusta
compartir la palabra y el alcohol.

ZITA2
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Y la poesia, hijita.

MORI

Y los cuentos y las fTabulas, papa. Siempre te gustd inventarnos
historias. Es lo que nos saca de tu dolor en México. Aungue segln mama
estas mas positivo. Siempre nos dice que gran parte de tu angustia se
queddé en Espafia. (Se anifa.) Y lo que me encanta son esas fotos con
preguntas, las fichas. Cada carta que llega, estamos con Serena muy
ansiosas por ver esos juegos que inventds y que nhos mandas. Papa: si
no nos distrajeran estariamos mucho mas tristes.

ZITA

iMira lo que encontré! (Activa una grabadora con una hija que canta.
Ref.: Archivo de programa No. 26 de Radio Educaciéon, México -33710°” a
3472277-. Los tres Zita y el amigo se disponen a jugar al truco pero

todo se interrumpe por una marcha militar.)

14
EL ALLANAMIENTO

(Se escuchan balazos. Zita compone con auriculares en su cuarto. Zita2
lee el diario en la cama. Zita3 se prepara para conducir su programa
de radio.)

NANCY

(Mientras lee un libro.) Nosotros vivimos en Las Toscas, pasamos mal
econdmicamente, Alfredo pesca y entonces comemos pescado, nos vamos
arreglando, como podemos. Nuestra casa, las nenas enfrente, yo sola,
Alfredo componiendo. Ni pensamos en irnos.

ZITA3

(Baja el microfono radial a la mesa y Zita lee informacion. Suena “La
cancion quiere”.) Hace unas semanas, el 17 de abril de 1972 efectivos
militares y policiales, asesinaron a Luis Alberto Mendiola, Raul
Gancio, Elman Fernandez, Justo Sena, Ricardo Gonzalez, José Abreu,
Ruben Loépez y Héctor Cervelli. A Mendiola le dispararon seis veces y
su cuerpo también tenia heridas de arma blanca. A Abreu le dispararon
primero un balazo en el pecho, cuando cayé en la calle le dispararon
otra vez, la bala le atraves6 la médula espinal y le paralizé las
piernas, lo dejaron morir. A Gonzalez lo ejecutaron de un solo balazo
en la nuca. A Lépez le dieron un tiro en la nuca y cuando cay6 otro
balazo en la cabeza. A Fernandez le dieron dos balazos, uno en la
pierna y cuando cay6é otro en la cabeza. A Sena le dispararon tres
veces. A Gancio le dieron un balazo en el vientre y lo dejaron
desangrar toda la noche sin atencion. A Cervelli, que fue el primero
en salir con las manos en alto, le dieron un balazo y fue trasladado
al Hospital Militar, murié dias después. Los compafieros todos estamos
de luto, por cierto, impotentes y conmocionados.

NANCY

Y estoy sola en casa. Alfredo estd en una piecita, una casita aparte,
componiendo. El lugar esta lleno de afiches, afiches de actuaciones,
afiches de sindicatos, libros comprometedores.. Vienen. Allanamiento.

(Entran tres militares y revuelven zapatos y flores.)

NANCY
(A los militares.) ¢Qué buscan? No hay nada.

MILITAR
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Su marido?

NANCY
No esta.

MILITAR
;Dénde?

NANCY
¢;Doénde qué?

MILITAR
;Dénde esta?

NANCY
¢Qué cosa? (Militar no responde.)

MILITAR2
JAca fue un comité de base en su momento, no?

NANCY
Si. Si ustedes lo saben.

MILITAR2
Nosotros no so6lo preguntamos lo que queremos saber. Usted conteste y
calle.

NANCY
St, fue un comité.

MILITAR
JY Zitarrosa?

NANCY
No esta. ¢Qué buscan? Les digo que no hay nada.

MILITAR3
Yo le recomiendo que lo que tenga lo muestre ya. Es mejor que usted lo
entregue a que lo encontremos y usted lo haya escondido.

NANCY

No tenemos nada.

MILITAR

Oficial, vacie los cajones.

MILITAR2

Si, sefior. (Continda revolviendo zapatos y flores en una danza

violenta.)

MILITAR

Oficial, saque toda la ropa de los muebles, y mire en cada recoveco.
MILITAR3

S1, sefior. (Continta revolviendo zapatos y Fflores en wuna danza

violenta.)

NANCY
No tenemos nada.

MILITAR
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;Doénde esta Zitarrosa?

NANCY
Salié6.
MILITAR
A doénde?

NANCY
No sé.

MILITAR
JUsted? Deme sus documentos.

NANCY
Si. (Busca y se los da.)

MILITAR
(A qué se dedica?

NANCY
Maestra.

MILITAR
,Se encontré algo?

MILITAR2
Negativo, sefior.

MILITAR3
Negativo, sefor.

MILITAR
Esto es un procedimiento de rutina.

NANCY

Si1.

MILITAR

¢Esa foto donde es?

NANCY
En un teatro, hace afos.

MILITAR
Eso no es un teatro.

NANCY
Es una manera de decir. Es un acto.

MILITAR
.Y viven los dos con sueldo de maestra?

NANCY
Alfredo canta en el exterior. También pesca y comemos pescado, ahi
esta la cafia.

MILITAR
Den una ultima mirada y nos vamos.
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(Militar2 y Militar3 asienten y dan unos ultimos movimientos a las
flores y los zapatos. Pinchan con bayonetas el piso por todos lados.
Mientras Nancy y Militar permanecen en silencio.)

MILITAR3
jPositivo! jPositivo!

MILITAR
Escarbe.

MILITAR3
Negativo. Es la tapa del pozo negro.

NANCY
Terminaron..

MILITAR
Nos vamos.

NANCY
Y ahora quién arregla todo?

MILITAR
SQuién le parece?

(Los tres nmilitares se van lentamente, mirando alrededor. Se oye un
perro ladrando. Zita se quita los auriculares y sale a su encuentro.)

ZITA

iPero oficiales! (/Qué hacen aqui? ;(Cémo se meten en mi casa?
MILITAR

Ordenes. Procedimiento de rutina. Su mujer dijo que usted no estaba..
NANCY

Los sefiores ya terminaron y se iban.

ZITA

No. No se van. No terminaron. Les falta la casa de al lado. Pasen.
MILITAR

.,Es una orden?

ZITA

Pasen.

(Nancy hace sefias por detras. Zita la ve pero la ignora. Nancy
comienza a recolocar flores y zapatos.)

MILITAR
(A Militar2 y Militar3.) Vengan.

ZITA

Si ustedes quieren les muestro todo. Pasen. ¢Ven? Acd compongo, es mi
estudio. Estad el grabador. Miren los afiches rojos y negros.
¢Reconocen los colores?

MILITAR
Mire usted.

ZITA
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Pasen y se quedan un rato. Si hubieran venido por aqui primero, el
duefio de casa les podria haber mostrar todo. No hay nada que ocultar.

MILITAR
cUsted sabe que esos papeles no se pueden tener?

ZITA
Sé. Y este libro tampoco.

MILITAR
(Irénicamente.) Hay muchos libros, sefor.

ZITA
Usted comprendera que el artista tiene inspiraciones.

MILITAR
Se la estd jugando, Zitarrosa.

ZITA
Si uno tiene libros es porque sabe leer.

MILITAR
,Qué quiere decir?

ZITA
Nada.

MILITAR
JArmas?

ZITA
Yo no soy un cantor con revolver en la cintura.

MILITAR
Nos vamos.

ZITA
No. Quédese con sus subalternos un poco mas. Quiero mostrarles algo.

MILITAR
Otra orden? Vamos a ver. (Hace una sefia a Militar2 y Militar3 para
que se queden junto a €l.)

ZITA

Esto es lo que yo hago. Quiero que escuchen lo que estoy componiendo.
Escuchen la grabacion. Son solo 3 minutitos. Se Illama “La canciodn
quiere”. Nancy: serviles algo.

MILITAR
No qgueremos nada, sefiora.

ZITA
Escuchen. Esto es para los ocho muertos de la calle Agraciada.

(Escuchan La cancién quiere. Los militares escuchan desganados. La
mayor parte de la cancidn se escucha a alta velocidad.)

MILITAR

Bueno, muchachos, vamonos antes que Zitarrosa componga algo contra
nosotros.
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ZITA
No faltara oportunidad, oficial. ;Le parece necesario venir con dos
camiones y una ambulancia? ¢(No es un exceso?

MILITAR
Lo necesario lo considero yo en representacion de las fuerzas. Y usted
no se exceda porque va a terminar mal. Excesos..

ZITA
La proxima si pueden avisan y desordeno antes.

MILITAR
No faltara oportunidad, Zitarrosa.

(Se van los militares.)

15
AMIGOS EN BUENOS AIRES

(Juceca, cruzado de piernas, -pronuncia las eses como eshesh y las ces
como shesh- y Zita2, vestido con un salto de cama, toman vino. Zita
esta sentado tomando whisky y mate, Zita2 se cambiarda de vestuario a
lo largo de la escena de salto de cama a traje. Zita3 graba un casette
para enviar por correo. Juceca Yy los otros amigos responden
indistintamente a los tres Zita sin percatarse que son mas de uno
dialogando con ellos.)

ZITA3

(Grabando y escribiendo cartas.) Hola, hermanito. Espero que estés
bien. Yo en la vida amarga. No sé si las cartas llegan. Soy un cantor
peligroso. Pongo como remitente Francisco Yribarne, dime si los lacres
lIlegan intactos.

ZITA2
Bueno, me voy a empilchar que vienen amigos.

JUCECA
Felicitaciones, flaco. No puedo creer que te vas a sacar ese salto de
cama. Estando en tu casa no te ponés otra cosa.

ZITA3
(Toma el lugar de Zita2.) Robe de chambre. No me gusta “salto de
cama’ .

JUCECA
Robe de hambre. ¢Y las flores?

Z1TA3

Es que intento ponerle un poco de color, un poco de humor a la casa,
que venga la barra, ponerle humor a Buenos Aires.. Me vengo para aca y
viene el golpe de estado. Esto parece joda. Buenos Aires no se esta
lIlenando de aires buenos.

JUCECA

(Irénico.) Seguro que a nadie se le ocurridé esa frase, eso de jugar
con buenos aires y aires buenos. Y con el golpe vas a ver que va a
pasar lo mismo que en Uruguay.

ZITA3
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Pero no digas nada.. ¢A ver que te parece? (Misterioso. Por lo bajo.)
Para mi este milico Videla es de los nuestros. Se lo dije a Carlitos
pero se ri6 y me dijo que no podia creer que yo pensara €so.

JUCECA

De los nuestros.. (Como que de los nuestros? ¢Vos decis de los
nuestros? (Querés decir de los nuestros de los nuestros? ¢De los
nuestros, de los nuestros, de los nuestros?

ZITA3
Si. ¢No viste que se deja el bigote igual que Liber?

JUCECA
(ENl bigote como Seregni? Ah, si, de los nuestros. lgualito..

ZITA3
Me parece que es una sefial, un guifio para la barra que estamos aca.

JUCECA

Mas que reir me das ganas de llorar con tu observacion. No repitas
eso, Alfredo. jQué perspicacial! Se te durmié el olfato. Debe ser el
cigarro.

ZITA3
Vamos a cambiar éstas sillas de lugar que en cualquier momento caen
los amigos.

JUCECA
S1, los amigos de lo ajeno, una manga de ladrones..

ZITA3
Estoy cultivando la amistad. Si no me quedo seco.

JUCECA
0jo no se te cuele algun tira en la casa. En Caballito dicen que
cayeron unos cuantos.

ZITA3
No. Estos son gente conocida.

JUCECA
Flaco: que digas “En cualquier momento caen los amigos” suena feo en
estas circunstancias.

ZITA3
Es verdad.

JUCECA
Me dejaste pensando en lo de Videla. Vos ves las similitudes en todas
las cosas.. (Te diste cuenta que tengo una eshe shimilar a sheregni?

ZITA3
Shi.

JUCECA
Y somos del mismo palo.

ZITA3
Si.

JUCECA



Ahora, Chaplin tenia el bigotito de Hitler y nada que ver.

ZITA3
No es asi. Hitler tenia el bigotito de Chaplin.

JUCECA
Y 1o otro que quedé pensando ahora que decis que viene gente.. Flaco:
mira que tenés amigos, vos ¢eh?

ZITA3
Ni tantos. Mas bien pocos. La vida te pone serio y los amigos te
ayudan a estirar la boca.

JUCECA
¢Pocos? Sos un verdadero rejuntador de amigos.

ZITA3
(Serio.) La amistad es uno de los pilares de la existencia, Jucequita.

JUCECA
(Irdénico.) Y siempre con esa alegria, esa risa que te caracteriza.

ZITA3
Soy un hombre serio porque la vida me cargdé con la sentencia.

JUCECA
Pero a veces no te sale, flaco. Tenés la cara pidiendo a gritos una
carcajada.

ZITA3

Es verdad. Pero muy poco tiempo por dia. Vos te reis mas minutos al
dia. Desde que crucé el rio no me puedo reir. Ando llorando por los
rincones.

JUCECA
(Continda ironizando.) Ah, jporque de aquel lado eras un comediante
barbaro! Hay que dejarse, flaco. No podés estar amargado todo el dia.

ZITA3
Esa es la imagen que tienen de mi.

JUCECA
Dice que estaba el flaco Zitarrosa en el boliche y empezé a contar una
historia cémica. Hombre que siempre andaba de buen humor..

Z1TA3
Una historia cémica?

JUCECA
La historia que nunca contaste, tenemos que escribirla.

ZITA3
De mi no pienso hablar, cada vez que te tomas una tiras un lance para
que te hable de mi. Del pasado..

JUCECA
Con todo respeto, amigo flaco..

ZITA3
Tu me conoces.
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JUCECA
iNo me conozco yo; te voy a conocer vos! ;Sabés que pasa? Vos hablas
poco de vos porque las cantas todas.

ZITA3
Digo que no busques escarbarme.

JUCECA
Para escarbar estan los dientes.

ZITA3
Oye, ¢Qué cosa comica escribirias de mi?

JUCECA
Nada por que yo me dedico al humor. Y vos humor tenés.. una especie de
humor surrealista, absurdo, muy bonito.

ZITA3
Pero la mas de las veces tengo deshumor. Bueno.. que va.. por cierto..
pero humor tengo, sSi...

JUCECA
Si, pero solo con amigos, y en ciertas ocasiones. Ahora, cuando tenés
humor mira que te ponés insoportable.

ZITA3
Yo te sigo si querés y escribimos algo juntos. Humor tengo, en las
venas.

JUCECA
Estas mas flaco que nunca. ¢Te quedan venas?

ZITA3
Quiquito dice que soy tan flaco tan flaco que cuando cruzo una pierna
parece que doblara el pantaldon después de plancharlo.

JUCECA

Estas flaco, flaco. Era tan flaco, tan flaco que cuando comian
tallarines tenia que esconderse. Pero ¢te acordds? yo ya tengo escrito
algo zitarrosiano.

ZITA3
,Qué?

JUCECA

Es la historia de una paloma y un loro. Se la escribi pa”’ la radio,
pa’l programa de Landriscina, una noche que estabamos bien en pedo
contigo, con Bécquer y Carlitos en casa en la calle Corrientes. (Mira
el vaso.) Carlitos estaba medio por fuera. ¢(Te acordas? Nos miraba con
los ojos grandes.

ZITA
Corrientes 776. No olvido esa direccioén.

JUCECA
(Mira el vaso.) Jugale a la quiniela..

ZITA3

Yo no hablé. Yo me acuerdo de ese numero pero el que te hablé fue YO-
MI .
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JUCECA
(Distraido.) Estaban los tres y no me acuerdo quien mas.. Ah, si, el
otro era yo.

ZITA2
iPero seguro me la ha contado! No bien empieces..

JUCECA
(Continla distraido.) Si te lo cuento es porque no te acordas. Estoy
seguro de que no te acordas.

ZITA3
Callate, TU-TU. Deja que cuente.

ZITA2
Me suena, me debo acordar.

ZITA
No me acuerdo.

ZITA3
A ver.

JUCECA

jQué te vas a acordar! Resulta que el loro viejo y gordo se enamora de
la paloma y la sigue por todos lados. Y la paloma viste que es muy
movilizadora, muy inquieta, escurridiza para el pajaro que la corteja.
Ella no se queda quieta y vuela del arbol al piso y del piso al arbol,
y sube a un cable y baja al cordon de la vereda... La paloma andaba
por los pretiles, caminaba por las mochetas, las tejas, después
volaba, inquieta, y el loro atras que ya estaba con la boca abierta y
la lengua afuera, y la paloma se mete en una chimenea, mas bien amaga
pa’ meterse. Y.. y el loro sigue de largo y queda todo tiznau, parecia
el pajaro deshollinador y la paloma se le rie y vuela de nuevo hasta
una casa de la manzana de enfrente, y el lorito atras, todo negro
habia quedado, mas que boquear piqueaba por falta de aire, y la paloma
lo mas oxigenada lo miraba venir, tranquilaza, y cuando lIlegaba el
loro, la palomita se iba una cuadra mas alla, era como el horizonte la
palomita para el loro. Asi lo pased por todo el pueblo. Y el loro ya
habia cambiado de calentura, ya era empecinamiento, enojo, se daba
contra las columnas y los alambrados porque queria alcanzarla pa’
recitarle el rosario entero. Entonces la paloma se para en la cabeza
de una estatua, la Unica que habia en el pueblo, en el medio de la
plaza, y el loro llega agitao, ya medio desplumau de tanto movimiento,
y le dice a la paloma que lo mira picarona: “Mira paloma, viene muy
lindo el cortejo, ahora te digo, -toma aire-: puedo ensefiarte a volar
pero no seguirte el vuelo”.

(Rien.)

ZITA
(Tentado.) Puedo ensefiarte a volar.. pero no seguirte el vuelo.

JUCECA
Te juro que es veridico. ¢(Vos no habias escuchado esa historia? Yo te
la lei aquella noche.

ZITA
S1, pero te debemos haber prestado poca atencidon. (Carcajadas.)

JUCECA
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Pensé que la milonga para una nifia era por lo del loro y la paloma.
JViste? Te hice reir.

ZITA
No. Pero no me hagas reir que estoy amargado.

JUCECA
¢Qué pasa, Alfredo?

ZITA
(Pasa de la risa a la tristeza con cierta falta de naturalidad.) Aca,
en Buenos Ailres tengo pocos amigos, me siento mal..

JUCECA
iPero, Alfredo! jSiempre con la cargal!

ZITA
Me fui del pais. Y los pocos amigos que tengo aqui.. ¢(Cuantos tengo?
Cinco.. Seils.. con vos son seis.

JUCECA
Justo.

ZITA
¢Justo qué?

JUCECA
No te quejes. Tenés un amigo para cada dia de la semana y descansas
los domingos.

ZITA
(Vuelve a la risa.) Me levantas el animo.

(Entran Bécquer y Hermanito.)

JUCECA
iMuchachadal

HERMANITO
Pensas salir?

ZITA
No, pero tenia ganas de vestirme.

BECQUER
Bueno, es un avance. Dejaste el robe de chambre en [la percha.
Ventilalo.

ZITA
S1. (A Juceca.) ¢Viste lo que hablabamos de los amigos? Bien. Bécquer
no es un amigo. No lo contemos. Bécquer es un enemigo cordial.

BECQUER
Asi es: somos “enemigos cordiales’. La amistad es otra cosa.

ZITA
JVolveremos a la radio alguna vez, Bécquer?

BECQUER
No tengas dudas. Ya nos vendran a apalabrar.
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ZITA
Mientras estén los milicos nos van a venir a ametrallar.

BECQUER
Prefiero que me apalabren.

HERMANITO
Che, salieron un par de actuaciones en San Isidro.

ZITA
Para los pitucos. San Isidro.

JUCECA
iSan Isidro! jBuena, caballo!

HERMANITO
Los fajé. Vas a hacer buena guita.

ZITA
Y con eso pagamos tu pasaporte.

HERMANITO

Vos guarda que la mano se va a venir dura aca. En cualquier momento
tenemos que rajarnos. Ya me ayudaron con el pasaporte. Vino un
falsificador a casa, estuvo un buen rato, cuando se iba le dije que
muchas gracias, que a las Ordenes.

BECQUER
Y el tipo le dijo: “estuve dos horas con su documento adelante y ya nho
recuerdo su nombre ni quién es usted.”

HERMANITO
Cerr6 la valija. Se fue. Un profesional. “No te conozco’.

JUCECA
Eso es la identida.

ZITA
A Espafia, entonces. ¢Hablaste con los compafieros?

HERMANITO
ST.

16
PRENSA 2: LAS MILONGAS ORIENTALES

PERIODISTA2

(Con acento espafiol.) Zitarrosa: Un placer comenzar esta entrevista.
Digame, ¢Cémo ve el panorama de la mdsica de su pais? ¢Tengo entendido
que la mUsica argentina esta teniendo mucha repercusion?

ZITA

Yo no soy argentino.
PERIODISTA2

¢TU no eres argentino?
ZITA

No.
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PERIODISTA2
Sin embargo, todos en Espafa pensamos que lo eres.

ZITA

Bueno, es que no sé por qué has cometido tu este error. Deberias estar
enterado. Me has pedido una entrevista. Deberias saber que yo no soy
argentino. Yo soy un cantante uruguayo.

PERIODISTA2
La milonga no es estrictamente uruguaya, querido.

ZITA
No, claro, la milonga es rioplatense pero..

PERIODISTA2
La milonga es tipicamente argentina.

ZITA
No. No. No. Las milongas orientales se diferencian netamente de las
milongas pampeanas. Son algo mas..

PERIODISTA2
¢La pampa es argentina, no?

ZITA
La pampa es argentina.

PERIODISTA2
.Y este disco fue grabado en Argentina?

ZITA
Si. Yo he grabado en Argentina..

PERIODISTA2

No, es para que tu disculpes un poco.. Te habias puesto un poco serio..
que disculpes un poco mi despiste. Si resulta que la pampa es
argentina, si resulta que la milonga es también argentina, si resulta
que este disco lo grabaste en Argentina, si resulta que los primeros
discos que hemos recibido tuyos nos vienen de la Argentina.. TU vas a
disculpar mi error y no acusar de mi falta de informacién.

ZITA
Yo grabo en Buenos Aires por razones de caracter técnico. Yo canto
milongas de mi pais. Mis canciones son orientales.

PERIODISTA
Usted representa a su pueblo, su cultura..

ZITA
S1, eso dice mi pueblo y yo siento el peso.

PERIODISTA
¢(Es también sentir una responsabilidad?

ZITA

Mire: yo siempre me crei poca cosa. Pero Antonio Machado bien dijo:
“Qué mas quisiera yo que escribir para mi pueblo”. Todo creador,
mientras no sea elitista, es intérprete de la cultura popular. Y eso
me ha tocado o eso dicen y sienten muchos de mis compatriotas.

PERIODISTA
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Toda una responsabilidad.

ZITA
Un peso que a veces me pesa mas de lo debido. O me pesa lo que tiene
que pesarme pero me agobia.

PERIODISTA
Y como es el pueblo uruguayo?

ZITA
jVaya preguntal!

PERIODISTA
Su arte me dice que los uruguayos son tristes.

ZITA
Los uruguayos no somos tristes, somos reflexivos.

17
AURICULARES

(Zita2 deambula por el espacio con la grabadora en la mano y unos
auriculares grandes. Dialoga en alto volumen con lo que escucha. Esta
escuchando una grabacién de ensayo.)

ZITA2
Voy a escuchar y Qluego opinaré. Ahora no. Las guitarras estan
dialogando bien pero hay algo que no me cierra. Silencio. Deje
escuchar. (Escucha silenciosamente.) No. No me discutan. Yo tengo mi
pequefia orquesta de camara en la cabeza, siempre se los digo ¢verdad?,
bueno. Primero prueben y después me dicen si suena mal. Eso. Yo creo
que.. no. Ya lo saben. Vayan y sirvansé unos
whiskies. Descansamos unos minutos. No estd saliendo como quiero. A
ver. Eso si. (Silba la melodia introduccién de Dofia Soledad.) Asi,
sven? (Etiqueta la caja de un casette mientras escucha e indica,
niega, afirma, dice opiniones musicales.) No. Vamos de nuevo. Eso. No
metan tono, no metan tono, jno metan tono, compafieros! Quiero la
melodia pelada. Estos tendrian que escuchar un poco mas a Bach, a
Beethoven ni que hablar. Carancho. Eso eso eso eso eso.. Asi, Toto,
asi, mucho malabarismo, Numita, una demostracidn de virtuosismo para
qué, no lo haga tan complicado. Sencilla, hacela sencilla, mucho dedo,
mucho malabarismo. Ahi no. Facilita es mas contundente. Quiero que el
guitarron haga ese bordoneo.. (Tararea.) .y que la segunda sea mas
rasgueada que la tercera. En la tercera parte Tflorece, florece,
florece.. Eso. Flores.
Eso era 1o que me estaba sonando adentro. Ustedes me entienden.
Trabajar, trabajar, trabajar hasta que salten las lagrimas.
Muchachos: paremos. (Acaricia las guitarras de las sillas, roza las
cuerdas, mientras continla escuchando.) El arreglo es del carajo pero
saben que nunca canté bien pero ahora estoy peor, entonces necesito
que corten el arreglo, que las guitarras estén mas cerca de mi voz,
que me acompafien mas, que estén mas cerquita mio.

18
CONVERSACIONES PARALELAS

(Zita, Zita2 y Zita3 se disponen a llamar por teléfono. Las llamadas

se haran en tres teléfonos en paralelo. No son dialogos aunque lo
parezcan.)
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ZITA2
jHola, Larbita! Si, ya sé que son las tres de la mafiana pero ¢por qué
no te venis a comer un guisito conmigo?

ZITA3
jHola, Numita! Si, ya sé que son las dos de la mafiana pero ¢por qué no
te venis a comer conmigo?

ZITA
jHola, querido! Si, es tarde.. ;(desperté a Olga? Bueno. No. Te Ilamaba
para ver si te venis a comer un pollito a la naranja que preparé..

ZITA2

jBuenas madrugadas! ;Cémo dice que le va, Enriquito? ¢Por qué no se
viene a comer y tomar algo conmigo? ¢Que lo desperté? Si mafiana no
madruga.. Usté es un bacan, Enriquito. Usté es un patricio. Tengo una
cosa sobre lo que me dijo de Octavio Paz que me quedd picando para
conversarle.

ZITA3
jHola, Capita! Si. Tarde pero llego. Sali de esa cama y venite que
quiero leerte un texto. Aca Nancy duerme. Estoy solo.

ZITA
jHola, hermanito! ;Podrad venir a conversar conmigo? Ando angustiado..
Cocino algo. Le pago el taxi. Y ya me da la plata del recital.

ZITA2
Hola, Pepe. Si. Es tarde. ¢(Venis? Bueno, si, la semana pasada te hice
venir y me dormi pero hoy no va a pasar.

ZITA

Hola, Nacho. ¢(Qué te parece si vemos juntos tu texto? Decile al
Gallego y a Yamandu que se vengan. Hoy.. si. ¢Hoy no puede ser? Bueno.
Mafiana...

ZITA2
jHola! ¢(Podria hablar con Alfredo? Si. Alfredo. ¢(Cémo que Alfredo soy
yo?

ZI1TA3
Disculpe la hora.. ;Alfredo esta? jPepe! (Pepe no? ¢Alfredo? ;Como que
Alfredo? {Si Alfredo soy yo!

ZITA
iNo! No le digo. jAlfredo soy yo!

ZITA3
jAlfredo soy yo! ;Hablo con él?

ZITA2
¢Como que Alfredo es usted? jAlfredo soy yo!

ZITA3
Soy yo.

ZITA
iSi! jAlfredo!

ZITA, ZITA2 Y ZITA3
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jAlfredo soy yo! Eso. Alfredo soy yo. ¢Estamos de acuerdo? Estamos de
acuerdo. (Cortan los teléfonos a la vez.)

19
MICROESCENAS 1

[
COMO CAMBIARON LAS COSAS

AMANECER
iNo te reconozco, Alfredo! Me fui a Cuba y estabas en la pensién de tu
madre. Y ahora cuando vuelvo tenés un Jaguard. ¢Qué hacés con ese
auto? Voy caminando por 18 y se escucha en las radios la Milonga para
una Nifa.

ZITA

iAmanecer! Lo de la milonga fue un éxito. Fueron los colegas de las
radios que la empezaron a poner. Pero nada organizado. Se fue dando.
Lo del auto fue una oportunidad. Aunque me lo quiero sacar de encima
porque parece ostentoso. Y gasta tanto que en las bajadas le pongo
punto muerto.

AMANECER
¢Parece ostentoso?

ZITA
Y me voy a comprar un barco y querré un aviéon también. Ya se lo dije a
Arquitectura. Y me dijo que ni loca se sube.

AMANECER
SArquitectura?

ZITA
Mi altima novia.

AMANECER
Pero.. ¢Y Nancy? (Queda extrafiado.)

ZITA
Nancy bien.

AMANECER
Y qué es eso de la novia?

ZITA
Nada. Te hablo del futuro.

AMANECER
No entiendo.

ZITA

Yo tampoco.

1

DEL AMIGO HERIDO

(Caminan Zita2 y Enriquito hasta la mesa y, desde alli, miran el
horizonte lejano.)
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ENRIQUITO ~
¢Te acordas? lbamos caminando por Punta Carretas. Hagamos que esto es
Punta Carretas y este es el bar Tabaré.

ZITA2

Aca, afuera del pais, estoy todo el tiempo haciendo que.. Miro La
Castellana y hago que es 18 de julio, miro el Congreso y hago que es
el Palacio Legislativo, miro la plaza Castilla y hago que es la del
Entrevero, el Parque del Retiro es el Parque Rodé..

ENRIQUITO

Bien, pero deja eso ahi. Volvamos a la Punta de las Carretas. Yendo
para El Tabaré. En ese momento me venias conversando, me decias que yo
era un nene bien y que vos venias de abajo..

ZITA2
Si, si hasta tu abuelo tiene una calle, tiene nombre de calle. Sos mi
amigo patricio, Enriquito, pero sabés que te quiero igual.

ENRIQUITO
Pero a ver si recordas. Dejame seguir evocando. El patricio y su nuevo
amigo Alfredo se paran mirando el mar. Y me decis..

ZITA2

iMe acuerdo! Miro para el lado del faro y te digo: “jCuanta agual”.
Hago la pausa y te remato: “Toda esa cantidad de agua me dan ganas de
tomar una cafa”.

ENRIQUITO
Y entramos al boliche.

ZITA2

Nene bien y nene.. nene. Lo que nos gustaba era la yunta nene bien y
nene, bueno, nene.. Y poco después te pregunté si querias ser mi
representante.

ENRIQUITO
A todos tus amigos les has pedido que te representen.

ZITA2
Si. Me representan varios.. Y decime, Enriquito, ¢no habras venido a
Madrid a escribir un libro sobre tu amigo herido, no?

ENRIQUITO
No estoy contigo por ficcidén sino por amistad.

ZITA2
Mira que viviendo conmigo te puedo volver loco.

ENRIQUITO
Estoy de paso. Me banco la neura.

ZITA2

Te aviso, nomas. Me vine de Uruguay porque no queria ser ciudadano con
clase A, B, C, D.. Pero creo que ya soy de la clase A de neurético
avanzado. Esa es mi clase.

ENRIQUITO
Exactamente en la carta me pusiste; “Llenarle los huevos a un
neurético avanzado de la clase mia (creo que ya soy de la clase A)”.



iComo olvidar ese pasaje de tu carta amigo poeta! jQué poesial!l
Llenarle los huevos a un neurdtico.. No podia parar de reirme.

i
CAPITA Y LAS MASCARAS

(Zita3 observa a su amigo Capita jugar con Mori. Sere ronda la
escena.)

CAPITA
Veni, Moriana.

MORI

,Qué?

CAPITA

¢Sabés jugar a la payana?

MORI
Claro.

CAPITA
Juguemos.

(Juegan.)

MORI
El que pierde tiene una prenda.

CAPITA
Jcual?

MORI
Mmm.. Girar veinte veces.

(Capita pierde el juego.)

CAPITA
Veinte veces.

MORI
Con los ojos cerrados.

CAPITA

No vale. Eso de los ojos cerrados no lo dijiste antes. No es justo. No
estaba pactado. (Le hace cosquillas. Los dos rien a carcajadas.)
iveni, Serenal!

MORI
Bueno, te toca girar. Y conmigo arriba.

(Capita gira veinte veces con los ojos cerrados sobre si mismo, Mori,
a cuestas en sus espaldas, cuenta en voz alta. Capita camina mareado
por el espacio mientras Mori corretea también mareada a su alrededor.
Rien los dos.)

MORI
Ahora juguemos a la rayuela.

CAPITA
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(Tambaleante. Comienza a jugar a la rayuela. Se cae. Mori lo levanta y
se caen los dos pues siguen mareados. Rien a carcajadas en el piso. Se
hacen cosquillas.) jVeni, Serena! Voy de nuevo. (Juega de nuevo a la
rayuela.) jAlfredo! ¢(Por qué no venis a jugar? Tenemos rayuela y
payana.

ZITA3
Decime, Capita. ¢(Vos no creciste?

CAPITA
(Entre risas.)jbale, flaco! Veni. (Recibe un embate de Mori.) jNo!
iMoriana! jAh!

ZITA3
Capita: pareces un nifio.

CAPITA
Soy un nifio. (A Mori.) jVeni, maldita! (Luchan y se rien.)

ZITA3
Hay que ver que no creciste.

CAPITA
,Sabés que pasa, flaco? (Recobrando el aire.) Nosotros dos, vos y Yo,
somos las mascaras del teatro.

ZITA3
¢Las mascaras del teatro?

CAPITA
Si, como las mascaras del teatro.

ZITA3
,Qué querés decir?

CAPITA
Mirate. jYo soy la mascara de la comedia y a vos te tocé la de la
tragedial

v
PRIMERA Y ULTIMA CLASE DE GUITARRA

(Llega Zita2 con una bolsa negra. Numita lo espera con la guitarra en
la mesa y el mate pronto.)

ZITA2
Numita: lleg6 el dia.

NUMITA
Yo no lo puedo creer, Alfredo. jDarte clases!

ZITA2

Te pagué por adelantado. Necesitabas una guitarra y ahi la tenés.
Ahora me tenés qué ensefar. Estas en deuda. ¢(Cémo un talento como tu
no va a tener guitarra?

NUMITA
Un honor, Alfredo. Te repito las gracias.

ZITA2
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Traje lo que me pediste.

NUMITA
Un cuaderno pentagramado..

ZITA2
Si, aqui en la bolsa lo tengo.

NUMITA
Pensar que cuando fuiste a Tacuarembd y cantaste en el
Rex mi madre casi se desmaya con la Milonga para una nifa.

ZITA2
Esa ida a Tacuarembd es inolvidable.

NUMITA

Para todos, Alfredo. Para el Bocha, el Larba, el Darno.. Mi abuela me
decia que no cantara como Guarany, que cantara como vos. Sos Gardel. Y
ser Gardel en Tacuarembd.. jimaginate!

(Rien y comparten mate.)

ZITA2
Gardel.. Ojald me acercara un poco, homas. ¢Sabés la de Onetti cuando
lo fui a entrevistar para ver qué opinaba de Gardel?

NUMITA
No.

ZITA2

Me dijo: “Deci que lo mas importante que ha pasado en materia
artistica en Uruguay se llama Carlos Gardel.” Salgo de la casa y en un
bolsillo me habia puesto un papelito. ¢Sabés lo que decia, Numita?
Decia: “Oh, tu, joven tarado.. ¢Qué piensas de Gardel?”. Quedé
verdaderamente estupefacto y luego no paré de reirme por varias
cuadras. Un maestro, Onetti.

(Rien y comparten mate.)

NUMITA

Bien, Alfredo. No nos divaguemos. Manos a la obra. Saca los materiales
de esa bolsa. Porque nos ponemos a charlar y estas lecciones de
guitarra no van a prosperar.

ZITA2
(Va sacando los objetos de a uno.) Cuaderno comun, lapices, cuaderno
pentagramado y.. una botellita de whisky.

NUMITA
Me parece que esta clase no termina bien.

ZITA2
Cuando las lineas del pentagrama se curven te aviso.

NUMITA
Me parece que esta clase va a ser la primera y la ultima.

(Rien y comparten mate.)
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DIRECTISIMO
(Estudio de TV.)

CONDUCTOR ESPARNOL

(Cortina musical de programa de TV espafiol de los 1970. En el aire.)
Hoy en nuestro programa, en instantes y para toda Espafia, contaremos
con la presencia de Alfredo Zitarrosa. (Repite cortina. Fuera de
aire.) Sr. Zitarrosa: Cuando empiece a cantar mire a la cdmara 1, va a
ver que se enciende la luz roja, cante un rato mirando a ella y
después mire a la camara 2, cuando se encienda la luz..

ZITA3

Escucheme, mi amigo: yo no le digo a usted cémo tiene que hacer su
trabajo, yo voy a cantar y después no sé, que me agarre la camara que
sea.

CONDUCTOR ESPANOL
(Cortina musical de programa de TV. En el aire.) Con ustedes: Alfredo
Zitarrosa.

Vi
ESOTERICO

(Restaurant Los Rodriguez, Madrid. Mldsica castiza.)

ZITA
Se fue, hermanito.

HERMANITO
Pero, Alfredo, vos le pediste que se fueran.

ZITA
S1, pero se fue hace cinco dias y no puedo dejar de pensar en ellas,
las extrano. Me vinieron los dolores de cabeza de nuevo.

HERMANITO
Pero estaba complicado. Mira: pediste cocido y no comiste nada. ¢No
sera hambre?

ZITA
No puedo comer.

HERMANITO
JY para qué vinimos a Los Rodriguez?

ZITA
Para distraernos.

HERMANITO
Distraete, entonces.

ZITA
Bueno, ¢hay actuaciones?

HERMANITO
Tenemos Pefa 4.

ZITA
Las nenas deben estar mal.
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HERMANITO

Y dale..

ZITA

¢Qué es toda esa gente?
HERMANITO

Juega Real Madrid en el Bernabeu.
ZITA

iNo te conté!

HERMANITO

¢Qué?

ZITA

Ayer me golpean la puerta del apartamento. Y yo estoy medio Onetti,
Jviste? De chancletas, fumando, pijama.. Abro y es un minén, la miro de
pies a cabeza, recorro lentamente esa estampa de mujer. No me acuerdo
del nombre de esa manteca. Buscaba a Pino. Una tal Giménez. Sandra,
no.. jSusana! Encantadora. Me dijo que es actriz. Y yo de pantuflas y
con un pucho apagado en la boca. Ni se me pas6 por la cabeza tirarle
un lance. Estoy todo el tiempo pensando en Nancy. No paro de extrafar.
Ahora se suma al Uruguay extrafiar a Nancy y las gurisas. Tengo unas
ganas de desaparecer..

HERMANITO

Mira, hermano. No es la primera vez que querés desaparecer. Yo estoy
aca. Y tampoco es la primera vez que te distancias de ellas. Ni la
ultima, te lo aseguro.

ZITA
Pero sabés que me muero por la flaca Nancy.

HERMANITO
La flaca Nancy estaba rabiosa, desesperada.

ZITA
Hasta una gastritis le provoqué.

HERMANITO
Pasa que no te estas domando.

ZITA

JViste que los panteistas creen que Dios esta en todas las cosas? Soy
“pannancysta’. Nancy esta en todo, siento, sé que esta, siempre. Vos
sabés que ella y yo manejamos esos hilos de comunicacidn secretos.

HERMANITO
Bueno, las parejas se conocen tanto..

ZITA

Mird que aquella es medio bruja. Yo aprendi a convivir con esas cosas.
Pero lo que te decia: ella se queddé, una parte de ella se quedd aqui
en Madrid, vigilandome. Es como yo, una parte mia se quedd en
Montevideo.

HERMANITO
JPor qué vigilandote?
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ZITA
Bueno, cuidandome.

HERMANITO

Si. Ella se fue destrozada. No te dije pero el dia antes de que te
Ilamara para ver qué haciamos con la cuestiéon de los pasajes me tocan
timbre al mediodia, atiendo el portero y es Nancy, me pregunta si
puedo bajar a conversar con ella, estaba..

(Estalla un vaso de vidrio de los que estan en la mesa. Los dos quedan
atonitos.)

ZITA

JViste? Ese vaso se rompid y ninguno de los dos lo tocamos.

Hermanito: ¢/Algun vidrio te cortd, te lastimé las manos, los brazos,
te saltdé a la cara? A mi tampoco. Es ella. Nos envia un mensaje.

HERMANITO
,Como que es ella?

ZITA
Te dije. Nancy esta en todo y sabe ahora que hablamos de ella. Los dos
lo sabemos y 1o entendemos.

HERMANITO
Estas medio esotérico.

ZITA
Los dos sabemos. Los dos entendemos la cosa. Un aviso. Ella sabe lo
que estamos hablando. Yo lo entendi perfectamente.

HERMANITO
Te creo. Lo entendiste perfectamente.

ZITA
Una seflal. Creeme.

HERMANITO
Lo entendiste perfectamente.

20
SI TE VAS

(Junto al montén de maletas. La pareja es rondada por Zita y Zita2.
Por momentos, Nancy pasard a dialogar con cada uno de ellos,
inconsciente y perdida en el triangulo.)

ZITA2
(A Zita.) EIl tiempo sera el mejor arbitro.

ZITA
(A Zita2.) (El tiempo sera el mejor arbitro?

ZITA3
(A Nancy.) Nancy: ¢;te pensas ir?

NANCY
iTengo unas ganas! No. No tengo ganas.

ZITA3
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JEntonces?

NANCY
Debemos irnos. No puedo mas. No aguanto mas. Es un martirio. Y las
nifias no tienen la culpa.

ZITA3
La culpa es.. (Pero cual es la cancién, Nancy?

NANCY
¢,Qué cancion?

ZITA3
La canciéon de esto, de nosotros. ¢(Cémo es la cancién? (Qué negocio
contigo?

NANCY
¢,Qué negocio conmigo?

ZITA3
¢Qué negocio contigo? Te piensas ir.

NANCY
Terminemos la fiesta en paz, Alfredo. Yo no me quiero ir. Pero estas
muy dificil.

ZITA3
Ya sé.

NANCY
Estas... Lo hablamos tantas veces.

ZITA3
Pero si te vas después vas a volver. Yo lo sé. Lo sabemos los dos. Y
te necesito a vos y a las chiquilinas.

NANCY
Ah. Alfredo. Yo quiero creer..

ZITA3
Ya sé.

ZITA
Nancy: esto es muy claro. Te lo digo con el amor que te tengo. Quiero
que te vayas.

NANCY
Ya me lo has dicho. Me retumba tu voz en la cabeza. No puedo mas de
los nervios.

ZITA
Te vuelvo loca, ¢(ho?

NANCY
Estas muy angustiado. Madrid te marea, te pone mal. Y después te la
agarras conmigo.

ZIYA
,Contigo?

NANCY
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Me estoy enfermando.

ZITA
Lo que menos quiero es que me sufras.

NANCY
Las nifias duermen. Debiéramos hablar mas bajo.

ZITA
Por eso. Como dice el tango: “para salvarte solo supe hacerme odiar.’

NANCY

No tomes mas, Alfredo. Si te lo voy a seguir diciendo por la
eternidad. Te destruis. Si es que yo Vvivo, después de muerto te lo
seguiré diciendo.

ZITA3
Ya basta.

ZITA

Queda cursi que te diga que sos la mujer de mi vida.. pero jque en este
Madrid no queda cursi! Un poco melodramatico pero no cursi. jSos la
mujer de mi vida! Te adoro. Yo estoy mal y quiero salvarte.

NANCY
Si. Ya no sé como ayudarte. Estas mal.

ZITA2
,Como que estoy mal? jHe salido de tapas y cafias con los amiguetes y
no paré de reir en toda la noche!

ZITA3
Ya basta. Estoy mal. Claro que si.

ZITA2
iSi pasé una noche de puta madre!

NANCY
S1. Pero a la vuelta desvariabas. Te acostaste vestido y no parabas de
hablar del océano y de lo lejos que esta tu pais.

ZITA3
Es que el océano es inmenso.

ZITA 2
Abrazame, Nancy.

NANCY
Que me quede esta en vos. (Se abrazan.)

ZITA3

(La toma de la mano. La desabraza de ZITA2. La abraza. La toma de los
hombros y estira los brazos. La mira a los ojos fijamente, en
silencio.) Es muy fuerte..

NANCY
Dame tu mano. ¢Por qué tiemblas?

ZITA3

Estoy loco de los nervios. Mira mi mano como tiembla. Te vas con las
nifas..
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NANCY
(Con nauseas.) No paro de vomitar, Alfredo. La gastritis..

ZITA
Esa Ulcera te la provocaré yo. Por eso quiero que te vayas.

ZITA3
iQue noche triste! Que lo parié. Dale, termind con las valijas. Las
nenas se van a despertar.

NANCY
Dame un abrazo.

(Zita3 la abraza y toma los cabellos como cuerdas de guitarra.
Juguetea con los dedos temblorosos en el diapason de la nuca de
Nancy.)

ZITA
cMe amas?

NANCY
Te amo.

ZITA
Dime que no me amas y seras mucho menos cruel.

ZITA3
Piensas irte de verdad?

NANCY
Si. Alfredo. Ya preparé a las nifias.

ZITA3
JPero por qué te vas?

NANCY
No empieces de nuevo.

ZITA3
Son chicas. Separados. jUn océano!

NANCY
Ya basta.

ZITA3
Me estoy regalando, Nancy. Sabes lo que te adoro.

ZITA2
Yo siempre supe perder.

ZITA
Vete, Nancy. Debes irte ahora.

ZITA2
Las cosas pueden mejorar. Quedate.

NANCY
Estas insoportable, Alfredo. No quieras inventar. Yo no aguanto mas.

ZITA3
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iYo no aguanto mas!

NANCY
Tienes que estar despierto. No estas llcido.

ZITA3
Sobrio, querés decir.

NANCY
Sobrio.

ZITA2
Sobrio, si.

ZITA
Quiero estar despierto.

NANCY
“Sobrio” quiere decir tantas cosas diferentes... Sabes que yo te adoro
también y que por algo eres el padre de mis hijas.

ZITA3
No puedo seguirte el vuelo.

NANCY
No puedes seguirme.. jDeja de hablar como en tus canciones! En estos
dias que sabes que nos estamos por ir no paras de hacerlo.

ZITA3
Que te vas que no te vas.. jqué ironia! Algunas canciones.. son
prondsticos, son como destinos.

(Zita3 desvaria y se acuesta con un pafiuelo sobre la cara. Nancy y una
palangana con agua se acercan a la cama. Pone pafios frios en su
frente. Zita3 se queja, se lamenta alto volumen. Ademas de Nancy,
Zita y Zita2 lo atienden, lo descalzan, le toman una mano, lo cuidan.)

ZITA3
Entraste.

NANCY
Tranquilo.

ZITA3
Puse el cartel de “No Molestar”’.

NANCY

Si no puedes mas. Se te escuchan los quejidos de lejos. Tengo que
llevar a las niflas a la otra punta de la casa y ponerles mldsica para
que no te escuchen.

ZITA3
Duele.

NANCY
Ya sé. (Lo cobija.)

ZITA3
Prometeme que nunca te vas a ir.

NANCY



Alfredo, respira hondo. No hablemos de eso.

Z1TA3
Prometeme, Nancy.

NANCY
No me voy a ir.

ZITA3
Nunca me senti tan solo. (Llora en la falda de Nancy.)

NANCY

(Aparte, mientras lo acaricia.) Esas migrafias. Siempre dice que antes
del “71 nunca le dolidé la cabeza. Yo creo que exagera. Pero le creo.
El dice que tuvo que ver con los tiempos después que el Frente no
ganara las elecciones.

ZITA

(Confundido y con la cara tapada por el pafio.) EI Frente Amplio, el
comité en casa, me duele la cabeza, Las Toscas, Carlitos, la ilusiodn,
me duele, la desilusion, me duele, las concentraciones, me duele la
cabeza desde 1o de la JUP. Juventud Uruguaya de Pie, las motos, jlas
motos! Me parece que los veo, que los escucho, giran, me marean: Yyo
cantando en una plaza no sé dénde y las motos alrededor haciendo
ruido. Sabotaje. ElI globo de la muerte. Me duele. Me duele la cabeza
desde esas motos. Me duele la cabeza con esas motos. Me marean sus
luces.

NANCY
JUP Juventud Uruguaya de Pie, unos fascistas activos que tenia la
ultra derecha del Uruguay.

ZITA
.Te referis a los de las motos? Los fachos de la JUP.

NANCY
ST.

ZITA
Ni muerto quiero recordarlo. Se me volvié siempre pesadilla.

(Zita3 Y Zita2 quedan cuidando a Zita en la cama.)

NANCY

(Sentandose en la mesa donde baja nuevamente un micréfono de radio.
NANCY se va de la cama a la mesa y se sienta en una de las sillas.
Declara como ante una mesa de interrogatorio. Responde a preguntas
inaudibles.)

No les puedo decir mas nada.

Alfredo quedé muy iImpactado cuando mataron a Gutiérrez Ruiz vy
Michelini. Estdbamos en Buenos Aires y otra vez nos tuvimos que mover.
No.

Carlos se fue antes.

Si.

ZITA3

(Corre y se sienta a la mesa junto a NANCY. La abraza. Con voz de
locutor.) Yo nunca hice radio en este momento de la historia. (Aparte
sin voz de locutor.) Ya no sé que digo. (Vuelve al micréfono. Con voz
de locutor.) Lo tengo claro. Soy un hombre material. Pero no
materialista. No. (Aparte. Sin voz de locutor. Confundido.) Ni sé por
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qué estoy diciendo esto. (Vuelve.) Bueno. Si. Para qué negarlo. Pero
las motos de la JUP, los burgueses jovenes enemigos del pueblo. Siendo
minoria se organizan y sabotean mi canto..

(Se dispone a cantar. Suena “Dofia Soledad’. Gestualidad de espaldas en
la jirafa. Suenan guitarras y entran motos a hacer circulos a su
alrededor. Ronronean. Se vuelve una escena desesperante a nivel
auditivo. La mdsica y los motores. Las motos pisotean los zapatos y
las flores. Las cuatro sillas y las cuatro guitarras son retiradas.
Zita permanece acostado con el pafio en la cara.)

21

LA LINTERNA

(Se apagan las luces. Zita deambula con linterna jugando a encontrar a
Mori.)

ZITA

Moriana. jMoriana! Te dejaste la linterna en Madrid. Te la olvidaste,
Mori. ¢DbOnde estas, chiquita? jMoriana! jNombre de bruja! jBrujita!
,Se escondié? Ahora, cuando papa te agarre te va a llenar de besos.
Deben andar las dos. Moriana: la brujita. Y Serena que no tiene nada
de serena. Es una locomotora. Le pusimos Serena pero es todo lo
contrario. Serena es arte, inquietud, creacién. Moriana es ciencia,
ndmeros, certezas. ¢Donde estan? Vamos. No se escondan. Papa las va a
encontrar. jSerena! jMoriana!

ZITA2
Nos equivocamos con los nombres. Era al revés. jSerenal

ZITA3
iMoriana!

(Los tres Zita juegan con la linterna. Se ilusionan en la busqueda.)

ZITA
Papa las busca y las va a agarrar.

(Zita 3 llora en un rincon. Zita2 se abraza al aire, las encuentra,
baila, dice que las extrafa, dice que qué bueno verlas, que no jueguen
mas a las escondidas. Vuelven a jugar a las escondidas. Toda la escena
es fragmentariamente iluminada por la linterna de cada Zita.)

22
LAS DOS CANCIONES QUE NUNCA CANTE EN PUBLICO

ZITA2

Lloro. Lloro. Me mojo el cuello de la camisa. Hay cosas con las que no
puedo. Hay dos canciones que nunca pude cantar en publico porque
lloro: Dulce Juanita y Nifio Christian. (Escucha con los ojos cerrados
algo de la cancion “Nifo Christian’.)

ZITA

Yo empecé a cantar en 1962, profesionalmente empecé a cantar ese afio,
y el que me indujo a cambiar de oficio fue un amigo entrafable: César
Duran. Lo conoci en el Peru, vivi en su casa, poco menos que me obligd
a vivir con él, con su familia dos o tres meses. Pese a estar en su
casa y estar agradecido, conservo una corbata que le robé, que me
pongo para actuar cuando me siento mal. Una corbata de César, de
artesania peruana, de lana gris y negra, con un dibujo de Ila
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civilizaciéon Nazca. Lo que me viene al oido es sobre uno de los tres
hijos de César. Christian Duran.

(Zita3 se apoya en la jirafa con su cabeza sobre su brazo.)

ZITA

Yo conoci a Christian, el hijo de César, teniendo él menos de un afo.
Un dia en 1976, a la salida de cantar en un teatro en Coérdoba me
encontré un montén de jovencitos. Y entre ellos a Christian. Su madre,
Luz, estaba dedicada a recorrer el mundo, su padre estaba muerto. Esta
es una de las canciones que nunca podré cantar en publico. Largo el
cuajo. La otra que nunca podré cantar en vivo porque lloro es Dulce
Juanita.

ZITA3

(Estudio de grabacién. Se pone al microfono y se dirige a la invisible
ventana del sonidista.) Bueno. Vamos a grabar Dulce Juanita.
Muchachos: abandonen el estudio y apaguen todas las luces. Salgan,
fumen, hagan lo que quieran. Yo les aviso para que vuelvan a entrar.
Apagame todo. (Oscuro. Se escucha Dulce Juanita.)

ZITA2

(En la misma posicion que tuviera Zita3 antes del oscuro.)

Los animales me pueden. Me pudieron siempre. No permito que nadie mate
ni a una arafia ni a una hormiga. EI mono sabio que es el hombre
nuestro no ha sido consciente nunca, en su magnitud esencial, de que
los animales son pares, iguales. Lo primero que hice en Madrid fue
comprarme un gato que le llamé Gorridn, que aprendid a orinar en el
inodoro. Los pajaros de mis discos, la mariposa negra, los animales de
Villa Dolores cuando vivia cerca, mi perro Barullo en Las Toscas, los
bichos de Santiago Vazquez, aquel picaflor que se pos6 en mi mano para
que lo pudiera sacar de casa, mi Juanita, el tucan Alejandro que tuve
que embalsamarlo para poder seguir con él. A veces, siento que soy un
animal vivo queriendo salirse del cautiverio, correr por las praderas
en busca de alguien que me domestique, pero en otros momentos me
siento un embalsamado en el pantedn de mi pueblo, y me digo: jrespira!
(Da una bocanada de aire.) jRespira! jRespira! jRespiral

23
LA PESCA

(Zita pesca vestido con un bafiador. Arquitectura lee una revista.)

ARQUITECTURA
Vamos a bafarnos.

ZITA
Sabes que no me bafio en el mar.

ARQUITECTURA
Pero una vez deberias bafarte conmigo. Abrazarme bajo el agua.

ZITA
Seria un despropésito bafarme cuando los obreros trabajan.

ARQUITECTURA
¢Qué decis?

ZITA
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Si, cuando hay tantos trabajando por aqui que ven el mar pero nunca lo
tocan.

ARQUITECTURA
Mis obreros te aseguro que los fines de semana se bafian en la playa.

ZITA
Pero hoy es dia de trabajo. Y no son tus obreros porque no son tuyos.

ARQUITECTURA
Bueno, otra vez no vamos a discutir eso que sabés que es una manera de
decir.

ZITA
En la manera de decir estd también nuestro burgués, Arquitectura. No
son tus obreros, Arquitectura.

ARQUITECTURA
No me digas Arquitectura.

ZITA
Cambiemos de tema. Se supone que pasado mafana vienen aquellos de
Montevideo.

ARQUITECTURA
Vamos a disfrazarnos para esperarlos?

ZITA
Dale.

ARQUITECTURA
(Hay pique?

ZITA
Esta tranquilo. Se ve que los peces se fueron a dormir.

ARQUITECTURA
,Te puedo dar un beso o te molesto? (Se besan.) ¢Soy importante para
vos?

ZITA
Tan importante como pescar.. No.. (Rien.) Pescar es otra de las cosas
importantes de la vida. Saber aguardar. ¢Sabes como pesqué la primera
vez?

ARQUITECTURA
No.

ZITA

Mi primer pez fue un mochuelo que pesqué con un alfiler. No tenia
anzuelo. Mi padre no me habia dado dinero para anzuelos, ademas, se
supone que yo era pequefio para salir a pescar, aparte que el anzuelo
es peligroso por el contradiente que tiene, de modo que enderezé un
alfiler, aconsejado por otros amiguitos, y me fui al rio y fue una
gran emocidén sacar ese bagre pequeiito con el alfiler.

ARQUITECTURA
iQué divino! Te imagino chiquito.

ZITA
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Fue en el Santa Lucia, al lado de donde les compré el barco el mes
pasado cuando fuimos. Entre el pajonal y el puente.

ARQUITECTURA
Conmigo también supiste aguardar.

ZITA
Si, pero sos mucho mas bella que aquel bagrecito. Quizas menos
reluciente pero mas estilizada.

ARQUITECTURA
Que maldad.

ZITA
Es una broma.

ARQUITECTURA
Pescaste una sirena.

(Se besan nuevamente.)

ZITA
Ahora que pienso hay peces por toda mi vida.

ARQUITECTURA
Vamos para adentro.

ZITA

No, quedémonos un rato mas. (Respira profundamente.) Cuando con Nancy
no teniamos mucho para comer, pasabamos mal, viviamos de la pesca en
Las Toscas.

ARQUITECTURA
Vamos que estd muy caluroso y la comida esta pronta en el horno.

ZITA

Escucha. Esto no lo conoces. (Recita moviendo la cafia, tironeando el
hilo.)

Llevo en mi el pez./Preciso es que lo piense./Pienso en mi, pienso/en
ese pez/es ese perecer constante./Pienso en el pez,/peso su peso en
mi,/su fuga aligera./Pienso/en la ingenua fijeza de sus 0jos.

Nunca lo publiqué pero gané un premio con ese poema. Eran poemas sobre
el pez.

ARQUITECTURA
Bonito.

ZITA
El bonito es un pez.

ARQUITECTURA
¢Vamos para adentro que la comida esta pronta?

ZITA
jun ratito mas!

ARQUITECTURA
Parezco tu madre.

ZITA
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Mi madre me decia “pececito’, ¢sabés? Entre otras cosas que ya te
conté.

ARQUITECTURA
S1, ya sé. Algunas cosas no eran tan “bonitas’.

ZITA
Pero yo la supe amar, ya lo sabés.

ARQUITECTURA
Est4d muy caluroso, Alfredo..

ZITA
Espera. Pico.

ARQUITECTURA
iSi! A ver..

(Alfredo saca un pez del agua. Manipula para quitarle el anzuelo.)

ZITA

Mira: el hilo estaba casi cortado, no se rompid porque es chiquito.
(Rompe el hilo y recita mientras tanto. Su mano izquierda es mas torpe
que su mano derecha.)

Este pez que en mi he tocado/ (no me acuerdo bien.)

Este pez que en mi he tocado/ (mmm.. creo que era:)

Este pez que en mi he tocado/./helo aqui ahora, quieto/humedo y tibio
en la palma de mi mano/casi muerto al calor de mi sangre/que acabo
enamoréandolo.

(Le cuesta sacarlo del anzuelo. El pez se le escapa. Se pierde en las
aguas.)

ZITA
Pero me caigo..

ARQUITECTURA
Bueno, no era tan grande.

ZITA
Pero se fue con el anzuelo en la boca. (Se emociona, llora.) jQué
torpe! jSe va con el anzuelo!

ARQUITECTURA
Tranquilo. Vamos a almorzar.

ZITA
iQué almorzar! jPobrecito!

ARQUITECTURA
No es para tanto. Vamos.

ZITA
Dejame un rato solo que ya voy. (Solloza.)

ARQUITECTURA
Vamos. Pareces un nifio. Tenés cincuenta afios, flaco.

ZITA
Dejame solo que ya voy.

(Arquitectura se va y se pone a llorar solo, mirando el mar.)
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ZITA2
jRespiral

ZITA3
jRespiral

(Zita 2 y Zita3 repiten esto mientras van vistiendo con traje a Zita,
luego de quitarle la cafla de pescar. Zita da bocanadas de aire para
calmar su llanto, bocanadas de pez. Una vez vestido se aproxima a su
cuarto. Sigue respirando mal. Toma a Josefina, su calavera, entre las
manos. Logra normalizar su respiraciéon mirandola cara a cara.)

24
HASTA M1 VOZ VOLVIO

ZITA

(Con la calavera Josefina en sus manos.) Ay, Josefina. A veces tengo
la certeza de que estoy vivo. Y esa certeza siempre me parecié un
atrevimiento. (Como saber si soy 0 Si no soy? ¢Si vivo 0 si no vivo?
Por eso en tu frontal mi querida calavera, que por supuesto no eres la
mia, escribi: “No pienso y existo”. (Como saber si no soy el
pensamiento de un canalla, violento, imbécil; el personaje de una
novela sérdida, triste, desaforada y negativa, abrumadora historia
hinchada de melancolias? A veces tengo la certeza de que estoy vivo y
estas preguntas molestas no me las hago y mis o0jos se cilerran y
respiro profundo y olvido todas estas cosas absolutamente.

En esos momentos me saco fotos a mi mismo. Y no es vanidad. Es
constatarme, confrontarme en la iImagen luego del revelado, saber que
la vida es 1imagen y que la 1iImagen me supera, que el juego de
claroscuros es todo luz y que todo es mirada. Dejo de preguntarme para
qué estoy aqui, dejo de aturdirme dudando sobre cuales son los sonidos
funebres de mi alma y por qué son funebres pudiendo ser vitales, por
qué me peino en el espejo y no dejo de sonreirme, cuales podrian ser,
si no son o lo han sido, los momentos felices de mi existencia, las
madrugadas con amigos, QMo positivo y lo constructivo, la risa
borracha, la carne del guitarréon que se aglotona de carcajadas, la luz
del sol, el truco bien ganado, lo maravilloso que la pasé en Espafa
lleno de ilusiones, rodeado de sus poetas, saliendo de casa todo el
tiempo, componiendo como nunca mis canciones, ignorando yo mismo mis
angustias en la cama, mis encierros alimentandome de whisky,
hambriento de mi pais.

¢Por qué cuando quiero hablar de vida todo me sale mortecino?

A veces tengo la certeza de que estoy vivo y me encandilo y la mdsica
me puebla y me lleno de amor a lo humano. Vivo y me hago realidad
pura, pan, trabajo, familia y vuelvo a la ausencia de nostalgia en mis
exilios, creo en lo bien que me hicieron los exilios, esas distancias
que Ffueron muchas. ElI peor exilio fue el exilio de mi mismo, pero
pasa, se va, se borra de mi historia, y me encuentro en el mundo sin
lagrimas, vivo, vivisimo, aparecen frescas las reuniones alegres en
México, los teatreros de El Galpéon con su Atahualpa, la risotada
frenada en la nariz, la ironia presente en mis mondlogos de los bares,
el despertar cada mafiana.

El payaso chistoso que hay detras del payaso triste me invade cuando
me siento vivo. Tomo aire, pleno, eufdérico y me abrazo al recuerdo y
las cosas buenas. Respiro como si estuviera preparando una frase larga
que dure cuatro compases, tartamudeo una milonga con picardia, dejo
entrar el oxigeno que llene de color el pentagrama que no sé escribir
y me pruebo mis ropas claras, me pongo un traje que aliente esperanza
y quepa en sus bolsillos el plan de vivir.
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Vivir: esa propuesta que tenemos todos.

Vivir sin complicaciones. Llevando la trilladora por el campo de los
tios o0 caminando con mis zapatos lustrados por las calles de
Montevideo, que no es gris ni oscura, ciudad con alma y primavera que
cambidé milicos verdes por canteros de flores, que borré de su historia
de dolor a los desparecidos, pero no por el olvido sino porque nunca
desaparecieron.

A veces tengo la certeza de que estoy vivo y me llamo yo mismo por
teléfono y hablo conmigo, y reconozco mi voz, analizo el mafana, los
pasos a seguir, la expectativa de vida se despereza en mi estdmago,
mis iIntestinos se vuelven virgenes, sanos, el alcohol se convierte en
tonico, los sesenta cigarrillos diarios se pierden en la mesa de luz y
ni los busco. Y no sé cuantos hijos tuve porque tuve muchos
imaginarios y muchos otros reales y llenos de amor, convivo con ellos,
siguiendo el ejemplo de mi madre y mi padre que nunca me
desconocieron. Porque todo se vuelve delicia y mis padres nunca me
desconocieron.

Y me convenzo de que la vida es un taller, un taller para crear, para
recrear los momentos pristinos de cada época, para reavivar la llama
de los proletarios que nunca han luchado pues los panes y los peces
fueron justamente distribuidos. Todo ha sido multiplicacién, pulmones
oxigenados en las minas, vista en los ciegos, calor en las nieves,
alimento en los vientres, canastos dulces y calientes en las espaldas
de las cholas, utopia que se hizo mundo, comunismo primitivo, la vida
cotidiana sin patrones ni empleados.

Cuando tengo la certeza de que estoy vivo, como en este preciso
momento en que le hablo a la vida, afioro los recuerdos malos, aliento
una salvacion, vislumbro mis nietos y los siguientes en un asado de
domingo en Malvin, las conversaciones esotéricas con mi sefiora, la
idea de casarme de nuevo, mis discos junto al busto de Beethoven,
continio componiendo y estreno Guitarra Blanca, me siento a palpitar
con el oleaje de Playa Grande, en las rocas, y me puedo bafar y
flotar, me dejo llevar por la corriente serena porque asi, haciendo la
plancha, no siento la injusticia, la desidia, el plomo, ni Ila
persecucion.

Y si la vida es eso, nostalgia de la muerte -eso que dijo el mexicano
Villaurrutia-, poso mis pies en esta tierra proéspera y prolifica y me
dejo creer por un momento en mi viviendo sin los duelos.

A veces tengo la certeza de que estoy vivo, pero no vivo como cuando
naci, vivo de vida pura, vivo de vida histérica, vivo para quedarme vy,
en términos de vida, saber lo que estd pasando.

AMIGO
jTruco!

ZITA
jQuiero!

ZITA2
jQuiero!

ZI1TA3
jQuiero!

(Los tres Zita juegan al truco con Amigo gritando quiero eufdéricamente

y los diferentes cantos del juego, a las carcajadas. Se escuchan los
altimos minutos de “Truco no”.)

25
MICROESCENAS 2
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1
EN EL URUGUAY PROFUNDO

(Silencio de western. Llega un hombre con botas de potro y se coloca
de espaldas en la mesa junto a Zita3. Zita y Zita2 se alejan. La mesa
de truco ahora es una barra de bar. Zita3 y el parroquiano dialogan de
espaldas.)

GAUCHO
(AsT que usté’ es Zitarrosa?

ZITA3
Si.

GAUCHO
Y dicen que es comunista..

ZITA3
Si.

GAUCHO
A ustedes habria que matarlos a todos.

ZITA3
Y si les da el tiempo..

GAUCHO
(Ordena a foro.) Sirvale una copa. La vuelta la mando yo.

I
BRASIL

(Camarin. Zita escucha taciturno.)

JORGITO

El brasilero se muri6é. lba a correr el telén y cuando terminaste con
la “Milonga de pelo largo” habia largado el cuajo, se le cafan las
lagrimas. Los mataste. Brillaste aca en Porto Alegre, vas a ver que se
nos abre Brasil. No sabés cémo estan los brasuca en los pasillos, hay
unas minas que te quieren hablar también. Quieren autégrafos. Voy a
salir para contenerlos. Brillaste, flaco. jHay cada guachal!

(Entra una mujer que quiere besarlo, abrazarlo.)

MUJER

Alfredo, permiso. Disculpe que me meta pero es la tercera vez que lo
veo. Lo habfa visto dos veces en Buenos Aires, y ahora vivo aqui, y me
enteré y vine. ¢(Puedo darle un abrazo?

ZITA
(Con desdén y sin prestar mucha atenciodn.) Si.

MUJER

(Lo abraza.) Ay, Zitarrosa. No sabe lo importante que usted es para
mi. Yo quisiera. me da mucha verglenza. Pero quisiera tomar una copa
con usted. ¢Me acepta la invitaciéon?

ZITA
Muchas gracias, sefiorita pero..
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MUJER
Un ratito. Es una oportunidad. Quiero conversar con usted.

ZITA
Pasa que venimos cansados de las giras.

(Jorgito le hace sefias para que acepte.)

MUJER
Pero un rato. Disculpe que le iInsista.

ZITA
Le repito que le agradezco. Pero estamos de gira y las obligaciones..

MUJER
Le pido por ultima vez, no quiero ser cargosa.

ZITA
No, m”hija, disculpame, mafiana tengo mucha ropa que lavar.

MUJER
(Boquiabierta.) ¢Pero un autégrafo, si?

(Zita asiente y le firma el autégrafo. Carlitos se agarra la cabeza.
La mujer se va.)

JORGITO
,Como te vas a perder esa mina?

ZITA
Dejala asi.

JORGITO
Dejo pasar a una chilena que dice que te conoce.

ZITA
(Resoplando.) Vale.

(Jorgito se va a buscar la chilena. Zita toma de un vaso.)

MUJER2
Zitarrosa, qué placer.

ZITA
JUsted es chilena?

MUJER2
No, paraguaya.

ZITA
Mi representante me dijo que era chilena.

MUJER2
Habra entendido mal. Hay mucho ruido afuera. (Lagrimea histéricamente,
grita, salta de contenta por ver a Zita.)

ZITA
Bueno, bueno, tranquila. Callese un poco.

MUJER2



Es que para mi es una emocidn muy grande. jLo tengo adelante! jNo
puedo creerlo!

ZITA
JUsted antes de entrar no dijo que nos habiamos conocido alguna vez?

MUJER2
No. Es la primera vez que tengo el placer..

ZITA
Mi representante me dijo que era una chilena y que nos habiamos
conocido alguna vez.

MUJER2
El ruido afuera, la gente grita, jestoy con una emociéon! ;Me da un
autografo?

ZITA
(Saca un pafiuelo, se suena la nariz.) Tome. Estos son los mocos de un
idolo.

(Mujer2 se va con el pafiuelo en la mano, desconcertada.)

JORGITO
No podés ser asi. (Qué te pasa? Fuiste tan grosero, tan desagradecido.
Te desconozco.

ZITA
No quiero nada.

(Jorgito se va. Alfredo toma una flor y la desintegra. Jorgito
vuelve.)

JORGITO

Alfredo: me empezaron a tocar el hombro varias veces, me cinchan del
traje, me doy vuelta y es una mujer alta y divina. “Eu quero falar con
Alfredo, eu sou Stephanie’. La brasilera me pide verte. Esta en la
puerta. Dice que es Stefanie, ¢qué hago?

ZITA
(Se para.) Hacela pasar.

JORGITO
Ya la traigo. (Se va.)

(Zita2 y Zita3 emprolijan, arreglan el aspecto de Zita. Zita intenta
recoger los pétalos de la flor desintegrada.)

ZITA
Stefanie.

ZITA2
jStefanie!

ZITA3
¢Qué fue, en San Pablo, no? No puedo creerlo. jTantos afos!

(Vuelve Jorgito.)

JORGITO
No esta. Stefanie se fue.
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(La flor reintegrada se desintegra desde las manos de Zita.)

i
PENAROL Y EL VOTO VERDE

ZITA2
(Grita.) jArquitectura!

ARQUITECTURA
No me digas Arquitectura que tengo nombre.

ZITA2
Sabés que es carifnosamente.

ARQUITECTURA
Que sea arquitecta no quiere decir que me debas llamar asi, Zitarrita.
,Qué querés?

ZITA2
;Donde dejé el equipo de Pefarol?

ARQUITECTURA
Jvas a ir a la manifestacion otra vez disfrazado de Pefiarol?

ZITA2
Si. Si no no puedo sentirme gente. Me vienen a saludar y se distraen
de darle para adelante al voto verde.

ARQUITECTURA
¢Vos decis que gana el voto verde?

ZITA2
Gana el verde. Te lo aseguro. Los criminales de la dictadura van a ir
a la carcel. No puedo esperar otra cosa de mi pais.

ARQUITECTURA
(Aparte y emocionada.) Ay, Alfredo. Nunca sabras.

v
COSTOS

HERMANITO
jiPermiso! Mate y whisky, domingo al mediodia, tremendo sol y estads con
las cortinas cerradas. ¢(Como andas, flaquito?

ZITA3
Ando mas vidala que chacarera. Medio pelado, “ta bravo.

HERMANITO
Lo que pasa es que vos volviste euférico y cuando bajaste la pelota..

ZITA3
Si. Por eso me encierro a escribir. Estoy ansioso pero sin voluntad.

HERMANITO
Y no hay trabajo?

ZITA3
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Menos del que supones.

HERMANITO
.Y este mate?

ZITA3
Lo dejé ahi. No tengo ganas de nada.

HERMANITO
iPero si esta lleno de gusanos! Esta yerba esta podrida.
;Cuantos dias tiene?

ZITA3
Gusanos.

HERMANITO
¢, Te separaste de nuevo, Alfredo?

ZITA3
Decime, hermanito: ¢;por qué soy tan desgraciado?

HERMANITO
Y.. Alfredo.. dice mi sefiora que vos.. Ana siempre dice que vos sabés
interpretar los sentimientos de todos nosotros.. Y eso tiene un costo..

ZITA3
(Sollozante.) jQue hijo de puta que sos!

\
FIESTA DE 15

(Bailando un vals de los 15 inaudible, en silencio.)

ZITA
Hija mia. jYa 15! Y querias viaje en vez de fiesta. Mira qué bonito
todo esto. Papa tenia razon.

SERE
Te amo, papa. Tengo que decirte que sos mi seguridad.

ZITA
Y eso que cuando vino la segunda nena me quejé porque no venia el
varoncito.

SERE
Papa: vos sos mi seguridad. Me apoyas en mis manualidades, mis cosas,
las cosas que se me ocurre inventar..

ZITA
Hasta me pongo las pantuflas que me hiciste con las cajas de ravioles.

SERE
¢Me guardaste cajas?

ZITA
Tengo muchas en el apartamento.

SERE
Gracias, papa.
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ZITA
;Sabes, Serena, que no me quedaré hasta el final, verdad?

SERE
¢/No vas a estar para la torta?

ZITA
No. Me voy a cantar a Chile.

SERE
Ah, papa.

ZITA
Bueno. A la vuelta cenaremos. Nos queda mucha vida juntos, hija.

Vi
LA MUERTE ANDA CERCA

ZITA2
(Ebrio.) Jorgito: ¢ Este es mi ultimo recital?

JORGITO
,Qué decis, Alfredo?

ZITA2
Tengo olor a muerte, tengo olor a muerto.

JORGITO

,Qué decis? Nunca te vi asi. Aflojale. Siempre tomaste pero nunca te
vi asi. Y eso del olor a muerte también se lo dijiste el otro dia a
Carlos en Chile. No digas mas pavadas, Alfredo. Y no tomes mas. Nunca
te vi asi. Vos tomas pero no quedas en este estado nunca.

ZITA2
Tengo olor a muerte. Te digo que tengo olor a muerto. Hace dias que lo
siento.

JORGITO
Subi que estan anunciandote.

ZI1TA2
Si. ¢Débnde estamos?

JORGITO
En el Club Olimpia.

ZITA2
S1, pero.. ;donde?

JORGITO
¢,Coémo donde? jEn Colon! Es noche de reyes.

ZITA2
JPero donde? ¢(En qué ciudad?

JORGITO
Montevideo, Alfredo.

(Se dirige al espacio Escenario. Destella un contraluz. Oscuro.)
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26
FUMAR

(Zita3 tose con un cigarro encendido. Escribe en su maquina.)

ZITA2
¢Por qué toses, Alfredo?

ZITA3
Ya lo sabes, YO-MI.

ZITA2
ST, pero ¢por qué toses?

ZITA3
YO-MI: jdéjame tranquilo! No hagas preguntas inutiles.

ZITA2
TU-TU: ¢td que opinas?

ZITA
¢,Qué opino de qué?

ZITA2
¢De que Alfredo tosa?

ZITA
YO-MI: yo, TU-TU, no opino.

ZITA2
TU-TU: yo, YO-MI, no opino.

ZITA3
Es que no se atreven.

ZITA2
Pero, ¢por qué toses?

ZITA3
Toso por fumar jbastal!

ZITA2
Y por qué fumas? ¢(Por ansiedad?

ZITA3
Casi siempre.

ZITA2
,Por el gesto?

ZITA3
A veces por el gesto, por la postura.

ZITA2
JPor compania?

ZITA3
Porque me concentro, por placer.

ZITA
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Por el sabor.

ZITA3
Ya no lo siento hace afios. Hasta fumo sin darme cuenta.

ZITA2
sPor los nervios?

ZITA3
Basta. Me irritan. (A qué quieren llegar ustedes?

ZITA
“Fumar es un placer genial” dice el tango.

ZITA3
Si. Dice eso.

ZITA
.Y cuantas cajas fumas por dia?

ZITA2
2, 3, 4, 5, hasta 6 ha llegado a fumar.

ZITA
JEn el dia?

ZITA3
Ya lo sabes. No preguntes.

ZITA
No pregunto.

ZI1TA3
No preguntes.

ZITA2
S6lo quiere que contestes algunas palabras.

ZITA
A las palabras se las lleva el viento.

ZITA2
Como sucede con el humo. Se lo lleva el viento.

ZITA
Cuenta.

ZITA3
¢,Qué quieres que cuente?

ZITA
Por qué fumas tanto..

ZITA3
Es un vicio. Cuando me deprimo fumo mas. Es un vicio.

ZITA
Eres un vicioso.

ZITA3
Un vicioso.
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ZITA2
Un vici-0so.

ZITA3
Si, un oso en bicicleta.

ZITA2
Te gusta jugar con las palabras.

ZITA3
Si. Soy un vicioso de las palabras.

ZITA
JY cuanto has fumado?

ZITA3
Me he fumado un cigarro de varios kilémetros de largo,
uno que va de Montevideo a Pando.

ZITA
Y el humo?

ZITA3
JEN humo qué?

ZITA
¢El humo no te hace doler el pecho?

ZITA3
Hace presion.

ZITA2
Hace presion, presumo.

ZITA3
Presumo.

ZITA2
Si, presumo.

ZITA3
Presumo: la presion del humo.

ZITA
Y los pulmones?

ZITA3
¢,Qué pasa con lo pulmones, TU-TU?

ZITA
;No se te desarman?

ZITA3
Mira: yo ni muerto dejo de fumar.

ZITA2
¢Puede fumar un muerto?

ZITA
Jun muerto puede fumar?

por lo menos
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ZITA3
Espero que si, TU-TU. Yo no dejo de fumar, ni muerto.

ZITA2
Un muerto que fuma es..

ZITA3
Es un muerto que fuma, basta, déjame concentrame.

ZITA2
Entonces eres un adicto.

ZITA
¢Por qué llegas a esa conclusién?

ZITA2
Adicto es algo que no es dicho. A-dicto. Un muerto es alguien que no
dice. Un muerto es..

ZITA3
Muchos muertos dicen y seguiran diciendo. ¢Qué tiene que ver con el
fumar?

ZITA
Adicto es algo no dicho.

ZITA2
JA-dicto, entiendes, adicto?

ZITA
Es como a—normal, a-patico, a—politico, a-.. a-patrida.

ZITA3
S1, son prefijos de negacioén.

ZITA
Eso. Prefijos de negacion.

ZITA3
Y yo seré adicto y anormal pero no soy apatrida ni apolitico.

ZITA
Eso parece.

ZITA 2
¢;Parece?

ZITA
Parece.

ZITA2
Y cuando algo aparece es que no parece? A-parece.. A es negacion y
parecer es parecer.

ZITA3
No juegues mas con las palabras. No siempre que aparezca una
principio de la palabra es un prefijo de negacion.

a’ al

ZITA2
Los prefijos de negacidn debes saber que son varios.
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ZITA
Si, no lo niego. Asiento.

ZITA2

JNo sientes?

ZITA

Asiento, afirmo, ratifico.

ZITA3

Los mas usados son: a, an, ana, anti, contra, de, des, dis, ex, extra,
im, in, 1i.

ZITA

Eres un sabio.

ZITA3

No. Me gusta el lenguaje. Las palabras.
ZITA

jiLa lengua!

ZITA2

jiLa lengua!

ZI1TA3

Si. jLa lengual!

ZITA2
YO-MI y TU-TU pensamos que eres atipico, anacronico, anticapitalista,
contradictorio, degradado, desprovisto, dislocado.

ZITA
Eres exmarido, extranjero, impertinente, incapaz, irresoluto.

ZITA2
Eres asistémico, anarquista, antitético, contrapuesto, desalojado,
desterrado, disgustado.

ZITA
Eres expatriado, extraordinario, imprudente, inigualable, irracional.

ZITA3
S1, todo eso. Por eso.. por eso fumo.

27
HONDO, GRAVE Y PROFUNDO

(Con un valsecito de fondo.)

ZITA 2

(Contrasta su voz grave con movimientos leves y juguetones.)

Hondo, bajo y profundo.

Me escucho grabado en las cintas o cuando ahueco la palma de mi mano
junto a mi oreja.

Hondo, grave y profundo.

Cuando giro hasta marearme mirando mi disco girando, pozo negro,
infinito, espiral, el que tiene mi foto, mi huella sonando.

Hondo, grave y profundo.
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Mi latido al caminar por la calle.

Graznido de pecho abierto, el pajaro de mi pecho aleteando grave,
negro, gris, opinando sobre mi superficialidad, mi yo &gil y ldcido y
jovial, y humoristico. Mi superfluo. Mi lado fresco, el de la flor
gringa de plastico en los cabarutes. EI llano y flojo de cuerpo. EI no
mas rigido, el liviano y vano.

28
PRENSA 3: EL ETERNO RETORNO

PERIODISTA3
(Con acento bonaerense.) ¢Qué recuerda de su vida con mas carifo?

ZITA
El regreso. Si pudiera eternizar un momento seria ese. Mucho pecho
apretado, suefio real, vida.

PEDIODISTA3
Y como fue?

ZITA

Volvimos del aeropuerto. Crucé el rio por aire. El aeropuerto colmado.
Retorno por la rambla. EIl rio. El rio ahora es de gente. Parece que lo
veo. Me manotean en la ventanilla del auto, me quieren arrancar los
botones del saco, se me agranda la sonrisa, tanto abrazo, tanto amor
del pueblo.. Mis nenas se ponen celosas, pellizcan a la gente para que
no me toquen pero se les hace inolvidable, ¢verdad? Mis hijas, sus
sonrisas fundidas en la mia. Total emociodn.

PERIODISTA3
(Entonces las hijas estaban con usted?

ZITA
Claro. Me esperaron. Incluso algun periodista les hizo reportaje.

PERIODISTA3
¢,Con ganas de verlo?

SERE
Si.

PERIODISTA3
¢Hace cuanto que no venia?

SERE
Hace ocho afios.

PERIODISTA3
Hace ocho afos. (Qué sentis?

SERE
No sé.

PERDIODISTA3
¢(Estas muy contenta?

SERE
Si.

PERIODISTA3
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¢Tenés algo que decirle al pueblo uruguayo que viene papa?

SERE
No sé.

PERIODISTA3
JSegura?

SERE
Ojala desde aqui en adelante estemos juntos todo el tiempo.

ZITA
Mis hijas dicen que fue el dia mas feliz de mi vida porque el pueblo
me recibid.

MORI
Nunca te habia visto la felicidad en la cara hasta el regreso.

ZITA

Yo he vivido de mi pais todos estos afios. Y en esa fuente de vida me
bafié desde el aropuerto hasta casa. Me exilié porque los compafieros me
decian que corria peligro y que seria mas util estar afuera que
adentro. Adentro no podia cantar, no podia hacer nada de mi oficio.
Estaba prohibido. Yo me exilié en busca de la libertad perdida.

(Se escucha sonido de archivo de la gente aclamando en el aeropuerto
de Carrasco, Montevideo.)

MORI

Tienes una forma de estar conmigo, con todos. Donde el centro es uno.
Ahora que vuelves terminaras de sufrir. Yo te recuerdo sufriendo
afuera del pais. Me encanta sentir cémo la gente te quiere. Escucha.

SERE
iMalcrianos ahora que estas en Uruguay, papal

MORI
Yo te necesito para que me confirmes que algo es lo correcto, para
apoyarme en vos, para consultarte, preguntarte alguna cosa.

SERE
iSera posible que no tengamos que sentir mas tu falta?

ZITA
No me voy mas. Yo me tuve que ir porque iba a ser mas uatil afuera y
porque los compafieros me decian que estaba en peligro.

PERIODISTA3
sCuanto hace que no esta?

ZITA
8 aflos, un mes y 22 dias. Es un trecho largo en la vida del hombre.

ZITA3
8 afos, un mes y 22 dias.

ZITA2
8 aflos, un mes y 22 dias.

(Repiten esto mientras se escucha Alfredo Zitarrosa - Cantando a
nombre de mi tierra 2_1 ref.: 0:00 a 0:50).
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ZITA

Yo no me acostumbré a andar por el mundo. Yo he vivido en Uruguay
todos estos afios mas alld de mi ausencia. 8 afios, un mes y 22 dias.
Todo ese tiempo lejos de mi patria. La patria es todo lo que palpita
en el interior, agitadamente. Es la piedra fundamental que tenemos
incrustada y sentimos su energia cuando respiramos. También es el
alimento, la risa de los nifios, el dolor humano y la fuerza vital que
nos impulsa a seguir adelante. Es por ello que a la patria no se la
puede detener con decretos.. Nunca pudieron.

PERIODISTA3
¢(Esta seguro de que nunca pudieron?

ZITA
Con el pueblo no pudieron. Conmigo pudieron. Hubo etapas en las que
estuve muy mal. Depresion.

PERIODISTA3
,Se sentia constantemente con esa depresion?

ZITA
Si, permanentemente. Y con la culpa de no estar. Hubo etapas en las
que estuve peor. No faltaba el pais. No faltaba el paisaje.

PERIODISTA3
Gran costo.

ZITA
Hemos pagado muy alto tributo a nuestras ideas con el exilio. Nosotros
queremos un socialismo en libertad.

PERIODISTA
Y si usted viviera? (Silencio incéomodo.) Perddén. ¢Si pudiera vivir
una situacion de nuevo?

ZITA

Si pudiera viviria en ese eterno retorno a Uruguay. Volver con los
orientales -pero no con los orientales de la orientalidad de los
fascistas-, volver con los orientales de don José Artigas, el
derrotado. Los derrotados que sentimos que la victoria esta en
nosotros, a un paso, a pesar de la traicién que nos puedan tender los
malos americanos. (Prende un cigarrillo.)

29
El SANATORIO

(Zita es acompafiado por Zita2 y Zita3. Lleva un carrito con suero y va
fumando. Apaga uno y prende otro. Se escucha el sonido de maquinas de
CTl, segun el animo de Zita los latidos aumentaran o disminuiran su
tempo. Se encuentra con un grupo esperandolo. Los actores, como en
cada escena, iran cambiandose de zapatos segun el personaje que les
toque. Arquitectura sera la Unica que no lo haga en esta escena pues
permanentemente lo ira escoltando.)

ZITA
(A Arquitectura.) (Qué hace toda esta gente alrededor, Arquitectura?

ZITA2
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(Que no para de pestafiear con la mirada fija hasta el final de la
escena.) Como dijo la condesa..

ZITA3
(Que no para de pestafiear con la mirada fija hasta el Tfinal de la
escena.) Diles lo que dijo la condesa.

ZITA

(A todos.) Como dijo la condesa, que por cierto se llamaba Nancy, como
dijo la condesa: “Con todos ustedes a mi alrededor o es mi cumpleafios
0 me estoy muriendo”.

(Todos rien.)

ARQUITECTURA
Esto haz de cuenta que nunca ha sucedido.

ZITA
¢ Cémo?

ARQUITECTURA
Tranquilo, Alfredo. Estan contigo aunque no estén. Haz de cuenta que
estan.

ZITA
Estan o no estan?

ARQUITECTURA
Estan.

ZITA
Creo que entiendo..

ARQUITECTURA
Yo te acompafio.

ZITA
¢Qué mejor compafiia, Arquitectura?

ARQUITECTURA

(No podras parar de fumar? Los del sanatorio hacen que no se dan
cuenta de que fumas adentro porque sos Zitarrosa. Si fueras otro sabés
como te sacan, ¢no? Tenés licencia para matar.

ZITA
Creo que entiendo..

ZITA2
No se trata de entender. Todo no se entiende.

ZITA3
(A Zita2.) Dejalo sentir. Dejalo sentir.

ZITA2
Siente demasiado. Después se deprime..

ARQUITECTURA
Calmate, Alfredo.

ZITA
(A todos.) Esta bien. Esta bien. Escucho.
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SERE

Yo quiero decirte que llego tarde a verte, papa. Que la ultima vez que
te vi nos enojamos mucho entre los dos pero no quiero que las cosas
queden asi. Quiero decirte que las uUnicas fotos que tengo contigo son
las de mi cumpleafios de 15, ya hace un mes. Quiero decirte que no
siempre debes ser vos el que saca las fotos porque si no no apareces
en ninguna. Y quiero decirte que si querés ir de gira y cambiar de
nombre y cambiar de familia podés hacerlo, quiero creerlo, lo que me
importa es que estés bien.

HERMANITO
(Con ansiedad.) jAlfredo! Enseguida, en poco tiempo, el Frente empieza
a ganar, quiero que lo sepas, lamento que no lo veas.

ZITA
¢, Cémo?

ARQUITECTURA
Nada, Alfredo. Calmate.

HERMANITO
Perdoén.

MORI

Y yo quiero abrazarte. Te abrazaria y te diria que te quiero mucho,
que te amo, papa. Pero no puedo hacerlo. Algo me lo impide. Me
gustaria decirte que te necesito. Hablarte de lo terrible que seria no
contar contigo. Y como Serena, tampoco quiero que estemos enojados el
uno con el otro. Yo siempre me encargué de rezongarte y rezongarte y
rezongarte.. Ya es tiempo de otra cosa, ¢no?

ZITA
Si, es tiempo de otra cosa, Moriana mia.

TOTITO

Quiero pedirle disculpas, Alfredo, por ausentarme en un momento tan
importante, por 1irme sin radio, con mi Tfamilia de vacaciones y no
enterarme de que esta internado. Ni de su..

ARQUITECTURA
(Lo interrumpe.) Esta bien. Te entiendo, Toto. Pero esté bien asi..

TOTITO
Por suerte hemos podido decirnos que nos queremos mutuamente. ¢Verdad?

ZITA
Si, Totito. Cuida esas manos.

LARBITA

Suefio contigo, Alfredo. Siempre estds presente. Te admiro porque te
sentiste muy vresponsable de tu época, porque te duelen las
injusticias. Gracias por hacerme sofiar tanto contigo. Y por darme tu
manera de ver las cosas.

TOTITO
También €l ha necesitado sofiar y los demas lo obligabamos a estar en
la realidad.

ZITA

78



(A Larbita.) Gracias. A ver cuando nos comemos con el Carrero y el
Pepe, con la barra, un guisito a las tres de la mafiana. Vamos. jVamos!
jQue esto parece un homenaje y s6lo me estan visitando! jNi que fuera
la ultima!

JORGITO

Yo te quiero preguntar: ¢por qué un tipo que llegé a los lugares donde
Ileg6 fue tan desgraciado? Estoy convencido que nunca tuviste un
momento feliz. Yo te digo que podés ser feliz. Te has negado a ser
feliz, te has castigado.

ARQUITECTURA
(Alfredo se inquieta.) Calma. Calma.

ENRIQUITO
Yo quisiera tener un dialogo solitario contigo, un diadlogo sobre
Metafisica o Vallejo.

ZITA
No faltarda oportunidad, Enriquito. Vallejo, Rilke..

LARBITA

Algo mas: Quiero pedirte que me des tiempo para charlar contigo, para
sacarte esas ganas de quererte morir. Intentar convencerte de que hay
tiempo para eso. Necesitaria tiempo para convencerte.

ZITA

No todo se puede en la vida. Bueno, viene todo muy trascendente.
¢Saben 1o que le dijo un obrero marxista a su empleador burgués, duefio
de una fabrica de bombas?

TODOS
iNo!

ZITA
Usted me explota.

(Todos rien.)

ZITA
Si saco la quiniela me voy a comprar un avion. ¢Alguien quiere
acompafnarme?

TODOS
A subir a un avion?

ARQUITECTURA
Esta con eso hace dias.

TODOS
No.

ZITARROSA

¢No? Yo decia si alguien me quiere acompafiar a compartir lo que gane
en la quiniela. Se lo pierden.

(Todos rien.)

ZITA

(Se le acerca de nuevo Enriquito.) (Qué mas quieres decirme,
Enriquito? Espera. Uno mas. Ayer vino el médico y me dijo:
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- Lo siento, Alfredo, pero tendra usted que dejar el tabaco, el
alcohol y el sexo, le queda poco tiempo de vida.

- ¢Y asi viviré mas, Doctor?

- No, pero se le haran los dias mas largos.

(Nadie rie. Rien sdélo Zita, Zita2 y Zita3.)

NUMITA

(Mientras Enriquito espera.) Yo quiero decirte que nunca hablé muy en
serio contigo. Nunca tuve la 1idea remota de ponerme a tu altura
intelectual. Quiero invitarte a jugar al truco y que no te niegues a
perder y que asumas que sos muy malo, pésimo jugador y que no hagas
mas trampas y te aproveches de que sos Zitarrosa y todos te lo
permitamos y que alguna vez no juegues en serio.

HERMANITO
Yo apoyo la mociodn.

TODOS
Yo también.

(Todos rien.)

ARQUITECTURA
Yo también, Alfredo. Ayer el enfermero me dijo que te dejara ganar
porque quedabas toda la noche puteando si perdias.

ZITA
(A Enriquito que esperaba pacientemente a su lado.) Dime, Enriquito.

ENRIQUITO
Me quedé pensando.. Yo hablé todo contigo, Alfredo, siempre habria
surgido una conversacion pero siento que esta todo dicho.

ZITA
JY a qué viene eso? Volvimos a lo trascendente, ¢eh? Yo siento lo
mismo, amigo. ¢Un chiste mas?

TODOS
iNo!

ARQUITECTURA
No es momento, Alfredo.

ZITA
Mirad que estoy fuerte.

ARQUITECTURA
Alfredo: sos una sucesién de debilidades pero sos fuerte.

ZITA
Sucesion.. Sucede.

ARQUITECTURA
Sucede, flaco.

ZITA
Dejé de estar flaco en estos dias.

ARQUITECTURA
Si. Pero nos casaremos en mayo. Te recuperas.
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ZITA
Claro. (Ve a Nancy.) jNancy!

NANCY

Quiero abrazarte y decirte que te quiero mucho. Pero te daria una
patada en el culo porque no te cuidaste. Te tendria que haber apretado
mas las clavijas. Ful demasiado buena contigo.

ZITA
(A Arquitectura.) ¢(Por qué me hablan en pasado?

ARQUITECTURA
Es presente. Tranquilo. Estamos todos aqui.

ZITA
Bueno. Si me disculpan.. quisiera fumar solo.

(Se encamina tomandose el vientre a la cama para fumar
despaciosamente.)

ARQUITECTURA

(Aparte.) Mientras fumas no sé si me escuchas o no me escuchas. Me
siento muy sola en estos momentos. No sé qué piensas si piensas. Los
0jos no paran de pestafiear y los médicos me dicen que ya esta, que no
hay remedio. No sé si me escuchas o no me escuchas, quizas imagines
que estas fumando y que te hablo. No sé qué pasa por tu cabeza,
Alfredo. (Llorosa, con un pafiuelo.) Quiero decirte algo, aunque sé que
no te has i1do, sé que te vas. (Respira. La maquina del CTI da sonido
continuo.) Nos faltdé tiempo, flaco, para crecer juntos, avanzar y
también como siempre divertirnos mucho, gracias por integrarme a un
mundo que desconocia y en particular, a tu mundo tan tierno y
exquisito. Querias que tuviéramos un hijo.. jqué sensibilidad la tuya!
Ya sabias que me iba a hacer falta en el futuro. No sé si me
escucharas pero esto te lo queria decir a solas.

ZITA

(Quitando trascendencia.) Claro que te escucho, Arquitectura. Y ese
hijo lo vamos a tener. Dejate de emocionar. Esto del sanatorio se
termina en unas horas. Veni. Abrazate.

ARQUITECTURA

(Lo abraza.) A veces pienso que todas las mujeres de tu vida, tu
madre, tus hijas, tu ex, tus novias, la que te cridé, yo, pienso que
todas somos una.

ZITA
Claro que son una. Para mi son todas milongas.

30
EPILOGO

(A ritmo de milonga.)

ZITA

Yo necesito sobrevivir, empufiar el futuro en cada trino, volver a
pisar el pasado en el mafana, abrazarlo, empezar a forjar una
reliquia, ver los gestos de mis muertos queridos entre las hojas.. las
hojas de mis apuntes que nunca tiré a la basura, el roce de las ropas
viejas, los pafiuelos con Ilantos apretados..
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ZITA 3
Yo me tendria que morir. Ya lo di todo.

ZITA2
iNo va mas!

ZITA

Perdurar, persistir, extender una existencia y volver a verme en el
espejo, para peinarme, para ponerme los zapatos joévenes, la camisa
blanca, blanquisima, resplandeciente en mis cajones del tiempo.

ZITA2
No te pongas trascendente. Toda la vida intentaste parecer serio.

ZITA
Si siempre te has querido morir.

ZITA3
“Yo necesito”, bah, “yo necesito™..

ZITA
Yo necesito sobrevivir, apoyar mis zapatos en los almanaques y camihar
por la orilla, pisotear el devenir, oler flores nuevas..

ZITA3
Se acaba, Alfredo.

ZITA2
Final.

ZITA
cPuedes callarte, YO-MI? Y tU también, TU-TU, jcallate!

ZITA2
Nunca hubieras dicho esto.

ZITA3
Alfredo: YO-MI y TU-TU somos tu mismo. Esclchanos.

ZITA
Alfredo soy yo.

ZITA2 Y ZITA3
iSonrie! jSonrie! (Le sacan una fotos con flash.)

ZITA

(Encandilado por la luz frontal.)

Yo necesito vivir para cantarle a mi pueblo. Necesito que los pétalos
de mi flor no se marchiten, que lleve su polen la obrera a la colmena
y que la reina de las abejas sea derrocada al son de la melodia de las
masas. Yo necesito estar en los oidos de la gente, aportar a la lucha
de clases desde abajo, sabiendo que una cancidén no hace revolucioén
pero si que genera otras canciones. Mi cancién se ha metido en la
politica por razén de dignidad, por condicién de clase. Mi cancién
habla a nombre de una colectividad humana. Ese humano que soy le habla
a los que estan escuchando —si es que hay alguien alli, como en la
radio, es un misterio, no sé-. Y el arte es revulsivo, medicamento,
pan para el pueblo y medicina para el combatiente. Quiero vivir para
cantarle a mi pueblo, para aportar alimento a la olla popular, a la
panza de su cultura.

82



Yo necesito que los zapatos sigan gastando suelas, que transiten los
senderos, por los campos y ciudades, tomando el camino izquierdo.
Aspiro a no morirme antes de que el continente sea socialista.

ZITA2
jAlfredo soy yo!

ZITA3
No. jAlfredo soy yo!

(Zita2 y Zita3 repiten esas frases y se desmoronan lentamente tras la
cama.)

ZITA

Yo quiero estar llcido cuando me tenga que ir. Irme con la valija
siempre pronta para volver, estar preparado para volver desde que
salga y, en cuanto pueda, nuevamente cruzar el rio.

ZITA2 y ZITA3

(Desde el piso, detras de la cama.) jVamos, Alfredo! jPonete Ilos
zapatos, Alfredo! jAlfredo, ponete los zapatos!

(Todos se suman al pedido lentamente en volumen bajo, una base musical
de guitarras minima mientras repiten ese parlamento. Penumbras.)

ZITA

Yo estoy preparado para volver desde que sali. Mi valija esta hecha
para cruzar el rio en cuanto pueda.

Yo necesito sobrevivir, supervivir, multiplicar las agujas de mi
tiempo, deambular por un mafiana real, que me permita despreocuparme de
las horas. Dejarme estar en una nube de humo, haciendo foco en la
filosofia, la poesia, la mdsica, los inventos que los hombres
encontraron algin dia para poder preocuparse para siempre.

A veces se me hace que una penumbra tiene mas luz que un escenario y
me arropo en las sombras de mi casa.

(Luego de un rayo de luz que encandile por un instante al publico, la
luz de penumbras ira desapareciendo. Oscuro.)

FINAL

Marcel Garcia, 2014

83



