LO QUE EN ELLOS HABITA

De Aldo Martinez Sandoval

(fragmentos)

/;Qué llegamos a ser el uno para el otro sino

aquello que nos hicimos el uno al otro?

Ocean Vuong

58m?

En medio de la noche. Lila de 33, entra al cuarto. Mete lo que puede en una mochila. Angel de 11.

Lila:

Angel:

Lila:

Angel:

Lila:

Angel:

Lila:

Angel:

Lila:

Angel:

Lila:

Angel:

Levantate. Angel. ANGEL, NOS VAMOS.
(Qué pasa?

Rapido, agarra algo de ropa.

(A donde vamos?

Viene para aca. Apurate.

(Otra vez?

Si. Otra vez. Deja de quejarte y levantate.
No quiero irme.

LY crees que yo si? ;Crees que lo hago por gusto? Agarra tus cosas y se acabd. No

te estoy preguntando.
Por favor.

(Eres tonto o nada mas no escuchas? No estoy educando a ningin tonto. Asi que

obedece, que tenemos poco tiempo.

(Como sabes que va a llegar?



Lila: Porque lo sé. ;Ok? Lo sé y ya.

Angel:

Lila: Quitate.

Como Angel se queda quieto, Lila comienza a recoger algunas cosas del nifio.

Lila: Te dije. Luego no estés chillando de que tus porquerias se quedaron.
Lila se detiene un momento. Mira todo a su alrededor.

Angel: Yo me quedo.

Lila lo toma del brazo y lo jala.

Angel: Espera, espera. Mi planta.

Lila: Te dije. Ahora te jodes.

Angel: Se va a morir.

Lila: Mejor para ella.

Angel: La puerta se azota cuando salimos. Un azoton de esos que dicen que nunca mas se

va a poder abrir. Como cuando un diente de leche se cae y sabes que nunca mas lo

tendras de nuevo.

Lila: Bajamos las escaleras del edificio. A chingar a su madre, puto lugar de mierda.

Lugar de mierda. Lugar de mierda.

Angel: En la calle, mama voltea hacia todos lados. Y lo mds rapido que puede, abre las

puertas del auto.
Lila: iMétete rapido!

Angel: De una coladera veo salir muchas cucarachas. Observo sus patitas y siento una

debajo de la lengua.
Lila: Solo consigo arrastrarlo hasta el asiento trasero.
Agachate, Angel.
Angel: Pobrecita. Se va a morir. No tiene a nadie que la riegue.
Lila: Giro la llave, pongo en neutral la palanca. Bajo los seguros...

Angel: El Volkswagen Corsar, modelo 1987 arranca. Adids, casa.



Lila: Adios, casa.

10m?

En el auto.

Angel: .Y esa como se llama?

Lila: No todos los cerros tienen nombre, Angel.

Angel: (Entonces como las reconocen? Tiene forma como de Elefante. Yo creo que se
llama la montafia del elefante.

Lila:

Angel: Hay mucho espacio ahi. Si hicieran casitas, mucha gente podria vivir en ellas. Estan
lejos, pero aunque sea la gente tendria/

Lila: Deja de hablar, por favor, Necesito concentrarme.

Angel: (En qué?

Lila: De repente algo cambio. ;A donde vamos? Piensa. Nunca te has quedado sin ideas.
Piensa.

Angel: Quiero orinar.

Lila: Qué fea es la palabra orinar, Angel.

Angel: Pues asi se dice.

Lila: Aguantate.

Angel: No puedo.

Lila frena el auto.

Lila: Bajate, haz en esos arboles.
Angel baja del auto.
Lila: De repente algo cambio. Asi fue como lo supe. Estaba por llegar. En cualquier

momento iba a alcanzarnos. No puedo permitirlo. Lo supe. El sabor del café me lo
recordo. La amenaza estaba justo en la pinta de la lengua. No estamos a salvo.

Siempre va a estar rondando. Tengo que llevarnos lejos.



Angel vuelve. Sube al asiento de adelante.

Lila:

Angel:

Lila:

Atras. Los nifios no pueden ir adelante.
Ya no soy un nifio.

Yo decido cuando dejas de ser un niflo. Atras.

Angel va hacia atrds.

Angel:

Lila:

Angel:

Lila:

Angel:

Lila:

Angel:

Lila:

Angel:

Lila:

Angel:

Lila:

Angel:

Ya s¢ que no me quieres cerca.
(De donde sacas eso?

Siempre haces este tipo de cosas.
Son inventos de tu cabeza.

(Tu me quieres?

(Oye? Ya tienes que empezar a usar desodorante. Estds empezando a oler a

adolescente.

Angel. TG me importas mucho.
Querer no es lo mismo que importar.
Necesito concentrarme.

... (En qué?

En saber donde carajos vamos a vivir.

skskosk skoskok

Me despierta el frio en el asiento trasero. Por la ventana, se ven muy poquitas
estrellas. Dicen que los que viven en el campo ven muchas mas, que hasta se puede
ver la Via Lactea. Mama sentada frente al volante. Mira hacia enfrente, pero tiene
la mirada asi, como viendo hacia adentro. Si dejo que me mire asi, creo que puede

convertirme en piedra.



Entonces cierra los ojos y recarga su cabeza en el asiento. Me recuesto nuevamente
y me hago bolita. El frio sigue en toda mi piel, pero lo bueno es que se puede ver el

cielo.

eskeskeoskosksk

Angel espera en el auto. Gabo llega, tiene dos naranjas en la mano.

Gabo: (Te vas a quedar ahi todo el dia?

Angel:

Gabo: Llevo viéndote desde hace rato. Esa de ahi es mi casa.

Angel:

Gabo: (Le extiende una naranja) Toma. El sol estd muy fuerte. Seguro tienes sed.
Angel: ... No tengo nada para pagartela.

Gabo: Es un regalo. Es del arbol de mi casa.

Angel: ;Tienes un arbol adentro de tu casa?

Gabo: En el patio.

Angel toma la naranja.

Gabo: (Qué haces aqui solo?

Angel: Estoy esperando a mi mama.

Gabo: Ah...

Angel: Fue a recoger unas cosas.

Gabo: Y por qué no te llevo?

Angel: Para ir rapido.

Gabo: Hubieran ido mas rapido en el carro.
Angel:

Comienzan a pelar y comer las naranjas.

Gabo: Soy Gabo.



Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Angel.
( Vives por aqui?
No. Si. Nos vamos a mudar.

(Desde donde vinieron?

Esta bien si no me quieres decir.

(Es muy grande tu arbol?

Mas o menos. Es delgadito, pero esta creciendo fuerte. Lo plantaron cuando naci.
Yo también tengo una planta.

A ver.

Ah... la regalé.

Entonces ya no la tienes.

No.

LY a donde se van a mudar?

Es por aqui pero no sé¢ en donde. Mi mama conoce a una sefiora que... va a ver si

ella nos renta un lugar.

Gabo le saca las semillas a su naranja. Se las entrega una a una a Angel.

Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

Puedes empezar a plantarlas. Asi no vas a extrafar a la que regalaste.
Gracias.

Ojala que vivan cerca de aqui. Podriamos ser amigos.

Esta bonito tu carro.
Es de mi mama.

Si vas a vivir por aqui, te podrian inscribir en mi escuela. Nunca vayas al callejon

junto a la plaza. Ahi viven los indigentes.

Los dos nifios quedan viendo la calle en silencio. Se sonrien. No dejan de comer sus naranjas.



27m?

Angel observa el cuarto. Entra Lila, secandose las manos.

Lila:

Angel:

Lila:

Angel:

Lila:

Angel:

Lila:

Angel:

Lila:

Angel:

Lila:

Angel:

Lila:

Es temporal.

(asiente).

Si ponemos una cortina en medio, es como si se hicieran dos cuartos.
(asiente).

Hay que revisar en las esquinas, que no haya insectos escondidos.
Somos mas grandes que ellos.

... (No te dan miedo? Hay algunos venenosos. ;Qué es eso?

Son unas semillas. Pensé que... podia plantarlas en el jardin.

... Ah... bien... no hay jardin, pero... Esto es temporal. En serio.

Me gusta asi. Si tuviera, seria mas facil que se metieran los bichos.

triste.

... No estés

(De donde sacas que estoy triste? ... Ayidame a traer las cosas del carro.

(,Qué va a pasar con mi escuela?

... Eh... Hay que pensarlo.

Lila sale. Vuelve con dos mochilas. Se las entrega a Angel.

Lila:

Ve acomodando, por favor.

Suena un claxon tocado frenéticamente.

Lila:

Angel:

Lila:

Angel:

Lila:

Bueno, ;pues no que era un lugar tranquilo? (E! ruido se multiplica)

puto diablo.
Es que es una avenida grande.
Es lo mejor que encontré.

A lo mejor te falté buscar mas.

Me lleva el



Angel: Perdon. Es mejor que la otra casa. Me gusta.

Lila:
(Te parece que tu cama la pongamos aqui y la mia aca?
Angel: ... Es feo mudarse.
Lila: A veces no queda de otra.
Angel: LY el bafio?
Lila: Esa puerta.

Angel entra.

Lila: Si vas a... nada mas no te sientes bien, antes hay que limpiarlo con cloro.
Angel: Apenas y caben los pies aqui.
Lila: (Si me escuchaste que no te sientes? Que no te toque la piel, quién sabe cuanto

tenga sin lavarse. ;No podias aguantarte?

Angel: Ya me habia aguantado mucho. Todo el dia en el carro. ... {Hay una arafia!
Lila: No te vaya a picar.

Angel: Es de las patonas, no hace nada.

Lila: Matala.

Angel: Es su casa, nosotros llegamos a invadirla.

Lila: No empieces con ridiculeces.

Suena la palanca del retrete. Angel sale del bafio.

Lila: (La mataste?

Angel:

Lila: Lavate las manos.

Angel: (Crees que los vecinos nos extrafien?

Lila: Seguro hasta hicieron fiesta cuando se dieron cuenta que nos fuimos.

Angel: (Te acuerdas de la sefiora del 204? Le dejé una cruz de sal en la entrada de su

puerta, para que pensara que alguien le esta haciendo brujeria.



Lila suelta la carcajada.

Lila: Aqui vamos a estar bien, Angel. Vas a ver.

Angel: Hasta que tengamos que irnos otra vez.

Lila: ... No va a suceder.

Angel: ... Igual que siempre: ya no va a suceder.

Lila: Deja de perder el tiempo y ayidame a meter las cosas.

Angel: Deberias conseguirte un novio que nos ayude en estos momentos.

Lila: Uy, si, un novio. Esos nada mas estorban. Mirame. Nunca hay que depender de
ellos.

Lila sale. Angel se queda ensimismado.

Lila: (Ahora qué, nifio?
Angel: (niega).
Lila: ,Qué?
Angel: (Qué hacemos si vuelven a... encontrarnos?
Lila:
Escondernos.

Lila toma un bote que tiene sus cosméticos. Lo vacia. Se lo entrega.

Lila: Ten. Ve a conseguir tierra. Llénalo y planta tus semillas esas. A ver si ocupandote de

algo vivo dejas de pensar en tonterias.

(mientras sale) Rapido, que todavia hay que ordenar todo.

keskeskeskosksk

Unos meses después. El lugar estd vacio. Solo hay algunas cosas. Una silla sobre la que hay mucha

ropa. Una cortina lo divide en dos.

Angel: (desde afuera) Pero en serio no te burles.

Gabo: (desde afuera) Que no, ya te dije.



Se abre la puerta. Entran los dos ninios.
Angel: Aqui es.

Gabo observa todo el lugar. Un silencio corto.

Gabo: (Por qué no tienes ningun poster?

Angel: (Es necesario? ... Es que, si pego algo en la pared, se maltrata.

Gabo: Usa pasta de dientes, como si fuera pegamento.

Angel: (Pasta de dientes? ;No es muy cara?

Gabo: iJa! Te voy a regalar un tubo. La primera vez que yo la usé, nadie se dio cuenta. ...
(Y tu cama?

Angel va por el bote en donde tiene plantadas las semillas.

Angel: iMira! Casi todas se murieron... creo que les hizo falta un poco mas de sol. Pero

esta si crecio.
Gabo: Cuando sea un arbol, vas a tener naranjas gratis.
Angel: La primera que nazca, te la voy a regalar a ti.

Gabo comienza a revisar entre la ropa.

Angel: No desordenes.
Gabo: (Te regafian?
Angel: No...

Gabo descubre la ropa interior.

Gabo: , Te dejan usar boxers?
Angel: (A tino?

Gabo:

Angel: (Qué usas?

Gabo: (Me regalas estos?
Angel: Son mios.

Gabo: Te los compro.



De entre la ropa, cae un cuaderno. Angel intenta recogerlo, pero Gabo es mds rapido.
Gabo: (Qué es esto?
Angel: Nada.

Gabo revisa el cuaderno.

Gabo: (Es tuyo?

Angel: No es lo que parece.

Gabo: iEs tuyo!

Angel: Shh... no grites. No es mio. Me lo encontré.
Gabo: LY esto lo pegaste ta?

Angel le arrebata el cuaderno.

Gabo: Si alguien se entera...

Angel: Te voy a matar si dices algo.

Gabo: Enséname mas y no digo nada.

Angel:

Gabo: Somos amigos. Confia en mi.

Angel: (Le entrega un boxer) Ten. Usa este. Esta limpio.

Angel estd apenado.

Gabo: ,Oye?

Angel: {Qué?

Gabo se baja el pantalon de la escuela. Se deja ver una trusa blanca con algun dibujo.
Gabo: Si ti no dices nada de esto, yo tampoco cuento nada.

La puerta se abre. Entra Lila. Gabo se sube rapido los pantalones.

Angel: Mama...

Lila:

Gabo: Buenas tardes, sefiora.



Lila: Angel, vamos a salir. Pidele a tu amigo que se retire.

Angel voltea a ver a Gabo.

Gabo: Con permiso, sefiora. (4 Angel) Nos vemos luego.

Angel: Te acompafio.

Gabo: Esta bien, no te preocupes.

Gabo sale.

Lila: (Quién es ese nifio?

Angel: Es un amigo.

Lila: (Aja? ;| Amigo de donde?

Angel:

Lila: Respondeme.

Angel:

Lila: Que me respondas.

Angel: Vive por donde estacionamos el coche.

Lila: (,Qué te he dicho de estar hablando con gente que no conoces?
Angel: Es que él/

Lila: (Te estas yendo a la calle mientras me voy a trabajar?

Angel: No.

Lila: (Y por qué tenia abajo los pantalones? ;Qué estaban haciendo?
Angel: Nada. No estabamos haciendo nada.

Lila: Ya ni en el trabajo voy a estar tranquila pensando en qué gente andas metiendo.
Angel: Es mi amigo.

Lila: No les has estado contando nada, ;verdad?

Angel: (Nada de qué?

Lila:



Angel:

Silencio.

Angel:
Lila:
Angel:

Lila:

No. No le he dicho nada.

Llegaste temprano.
Y mira con la sorpresa que me vengo a encontrar.

Ya no va a pasar.

kskosk koo

Un aiio después. Lila de 35, va llegando del trabajo. Angel de 13, pega globos en la pared.

Lila:
Angel:
Lila:

Angel:

Lila:
Angel:
Lila:

Angel:

(Y ahora?
Compreé estos globos.
(Para qué?

Hoy cumplimos un afio y seis meses en esta casa. Es lo mas que hemos durado en

un lugar desde... ya sabes.

Es de mala suerte festejar sin razon alguna.

Péasame uno. Te ayudo a inflarlo.

No tienes que hacerlo, si no quieres. Recojo todo.

Se escucha como tocan a la puerta. Ambos se miran. Lila cierra los ojos. Hablan muy bajito.

Angel:

Lila:

Angel:

Silencio.

Lila:

(Qué hace/

Baja la voz.

.Y en donde compraste los globos?

Afuera de la escuela.

Me hubieras dicho de esto, y hubiera traido pastel. Afuera del trabajo venden unas/



Tocan nuevamente la puerta. Silencio.

Lila: Afuera de mi trabajo venden rebanadas de un pastel muy rico.

Angel: (Quieres que apague la luz?

Lila: No. Ni te asomes. No hagas ningun ruido.

Angel: (Nos encontraron?

Lila: Dame otro globo. En esta pared se van a ver preciosos. Escogiste colores muy
bonitos.

Tocan mas fuerte la puerta.

Lila: (,Como estan tus plantas?

Angel: Dos se murieron porque no les daba bien la luz.
Lila: LY las demas?

Angel: Estan bien. Fuertes.

Lila: Van a soportar bien el cambio, vas a ver.

De nuevo, la puerta.

Lila: Vamos a jugar un juego.

Angel: Mama...

Lila: Tienes que estar muy callado, muy callado.

Angel: No te pierdas.

Lila: Como si afuera hubiera un monstruo y ti no quieres que te escuche.
Angel: Vuelve...

Lila: iEs un juego, Angel! jTe estoy pidiendo que juegues conmigo!
Angel:

Lila: Pierde el primero que haga cualquier ruido. No va a entrar, lojuro.
Angel:

kokosk koo



Unos meses después. Angel de 14, Gabo de 13. Ambos en ropa interior.

Angel:
Gabo:
Angel:
Gabo:
Angel:
Gabo:
Angel:
Gabo:
Angel:
Gabo:
Angel:
Gabo:
Angel:

Gabo:

Me parece bien.

(Si?

Si dices que lo leiste, es que asi es. No sé si yo lo haria, pero esta bien.
Las jirafas lo hacen todo el tiempo. También los pingiiinos.

(Qué se sentira?

En la revista decia que, de hecho, reforzaba el sentimiento de masculinidad.
(Los animales tienen sentimientos?

Ahi decia, yo no sé.

(Tu lo has hecho?

No... pero podria probar.

A ver, ven. ... Pero no le vayas a decir a nadie.

(,Qué cosa?

(No quieres? (Se aleja) Bueno.

Si quiero.

Angel suelta una risa burlona. Toma a Gabo y lo besa.

Angel:

Se separan.

Angel:
Gabo:

Angel:

Todo se detiene en un momento. El mundo entero se pinta de rojo. La textura es
diferente. Siento la parte de debajo de la lengua y es suave. Creo que en realidad
no me gusta, pero se siente bien. Las manos separadas de los cuerpos. Si te toco o

me tocas, el mundo entero puede derrumbarse. Pero nos queremos.

No siento lo mismo que tu por mi.

Pero si te quiero.

Qué tal?

Abre los 0jos.



Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Gabo:

(Ah? Estuvo... bien... o sea... nuevo. Fue nuevo.
Esto de ser pingiiino no es lo mio.

Si. No. Lo mio tampoco.

Fue... diferente.

Yo no...

Somos amigos, ;no? No pasa nada.

T no eres... ;0 si?

LY ta?

No.

(Le entrega una de sus plantas) Ten. Te regalo esto.
Por qué?

Siempre te ha gustado.

S1?

Tu lengua.

(Qué tiene?

Sabia como/

LA qué?

Como a sal.

(Sabe mal?

No pasa nada. Tranquilo. Sabe diferente.
(Diferente mal?

(Sabes quién me gusta? La que siempre va vestida de amarillo de tu grupo.
Quieres que te coja.

No estaria mal.

Puedo hablarle bien de ti.



Angel:
Gabo:
Angel:
Gabo:

Silencio.

(Harias eso por mi?
Si.
Gracias.

De nada.

Gabo saca una bolsita con cocaina.

Gabo:
Angel:
Gabo:
Angel:
Gabo:
Angel:
Gabo:
Angel:
Gabo:
Angel:

Gabo:

Angel:
Gabo:
Angel:
Gabo:

Angel:

Consegui esto.

Guardala.

(No quieres?

Aqui no.

Por?

Tu casa es mas grande, mejor alla.

(Te estas rajando?

... (Cuanto te costd eso?

No te lo voy a cobrar, no te espantes.
Guardala. Qué tal que nos ven.

Eres un marica.

Deberiamos robarnos el carro de tu mama.
Ni gasolina tiene.

Yo me robo dinero de la casa, y con eso le echamos.
(Y quién va a manejar?

Mi primo me esta ensefiando.

Estas loco.

Suena la puerta abriéndose.

Angel:

Mierda. Escondete ahi. jRéapido, pendejo!



Entra Lila. Angel se hace el dormido.

Lila:

¢Estas dormido? ;Angel? ... ;Angel?

Lila saca el celular. Marca. Entra al bario.

Lila:

Ya estoy aca. Si, llegué bien. Si. ... Ah, pues ti me dices. ... Cuando quieras te
invito. ... No, yo vivo sola, no hay problema. ... ya sabes la libertad. ... Si me
hubieras dicho antes de venirme te la habria aceptado. ... Mejor en la tuya, para

estar mas a gusto. Bueno... espérame ahi. ... No te preocupes, sé cuidarme sola. ...

Yo llego.

Cuelga. Va a despertar a Angel.

Lila:
Angel:

Lila:

Angel:
Lila:
Angel:
Lila:
Angel:
Lila:
Angel:
Lila:
Angel:

Lila se va.

. Angel? Angel, despierta.
(finge) (Qué pasd? Hola.

Tengo que regresar al trabajo. Se nos juntaron los pendientes. Voy a llegar algo

tarde.

(Pendientes de qué?

Ya sabes. Papeleos y esas cosas. T no te preocupes.

(A qué hora vuelves?

No sé, pero mejor que te duermas. Mafiana te toca escuela.
(asiente).

(mientras sale) {No me veo mal?

No. Te ves muy bien.

Cierra la puerta con llave, ;si?

(asiente).

Silencio. Gabo sale de su escondite.

Gabo:
Angel:

Gabo:

No mames, casi nos cacha.

Dijo que vivia sola.



Angel:
Gabo:
Angel:
Gabo:

Angel:

Vamos afuera.

(Afuera?

Si. Va a llegar tarde. Hay que salir.
(A donde vamos?

(revisa entre algunas cosas) No se llevo el carro.

skeskeskeskeskosk

Auto. Una inhalacion de coca. Un grito euforico.

Angel:

Gabo:
Angel:
Gabo:
Angel:
Gabo:
Angel:
Gabo:
Angel:
Gabo:

Angel:

Gabo:

Angel:

Cuando todo estd oscuro, el cuerpo se siente diferente. El reino de la noche es

mucho mejor. Por eso no les gusta que lo hagamos nuestro. Son egoistas de mierda.
jArranca, arranca, arranca, arranca, arranca!

(Estas seguro?

(Sabes 0 no sabes?

Es que este es estandar. Qué mamada.

Entonces quitate.

Si t estas mas pendejo que yo.

Llevo toda mi vida viendo como se hace. Ni que fuera tan dificil.
Ya deja eso.

(Te da frio?

(Sabes a qué te reto? A que me des otro beso.

No empieces de joto. /Sabes algo? Un dia me voy a ir muy lejos. A un lugar en

donde se puedan ver todas las constelaciones al mismo tiempo.
Y dices que yo soy el joto.

Lo miro fijamente/ La llave en la ranura junto al volante/ la palanca en neutral/ un
jalon sacude el auto/ Vuelvo a intentar/ esta vez enciende /un ronroneo en medio de

la noche.

(Cuanto a que esta cochinada llega a mas de ochenta?



Gabo: Joto el primero que grite.

Angel: Por primera vez estoy seguro de que ningun terror va a poder alcanzarme.

skskoskoskoskok



