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I 

 

HOMBRE 

Una carretera, oscura. 

MADRE 

El frío penetra los huesos. 

CADETE 

Las estrellas y la luna parecen esconderse esta noche. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Un auto llega de pronto. 

HOMBRE 

Parece que seguirá su camino. 

MADRE 

Pero se detiene súbitamente a un lado de la carretera. 

CADETE 

La luz trasera del auto queda intermitente. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Abren la puerta y empujan a un hombre. 

HOMBRE 

Del auto bajan otros tres. 

MADRE 

Parecen sombras entre la noche. 

CADETE 

Sombras que golpean sin piedad. 
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CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

El hombre no se resiste, recibe los golpes sin defenderse. 

HOMBRE 

Un último golpe. 

MADRE 

Una patada en la cabeza. 

CADETE 

El cuerpo del hombre cae contra la tierra a un lado de la carretera. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

No se mueve, no respira. 

MADRE 

Las sombras se abalanzan contra él y le quitan todo. 

CADETE 

Hasta sus zapatos.  

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Suben al auto y siguen su camino. 

MADRE 

El hombre se queda allí, en medio de la nada. 

CADETE 

Por horas. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Muchas horas. 

MADRE 

Una luz se acerca a lo lejos. 
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CADETE 

Un bus pasa sin notar al hombre al costado de la carretera. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

El bus sigue de largo 

MADRE 

No se detiene 

CADETE 

Pero el hombre al lado de la carretera ve la luz. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Se mueve. 

MADRE 

Respira. 

CADETE 

Trata de levantarse 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Sus pies están helados. 

MADRE 

Y ya, ya no recuerda nada. 

 

 II 

 

HOMBRE 

No lo sé, solo recuerdo esa luz de ese… ese…. Ese bus que pasaba rápido. No tenía nada, 

se habían llevado hasta mis zapatos. Caminé por varias horas, muchas horas, el frio era 

insoportable, el dolor en mi cabeza y mis pies ya no podían más. Caí sobre mis rodillas y 
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entonces fue cuando me pregunté… ¿A dónde estoy caminando? ¿Hacia dónde voy? 

¿Qué me pasó? ¿Por qué no recuerdo mi nombre? No me está entendiendo, no recuerdo 

nada… ¿Cómo llegué? Pues… un camión se detuvo en la carretera, te llevo dijo. Subí y 

me trajo hasta aquí, dijo que era el pueblo más cercano, que quizás aquí me pueden 

ayudar… ¿Documentos? No, no sé… No ve que se llevaron todo…. ¿Esperar? ¿Alguien 

me tiene que buscar? ¿Y si nadie me busca? 

Pausa 

Tendrá algo para abrigarme, tengo frio. Por favor, oiga, oiga…Gracias igual por la ayuda. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Tome. 

HOMBRE 

Gracias. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

No se preocupe. 

HOMBRE 

Espera… Nada. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Usted no es de por aquí ¿no? 

HOMBRE 

No lo sé. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Como no lo va a saber, gracioso es usted. 

HOMBRE 

No, no es eso. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Entonces? 
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HOMBRE 

No recuerdo nada. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Nada? 

HOMBRE 

Nada. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Y sus zapatos? 

HOMBRE 

Se llevaron todo. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Dónde le han robado? 

HOMBRE 

En la carretera… Creo. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Qué hacía por allí solo? Es peligroso, oscura es la carretera, pero aquí al pueblo los 

ladrones ni se acercan porque los linchamos. Cuídese. Hasta mañana. 

HOMBRE 

Espere… 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Qué? 

HOMBRE 

No tengo a donde ir, sabes de algún lugar o tú crees que puedas… 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Un lugar para dormir? 
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HOMBRE 

Sí. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Será mejor que se quede aquí en el retén, en la calle le pueden pasar muchas cosas. 

HOMBRE 

¿Y si me llevas tú casa? Prometo no molestar, solo esta noche, por favor. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

No puedo. 

HOMBRE 

Solo necesito un par de sillas y un techo, yo me acomodo. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Ni si quiera lo conozco. 

HOMBRE 

Por favor. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Como se llama? 

HOMBRE 

No lo sé. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿No se acuerda ni su nombre? 

HOMBRE 

No. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

No me va hacer daño ¿no? 
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HOMBRE 

No. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Cuidadito, porque yo sé defenderme. 

HOMBRE 

Lo prometo. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Y por qué no se queda aquí? 

HOMBRE 

Tengo miedo de que me puedan hacer algo, me miran raro. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

(Susurra) Yo tampoco confió en los pacos, pero les traigo la cena, pagan poco, pero algo 

es algo. Mi hermano tampoco confiaba en ellos. 

HOMBRE 

¿Entonces? 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Sígame. Mi casa es pequeñita, humilde; pero hay un sillón que puede usar. 

HOMBRE 

Gracias. ¿Cómo te llamas? 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Se lo digo cuando se acuerde del suyo. 

HOMBRE 

Está bien. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Y no vaya a intentar nada porque grito y todos los vecinos salen allí mismo a lincharlo. 
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HOMBRE 

Tranquila, no te haré daño. 

 

III 

 

CADETE 

¿Alguien de ustedes ha visto mi pierna? No se rían carajo, hablo en serio… ¿No la han 

visto? Es la derecha. No es ni muy grande, ni muy pequeña, tampoco es muy delgada y 

menos gorda. Es una pierna fuerte, fuerte como su dueño. Yo uso pantalón talla treinta, 

como para que se hagan una idea de su tamaño. ¿No la han visto? Aún debe tener mi bota 

bien lustrada y los pasadores bien ajustados. Usted señora… ¿No la ha visto? La bota es 

talla cuarenta. Necesito encontrarla, la izquierda no me funciona bien, me duele, no me 

hace caso, se cansa, avanza cuando quiere; la derecha en cambio, era firme, me llevaba a 

donde yo quisiera… ¿No la ha visto? ¿Nadie? Mi taita se va a molestar cuando se entere 

que perdí la pierna con todo y la bota. El taita junto su platita para comprarme botas 

nuevas, las vas a necesitar, cuídalas me dijo. Como lo voy a mirar a los ojos ahora, como 

le voy a decir que no la encuentro. Yo tengo que seguir buscando, la tengo que encontrar, 

la tengo que encontrar. 

 

IV 

 

MADRE 

¿Quién es el hombre que duerme en la sala? 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Mamaíta? 

MADRE 

Despiértate y dime… ¿Es tu novio? 
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CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

No, ni siquiera lo conozco. No tenía a donde quedarse, le robaron todo en la carretera. 

MADRE 

Sácalo ahora mismo antes de que… 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Solo se va a quedar esta noche. 

MADRE 

¿Y si te mataba? ¿Y si te violaba? Estabas sola en casa, que pasaba si yo no llegaba hoy, 

todo lo que te ha podido hacer. Levántalo y bótalo de una vez.  

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

No, deja que duerma, ya por la mañana le decimos que se vaya, no molesta a nadie allí. 

MADRE 

Ni lo conoces, nos puede hasta robar. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Qué nos va a robar? No tenemos nada que valga la pena. 

MADRE 

Nos puede hacer daño no entiendes. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Yo sé defenderme. 

MADRE 

Yo también y mírame, míranos, no pude defender a tu hermanito, dejé que se lo 

llevaran… 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Ya mamaíta, ya pasó. 

MADRE 
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No ha pasada nada. No hay justicia, todavía no lo puedo enterrar a mi niño. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Llevas tiempo buscándolo, te mandan de un lado para el otro y nunca encuentras nada, 

deja de insistir. 

MADRE 

Claro que encuentro algo, yo sé que cada vez estoy más cerca de encontrarlo. Lo puedo 

sentir. Unos trabajadores de la mina me contaron que han encontrado una fosa al sur, que 

aún no saben cuántas personas hay allí, pero que quizás pueda reconocer algo. Quizás allí 

esté mi niño.  

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Iras a buscarlo otra vez? 

MADRE 

Temprano salgo para allá. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Pensé que te quedarías al menos unos días conmigo.  

MADRE 

Entiende pues niña, tengo que encontrarlo, su ajayu debe estar perdido. Él necesita 

descansar. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Entonces antes de irte despertamos al hombre y le decimos que se vaya. 

MADRE 

Está bien. Cierra bien tu puerta, yo descansaré con un ojo abierto.  

 

V 

 

CADETE 
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Cuando yo era pequeño y tenía las dos piernas, me gustaba correr. Corría todos los días a 

las seis de la mañana, corría por una hora, a veces un poco más. Me gustaba correr por 

lugares que ni conocía, pero siempre encontraba la manera de encontrar el camino de 

regreso. Una vez corriendo me distraje tanto que llegué a otro pueblo, uno que no conocía. 

Allí la gente era extraña, no saludaba, se pasaba de largo no más. Cuando quise preguntar 

como regresar a mi pueblo nadie me daba razón, pero no porque no supieran, era por mí, 

algo en mí veían distinto. Yo no sé qué era. Éramos iguales, mismo color de cabello, 

mismo color de piel, mismos ojos. No sé qué veían de diferente en mí. Ahora quizás lo 

entendería, ya que… Me falta… Ustedes saben… La pierna derecha. Eso sí que me hace 

diferente y no quiero. 

 

VI 

 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿No tomas nada antes de irte? 

HOMBRE 

Pensé que aun dormían y no quería molestar. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

A penas ha salido el sol, toma algo, un matecito y ya luego te vas. 

HOMBRE 

No es necesario, gracias. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

El agua calienta rapidito, en lo que voy a comprar pan ya estás todo listo para que no te 

vayas así no más. 

HOMBRE 

No quiero incomodar a tu mamá. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 
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Estaba despierto cuando llegó. 

HOMBRE 

No… Pero me despertó su discusión. No dormí mucho pensando en que estaba con un 

ojo abierto. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Perdón, mi mamá es así, no confía en la gente. 

HOMBRE 

Aunque para estar con el ojo abierto ronca bastante. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Quédese, tome algo y se va. 

HOMBRE 

Gracias, pero prefiero irme ahora. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Ya recordó su nombre? 

HOMBRE 

No, pero cuando lo recuerde vengo y te lo digo, así me dices el tuyo.  

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Está bien, pero solo si me acepta el matecito. 

HOMBRE 

Otro día mejor. 

Silencio. 

 

VII 

MADRE 

Me he quedo dormida, me hubieras despertado… ¿Y el hombre? 
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CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Ya se fue, por tu culpa. 

MADRE 

¿Mi culpa? ¿Y ahora que hice? 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Nos escuchó hablar en la noche, no quería molestar, por eso se fue a apenas salió el sol. 

MADRE 

Mejor, preocupada me ha tenido toda la noche, ni he dormido bien por estar pendiente de 

ese hombre. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Pero bien que roncabas. 

MADRE 

¿Qué cosa? 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Nada mamaíta. 

MADRE 

Bueno, será mejor que me vaya ahorita mismo si quiero llegar cuando aún haya un poco 

de luz en el monte.  

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿No te quedas a tomar matecito conmigo? 

MADRE 

No niña, si me quedo me agarrará la noche después. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Pero llevas semanas fuera de casa y no te puedes quedar ni un ratito más… ¿Conmigo? 

Pausa 
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MADRE 

¿Y tu hermano? Si me quedo… ¿Quién lo busca? Yo tengo que encontrarlo. Tú estás bien 

aquí, no me necesitas, mi niño sí. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Te pasas la vida buscando un muerto y te olvidas de que yo aún sigo aquí, con vida. 

Pausa. 

MADRE 

Adiós.  

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Cuándo vas a dejar de buscarlo? ¿Cuándo vas a entender que nunca lo vas a encontrar? 

MADRE 

No digas eso. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Por qué? 

MADRE 

Cállate carajo. No quiero pegarte. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Pégame pues. Solo te digo la verdad, a mi hermano lo mataron y quien sabe dónde han 

terminado sus restos, quizás lo enterraron en algún cerro; quizás lo amarraron y lo 

lanzaron al agua, con piedras para que se hunda; quizás sus restos andan perdidos en un 

desierto, lo quemaron y se hicieron polvo hasta sus huesos… 

MADRE 

¡Que te calles! 

Pausa. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Ya no me duelen tus golpes. 
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MADRE 

Como no te llevaron a ti y me dejaron a mi niño. 

Silencio. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Mamá… No te vayas por favor… ¡Ojalá que lo encuentres! 

 

VIII 

 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Siempre quise ser como mi hermano, él era fuerte, divertido, siempre hacía reír a mi 

mamaíta. A mí me gustaba verlo jugar futbol, bien jugaba. Una vez metió un gol y salió 

corriendo, me busco entre la gente y me cargó en sus hombros por toda la cancha, este 

gol es para ti feíta, me dijo. Así me decía, pero una vez mareadito me dijo que tenga 

cuidado con los hombres, que se van a querer aprovechar de mí porque soy bonita, porque 

no hay chica más bonita en todo el pueblo. Cuando se llevaron a mi hermano pensé que 

ahora que ya no estaba él mi mamá me iba a empezar a querer más y no fue así, en el 

fondo me alegró que ya no esté, pero mi mamá empezó a salir a buscarlo y pasar más 

tiempo fuera que en la casa conmigo. No es que no lo quiera... que no lo quería. Yo 

también lo extraño mucho, pero ya todos sabemos que a mi hermano lo mataron, qué más 

da si encontramos sus huesos, que ganamos con eso, nada lo traerá de vuelta. Nunca nos 

van a contar porque se lo llevaron ¿Por qué a él? Si era bueno, no se metía con nadie, con 

nadie. 

 

IX 

 

MADRE 

Carajo, otro camión que se pasa de largo. 

HOMBRE 
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Disculpe…  

MADRE 

Dígame. 

HOMBRE 

Yo me quedé en su casa a pasar la noche, quería pedirle disculpas por las molestias.  

MADRE 

Ya. 

HOMBRE 

No fue culpa de su hija, yo insistí. Es que no tenía donde quedarme. 

MADRE 

¿Qué le pasó en la cabeza? 

HOMBRE 

Parece que me golpearon para robarme todo. La verdad no recuerdo nada de lo que pasó. 

MADRE 

¿Dónde le han robado? 

HOMBRE 

En la carretera. 

MADRE 

Oscuro es por allí. 

HOMBRE 

Sí. 

MADRE 

¿Y qué hacía usted en la carretera?  

HOMBRE 
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No lo sé. 

MADRE 

¿De verdad no recuerda nada? 

HOMBRE 

Nada aún. 

MADRE 

¿Esa manta es de mi niña? 

HOMBRE 

Sí, me la ha prestado, es que no tengo nada para abrigarme. 

MADRE 

¿Y sus zapatos? 

HOMBRE 

También me los robaron. 

MADRE 

¿Ha comido algo? 

HOMBRE 

Nada aún, esperaba que hoy pudiera recordar algo para saber al menos hacia donde iba, 

pero nada aún. 

MADRE 

Vamos. 

HOMBRE 

¿A dónde? 

MADRE 

A que coma algo y a ver si encontramos unos zapatos que le queden. 

Pausa. 
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HOMBRE 

Gracias, muchas gracias.  

 

X 

 

MADRE 

Mi niño era alto, flaco, bromista, pero, sobre todo, era muy cariñoso. Tenía los ojos de su 

papá. Nunca me levantó la voz. Quería mucho a su hermana. Renegaba cuando le tocaba 

cocinar, no le gustaba, pero le salía rico. Le gustaba jugar mucho al futbol, desde pequeño 

con su papá hasta que… él se fue cuando supo que me embaracé otra vez, nos abandonó. 

Mi niño desde chiquito empezó a trabajar en lo que sea para ayudar en la casa. Se iba al 

campo los fines de semana con los vecinos, pintaba, limpiaba, todo lo que podía hacer lo 

hacía. Aquí lo querían mucho a mi niño. Se hacia querer el flaquito.  

 

XI 

 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Ya está el cuy, bien crocantito me ha salido. Qué bueno que regresaron.  

MADRE 

No era para que mates a los cuyes, tiernos estaban. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Hace meses que usted no se queda a comer conmigo, hay que comer algo rico al menos. 

HOMBRE 

Gracias, estaba muy rico. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 
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Le dije que se quede para el matecito, ve que estaba rico. Ahora que pruebe el cuy se va 

a querer quedar en el pueblo. 

MADRE 

Aun le faltaban para estar en su punto. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Pruebe a ver. 

MADRE 

No está mal, pero… 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

A mi hermano le salía más rico.  

MADRE 

Sí. 

HOMBRE 

¿Y dónde está él? 

Silencio 

MADRE 

A mi niño me lo mataron. 

HOMBRE 

Lo lamento. 

MADRE 

Ni siquiera he podido enterrarlo… 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Ya mamaíta. 

MADRE 

Lo subieron a la fuerza a un camión. 
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HOMBRE 

¿Y por qué? ¿Qué hizo? 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Nada, mi hermano no hizo nada. 

MADRE 

Solo estaba jugando fútbol en la canchita del pueblo. Militares malditos. 

Silencio. 

HOMBRE 

Esta delicioso, no sé si antes lo había probado, pero se me hace familiar, muy familiar. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Cómase todo y si quiere repetir me avisa, aún queda un poco, 4 cuysitos he preparado.  

MADRE 

La papita si te ha quedado bien rica, eso sí aprendiste bien. Come niña, antes que se enfríe. 

Silencio. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Y si pongo un poco de música?  

MADRE 

Pon no más.  

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Le molesta? 

HOMBRE 

Para nada. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Esta radio es vieja pero aun capta la señal. 
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MADRE 

Jálale bien la antena. Ponla en la ventana mejor para qué agarre. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Ya está. 

HOMBRE 

Esa canción, la he escuchado antes. La chica de los ojos claros me sonríe, me dice para 

bailar. No bailo, le digo. Su madre ríe, se pone de pie y ambas empiezan a bailar, ellas 

ríen mientras bailan, pero en sus ojos se les nota tristes, como si su corazón estuviera 

rompiéndose con cada paso que dan, como si ambas supieran que algo está mal, que algo 

falta. La chica de los ojos claros se aleja de su madre y deja de bailar. Ahora la madre 

baila sola, con más ganas que antes, pero como si estuviera con alguien. Se detiene 

súbitamente y abraza a su hija fuerte. Como queriendo nunca despegarse de ella. 

Silencio. 

MADRE 

Perdón por lo que te dije en la mañana. Yo me muero si tú también te me mueres mi 

niña. No quiero quedarme sola. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Yo tampoco, mamaíta. 

Pausa. 

HOMBRE 

Ya me tengo que ir. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Tan pronto. ¿Y a donde va a ir? 

HOMBRE 

No lo sé, caminaré, en algún lugar alguien me debe reconocer, alguien. Necesito recordar 

a donde estaba yendo, necesito recordar quien soy. 

MADRE 
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Tome. 

HOMBRE 

¿Y eso? 

MADRE 

Eran de mi niño, ojalá le queden. Eran sus favoritas, casi no las usaba mucho. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Solo para partidos importantes. Decía que le traían suerte. 

MADRE 

Quizás ahora le traigan suerte a usted. 

HOMBRE 

Gracias, muchas gracias. Me quedan bien. Regreso apenas pueda tener todo más claro en 

mi cabeza. Aún no te he dicho mi nombre. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Lo sé, tampoco le he dicho el mío. 

HOMBRE 

Adiós. 

MADRE 

Adiós. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Adiós.  

 

XII 

 

HOMBRE 
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Camino, atravieso el pueblo para ver si llego a reconocer algo, algo que me haga recordar. 

El sol aún está fuerte. A lo lejos veo una cancha vacía, nadie juega en ella. Me acerco. Un 

hincón en la cabeza, sigo caminando hasta estar en medio de la cancha, he estado aquí 

antes, lo sé, estoy seguro. Recuerdo un camión, algunos gritos, mi cabeza, el dolor es cada 

vez más fuerte. El camión, yo estaba en él. Recuerda, vamos recuerda. Solo tengo 

imágenes desordenadas. Maldito dolor de cabeza. Reconozco esa pista, algo me dice que 

es por allí. El camión, yo. Sigo caminando. Algo debo encontrar, algo. 

 

XIII 

 

CADETE 

Yo era el más rápido de mi grupo, siempre adelante me mandaban, corría, observaba la 

zona y regresaba corriendo para avisar si estaba libre o no. 

HOMBRE 

Vamos, estoy seguro que era por aquí. 

CADETE 

Nadie me ganaba corriendo. 

HOMBRE 

Camino, camino, no me detengo por varias horas. 

CADETE 

Nadie. 

HOMBRE 

Reconozco este lugar, ya he estado aquí antes. 

CADETE 

Por eso el capitán siempre confiaba más en mí. 

HOMBRE 
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¡Mi cabeza! 

CADETE 

¡Adelántese cadete, revise la zona! Yo corriendo iba. 

HOMBRE 

Disparos, militares, el camión estacionado cerca.  

CADETE 

Matemos a todos esos terrucos, que no quede ninguno con vida. 

HOMBRE 

Malditas imágenes desordenadas. 

CADETE 

Ese capitán, nos enseñaba a estar orgullosos de pertenecer al ejército. 

HOMBRE 

Vamos carajo recuerda. 

CADETE 

Tú vas a ser más que yo cadete, tú vas a escalar más en el ejercito si así lo deseas. Eso me 

decía. 

HOMBRE 

Disparos, una explosión… 

CADETE 

Siempre quise ser como él. 

HOMBRE 

Maldito dolor. 

CADETE 

Él siempre decía que… 

HOMBRE 
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¡Vamos! 

CADETE 

¡Matar es un acto de amor! 

HOMBRE 

Matar es un acto de amor…  

CADETE 

¡De amor a nuestro país! 

HOMBRE 

De amor a nuestro país.   

Pausa. 

CADETE 

¿Ya recordó general? 

HOMBRE 

Sí, recordé, pero… ya no quiero. 

CADETE 

¿Qué es lo que no quiere recordar? 

HOMBRE 

A ti. Todo. 

CADETE 

¿Y mi pierna? ¿Ya la encontró? 

HOMBRE 

No, no pude.  

CADETE 

¿Qué pasó? 
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HOMBRE 

No querían que venga. 

CADETE 

¿Quiénes? 

HOMBRE 

Los que están arriba. Nadie entendía que te lo debía. Pensaban que quería hablar de lo 

que pasó aquí, que por eso quería volver. Cuando les dije que igual vendría a cumplir mi 

promesa, me mandaron con tres cadetes para acompañarme. Vinimos de civiles y ya cerca 

de llegar, detuvieron el auto, me bajaron a empujones, querían matarme a golpes, se 

llevaron todo para que pensaran que había sido un robo. Quedé inconsciente. Mierda. 

CADETE 

Pero no murió. 

HOMBRE 

Quizás algo en mí sí. Sacrifiqué años, arriesgué mi vida muchas veces y ahora esto… 

¿Por qué? Solo quería cumplir mi promesa contigo. Te lo debía.  

CADETE 

Ya está aquí. Solo tiene que buscarla. 

HOMBRE 

¿Y tú? 

CADETE 

¿Yo? Usted sabe capitán. 

HOMBRE 

Perdóname, debí estar más contigo. 

CADETE 

Ya está hecho. 

HOMBRE 
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Quizás pude hacer más por ti… 

CADETE 

Un invalido en el ejército no sirve… ¿Qué iba hacer? Pedir limosna en la calle, vivir de 

las sobras que me daban mensualmente el gobierno. Yo quería ser como usted capitán y 

ya no iba a poder.  

HOMBRE 

Pero… 

CADETE 

Pero nada. Lo hice por mí, odiaba que me miraran con pena. 

HOMBRE 

Ese día me pediste que fuera a tu casa y llegué muy tarde. 

CADETE 

Llegó a tiempo mi capitán, para eso lo llamé, para que encontrara mi cuerpo y la nota con 

el último favor que le pedía. 

HOMBRE 

Yo… Lo siento. 

CADETE 

Solo devuélvame mi pierna, solo eso. 

HOMBRE 

Yo… Fue mi culpa lo que te pasó, lo de tu pierna. 

CADETE 

Fue un descuido. Ese terruco le sacó la granada cuando los bajamos del camión. Pudo ser 

a cualquiera al que se la quitara. 

HOMBRE 

Pero fue a mí. 

CADETE  
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Por suerte yo era el más rápido, nadie me ganaba… ¿No capitán? Nadie me ganaba. 

¡Granada! 

HOMBRE 

¡Malditos terrucos!¡Malditos! ¡Hijos de puta! Les dispare una ráfaga a todos. ¿Cadete 

está bien? Míreme carajo ¿Esta bien? 

CADETE 

Sí, sí. Lo salvé mi capitán, lo salvé, fui más rápido que los terrucos, más rápido.  

HOMBRE 

Sí, cadete. Me salvó la vida. 

CADETE 

Soy el más rápido de todos ¿No capitán? 

HOMBRE 

El más rápido.  

CADETE 

Me duele mi pierna capitán, me duele mucho.  

HOMBRE 

Vas a estar bien cadete, vas a estar bien. ¡Quémenlos a todos y entiérrenlos! ¡Que nadie 

encuentre nunca a estos hijos de puta! 

CADETE 

Que se mueran todos… Mi pierna, ya no la siento, capitán… 

HOMBRE 

Te vas a poner bien, ya vamos a casa. 

CADETE 

Soy el más rápido. 

HOMBRE 
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El más rápido. 

Pausa. 

CADETE 

Era el más rápido. 

HOMBRE 

Sí.  

CADETE 

Busque mi pierna y llévela conmigo. 

HOMBRE 

¿Por qué lo hiciste? 

CADETE 

Ya le dije, porque ya no me quedaba nada, yo era el mejor de todos, el más rápido, sin mi 

pierna ya no tenía nada. Me botaron del ejército. Usted no pudo hacer nada para 

ayudarme… ¿Qué me quedaba? 

HOMBRE 

Perdón.  

CADETE 

Ya está hecho. 

HOMBRE 

Voy a encontrar tu pierna, lo prometo. Estoy seguro que debe estar por aquí, estoy seguro 

que era el lugar, aquí los teníamos a todos de rodillas, suplicando que no habían hecho 

nada, algunos solo estaban callados, muy callados. Uno de ellos lloraba, el más pequeño 

de todos, a penas un niño, lo recuerdo, eso me distrajo… ¿Y si de verdad no habían hecho 

nada? ¿Si solo fue un rumor el que nos dieron, nada más?  Pero uno de ellos aprovecho 

el descuido, lanzó la granada que ya me había quitado, la lanzó en este lugar. Aquí fue 

donde perdiste tu pierna cadete, tu pierna debe estar por aquí, debe estar... Junto a los… 

Tu bota, es tu bota. ¡La encontré! 
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CADETE 

La encontró… ¿Y ahora? 

HOMBRE 

La llevaré conmigo, pero antes debo… 

CADETE 

Lo sé. 

 

XIV 

 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Volvió… ¿Y esa bota? 

HOMBRE 

Recordé quien soy. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Cuál es su nombre? 

HOMBRE 

Ahora que lo sé, no te lo quiero decir, no puedo. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Por qué? 

HOMBRE 

Porque… 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Está bien? 

HOMBRE 
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¿Esta tu mamá? 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Sí, aun no se va, se quedará más esta vez… ¡Mamaíta! 

MADRE 

¿Qué pasa…? 

HOMBRE 

No sé cómo empezar. 

MADRE 

¿Qué pasó? 

HOMBRE 

Perdóname por favor.  

MADRE 

¿Qué cosa? 

HOMBRE 

Recordé quien soy… Fui yo. Era una orden. No debería contarle, pero ya no importa, ya 

no me importa, necesito hacerlo. Nos dijeron que un grupo de terroristas se estaba 

organizando en este pueblo, nos dijeron que algunos de ellos jugaban futbol por la tarde, 

vinimos en un camión y nos llevamos a todos. Queríamos interrogarlos, ya lo habíamos 

hecho antes, muchas veces entre ellos se terminaban delatando y… No tenía que haber 

terminado así. 

MADRE 

Maldito… 

HOMBRE 

Pero uno de ellos me quitó una granada, intentó matarnos, hirió a uno de mis hombres, 

y… yo…  

Pausa. 
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CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

¿Qué hizo? 

HOMBRE 

Los maté a todos. Y mandé a que quemaran los cuerpos. No sé si su hijo estaba allí. Pero 

es muy probable que sí… 

MADRE 

¡Maldito! 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Ya déjalo mamá, suéltalo, suéltalo, no lo mates… 

MADRE 

El que mató a mi niño, voy a quemarlo vivo como hizo con mi niño…  

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Déjalo mamita. 

MADRE 

Te dimos de comer, te quedaste a dormir en mi casa. Tú mataste a mi niño, yo te voy a 

matar ahora carajo… 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Mamita cálmate, ya déjalo ya. Si lo matas nada va a cambiar, él sabe dónde está mi 

hermano. 

HOMBRE 

Perdónenme por favor…  

MADRE 

Arrodíllate carajo… ¿Dónde está? ¿Dónde lo escondiste a mi niño?  

HOMBRE 

No es tan lejos, la puedo… 



EL HOMBRE SIN MEMORIA                                                                                                   Jorge Bazalar 
 

35 
 

MADRE 

De rodillas carajo, no te pares. Llévame. Quiero que te arrastres, que te sangren las 

rodillas y si no puedes seguir, yo misma te voy a arrastrar. No te levantes o llamo a los 

vecinos y te quemamos vivo carajo. 

Pausa. 

HOMBRE 

Perdón, perdón... 

 

XV 

 

CADETE 

Una madre y una hija caminan junto a un hombre que se arrastra. Caminan por varias 

horas, llegan a un lugar descampado. El hombre le indica que es el lugar. Escarban entre 

la tierra, entre restos y las pocas cenizas que quedan. 

HOMBRE 

La chica de los ojos claros encuentra algo. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Una zapatilla. 

MADRE 

¿Es la de mi niño? 

Pausa. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Sí, sí es. 

MADRE 

Mi niño, por fin va a descansar tu ajayu. 

HOMBRE  
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Ambas se abrazan. 

CADETE 

Como si no quisieran separarse nunca más. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Lárgate ahora, no te queremos ver más por aquí, nunca regreses. 

MADRE 

Y deja esas zapatillas que son de mi niño. Sácatelas carajo. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Ahora que recuerdas, quédate con tus remordimientos y culpa. Vive con eso. 

CADETE 

El hombre se saca las zapatillas, las deja en el suelo y empieza a caminar, descalzo y con 

una bota en los brazos. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Camina por muchas horas, hasta que un auto lo recoge en la carretera. 

MADRE 

Llega a su ciudad.  

CADETE 

Sigue caminando descalzo, por horas, hasta un cementerio. 

CHICA DE LOS OJOS CLAROS 

Camina hasta encontrar lo que buscaba. 

MADRE 

Una lápida igual a muchas, con un nombre de un cadete igual a muchos. 

CADETE 

Deja la bota sobre la lápida. 

HOMBRE 
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La encontré cadete, la encontré. 

Apagón. 

 


