

EL HOMBRE SIN MEMORIA

Una obra teatral escrita por:

Jorge Bazalar

Residencia Hito Tripartito – Iberescena

Proyecto mARTadero

Cochabamba, Bolivia – 2019

Celular : 991 310 487

E-mail : joyk233@gmail.com

EL HOMBRE SIN MEMORIA

Una obra teatral escrita por:

Jorge Bazalar

Personajes:

HOMBRE, 40 años; CHICA DE LOS OJOS CLAROS, 15 años; CADETE, 19 años;
MADRE, 64 años.

Lugar:

Cualquier país del tripartito.

Tiempo:

El que desee y le sirva al director.

I

HOMBRE

Una carretera, oscura.

MADRE

El frío penetra los huesos.

CADETE

Las estrellas y la luna parecen esconderse esta noche.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Un auto llega de pronto.

HOMBRE

Parece que seguirá su camino.

MADRE

Pero se detiene súbitamente a un lado de la carretera.

CADETE

La luz trasera del auto queda intermitente.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Abren la puerta y empujan a un hombre.

HOMBRE

Del auto bajan otros tres.

MADRE

Parecen sombras entre la noche.

CADETE

Sombras que golpean sin piedad.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

El hombre no se resiste, recibe los golpes sin defenderse.

HOMBRE

Un último golpe.

MADRE

Una patada en la cabeza.

CADETE

El cuerpo del hombre cae contra la tierra a un lado de la carretera.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

No se mueve, no respira.

MADRE

Las sombras se abalanzan contra él y le quitan todo.

CADETE

Hasta sus zapatos.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Suben al auto y siguen su camino.

MADRE

El hombre se queda allí, en medio de la nada.

CADETE

Por horas.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Muchas horas.

MADRE

Una luz se acerca a lo lejos.

CADETE

Un bus pasa sin notar al hombre al costado de la carretera.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

El bus sigue de largo

MADRE

No se detiene

CADETE

Pero el hombre al lado de la carretera ve la luz.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Se mueve.

MADRE

Respira.

CADETE

Trata de levantarse

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Sus pies están helados.

MADRE

Y ya, ya no recuerda nada.

II

HOMBRE

No lo sé, solo recuerdo esa luz de ese... ese.... Ese bus que pasaba rápido. No tenía nada, se habían llevado hasta mis zapatos. Caminé por varias horas, muchas horas, el frio era insoportable, el dolor en mi cabeza y mis pies ya no podían más. Caí sobre mis rodillas y

entonces fue cuando me pregunté... ¿A dónde estoy caminando? ¿Hacia dónde voy? ¿Qué me pasó? ¿Por qué no recuerdo mi nombre? No me está entendiendo, no recuerdo nada... ¿Cómo llegué? Pues... un camión se detuvo en la carretera, te llevo dijo. Subí y me trajo hasta aquí, dijo que era el pueblo más cercano, que quizás aquí me pueden ayudar... ¿Documentos? No, no sé... No ve que se llevaron todo.... ¿Esperar? ¿Alguien me tiene que buscar? ¿Y si nadie me busca?

Pausa

Tendrá algo para abrigarme, tengo frío. Por favor, oiga, oiga... Gracias igual por la ayuda.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Tome.

HOMBRE

Gracias.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

No se preocupe.

HOMBRE

Espera... Nada.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Usted no es de por aquí ¿no?

HOMBRE

No lo sé.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Como no lo va a saber, gracioso es usted.

HOMBRE

No, no es eso.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Entonces?

HOMBRE

No recuerdo nada.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Nada?

HOMBRE

Nada.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Y sus zapatos?

HOMBRE

Se llevaron todo.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Dónde le han robado?

HOMBRE

En la carretera... Creo.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Qué hacía por allí solo? Es peligroso, oscura es la carretera, pero aquí al pueblo los ladrones ni se acercan porque los linchamos. Cuídese. Hasta mañana.

HOMBRE

Espere...

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Qué?

HOMBRE

No tengo a donde ir, sabes de algún lugar o tú crees que puedas...

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Un lugar para dormir?

HOMBRE

Sí.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Será mejor que se quede aquí en el retén, en la calle le pueden pasar muchas cosas.

HOMBRE

¿Y si me llevas tú casa? Prometo no molestar, solo esta noche, por favor.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

No puedo.

HOMBRE

Solo necesito un par de sillas y un techo, yo me acomodo.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Ni si quiera lo conozco.

HOMBRE

Por favor.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Como se llama?

HOMBRE

No lo sé.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿No se acuerda ni su nombre?

HOMBRE

No.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

No me va hacer daño ¿no?

HOMBRE

No.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Cuidadito, porque yo sé defenderme.

HOMBRE

Lo prometo.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Y por qué no se queda aquí?

HOMBRE

Tengo miedo de que me puedan hacer algo, me miran raro.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

(Susurra) Yo tampoco confié en los pacos, pero les traigo la cena, pagan poco, pero algo es algo. Mi hermano tampoco confiaba en ellos.

HOMBRE

¿Entonces?

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Sígame. Mi casa es pequeñita, humilde; pero hay un sillón que puede usar.

HOMBRE

Gracias. ¿Cómo te llamas?

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Se lo digo cuando se acuerde del suyo.

HOMBRE

Está bien.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Y no vaya a intentar nada porque grito y todos los vecinos salen allí mismo a lincharlo.

HOMBRE

Tranquila, no te haré daño.

III

CADETE

¿Alguien de ustedes ha visto mi pierna? No se rían carajo, hablo en serio... ¿No la han visto? Es la derecha. No es ni muy grande, ni muy pequeña, tampoco es muy delgada y menos gorda. Es una pierna fuerte, fuerte como su dueño. Yo uso pantalón talla treinta, como para que se hagan una idea de su tamaño. ¿No la han visto? Aún debe tener mi bota bien lustrada y los pasadores bien ajustados. Usted señora... ¿No la ha visto? La bota es talla cuarenta. Necesito encontrarla, la izquierda no me funciona bien, me duele, no me hace caso, se cansa, avanza cuando quiere; la derecha en cambio, era firme, me llevaba a donde yo quisiera... ¿No la ha visto? ¿Nadie? Mi taita se va a molestar cuando se entere que perdí la pierna con todo y la bota. El taita junto su platita para comprarme botas nuevas, las vas a necesitar, cuídalas me dijo. Como lo voy a mirar a los ojos ahora, como le voy a decir que no la encuentro. Yo tengo que seguir buscando, la tengo que encontrar, la tengo que encontrar.

IV

MADRE

¿Quién es el hombre que duerme en la sala?

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Mamaíta?

MADRE

Despiértate y dime... ¿Es tu novio?

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

No, ni siquiera lo conozco. No tenía a donde quedarse, le robaron todo en la carretera.

MADRE

Sácalo ahora mismo antes de que...

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Solo se va a quedar esta noche.

MADRE

¿Y si te mataba? ¿Y si te violaba? Estabas sola en casa, que pasaba si yo no llegaba hoy, todo lo que te ha podido hacer. Levántalo y bóttalo de una vez.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

No, deja que duerma, ya por la mañana le decimos que se vaya, no molesta a nadie allí.

MADRE

Ni lo conoces, nos puede hasta robar.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Qué nos va a robar? No tenemos nada que valga la pena.

MADRE

Nos puede hacer daño no entiendes.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Yo sé defenderme.

MADRE

Yo también y mírame, míranos, no pude defender a tu hermanito, dejé que se lo llevaran...

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Ya mamáíta, ya pasó.

MADRE

No ha pasada nada. No hay justicia, todavía no lo puedo enterrar a mi niño.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Llevas tiempo buscándolo, te mandan de un lado para el otro y nunca encuentras nada, deja de insistir.

MADRE

Claro que encuentro algo, yo sé que cada vez estoy más cerca de encontrarlo. Lo puedo sentir. Unos trabajadores de la mina me contaron que han encontrado una fosa al sur, que aún no saben cuántas personas hay allí, pero que quizás pueda reconocer algo. Quizás allí esté mi niño.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Iras a buscarlo otra vez?

MADRE

Temprano salgo para allá.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Pensé que te quedarías al menos unos días conmigo.

MADRE

Entiende pues niña, tengo que encontrarlo, su ajayu debe estar perdido. Él necesita descansar.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Entonces antes de irte despertamos al hombre y le decimos que se vaya.

MADRE

Está bien. Cierra bien tu puerta, yo descansaré con un ojo abierto.

V

CADETE

Cuando yo era pequeño y tenía las dos piernas, me gustaba correr. Corría todos los días a las seis de la mañana, corría por una hora, a veces un poco más. Me gustaba correr por lugares que ni conocía, pero siempre encontraba la manera de encontrar el camino de regreso. Una vez corriendo me distraje tanto que llegué a otro pueblo, uno que no conocía. Allí la gente era extraña, no saludaba, se pasaba de largo no más. Cuando quise preguntar como regresar a mi pueblo nadie me daba razón, pero no porque no supieran, era por mí, algo en mí veían distinto. Yo no sé qué era. Éramos iguales, mismo color de cabello, mismo color de piel, mismos ojos. No sé qué veían de diferente en mí. Ahora quizás lo entendería, ya que... Me falta... Ustedes saben... La pierna derecha. Eso sí que me hace diferente y no quiero.

VI

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿No tomas nada antes de irte?

HOMBRE

Pensé que aun dormían y no quería molestar.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

A penas ha salido el sol, toma algo, un matecito y ya luego te vas.

HOMBRE

No es necesario, gracias.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

El agua caliente rapidito, en lo que voy a comprar pan ya estás todo listo para que no te vayas así no más.

HOMBRE

No quiero incomodar a tu mamá.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Estaba despierto cuando llegó.

HOMBRE

No... Pero me despertó su discusión. No dormí mucho pensando en que estaba con un ojo abierto.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Perdón, mi mamá es así, no confía en la gente.

HOMBRE

Aunque para estar con el ojo abierto ronca bastante.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Quédese, tome algo y se va.

HOMBRE

Gracias, pero prefiero irme ahora.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Ya recordó su nombre?

HOMBRE

No, pero cuando lo recuerde vengo y te lo digo, así me dices el tuyo.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Está bien, pero solo si me acepta el matecito.

HOMBRE

Otro día mejor.

Silencio.

VII

MADRE

Me he quedado dormida, me hubieras despertado... ¿Y el hombre?

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Ya se fue, por tu culpa.

MADRE

¿Mi culpa? ¿Y ahora que hice?

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Nos escuchó hablar en la noche, no quería molestar, por eso se fue a apenas salió el sol.

MADRE

Mejor, preocupada me ha tenido toda la noche, ni he dormido bien por estar pendiente de ese hombre.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Pero bien que roncabas.

MADRE

¿Qué cosa?

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Nada mamáíta.

MADRE

Bueno, será mejor que me vaya ahorita mismo si quiero llegar cuando aún haya un poco de luz en el monte.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿No te quedas a tomar matecito conmigo?

MADRE

No niña, si me quedo me agarrará la noche después.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Pero llevas semanas fuera de casa y no te puedes quedar ni un ratito más... ¿Conmigo?

Pausa

MADRE

¿Y tu hermano? Si me quedo... ¿Quién lo busca? Yo tengo que encontrarlo. Tú estás bien aquí, no me necesitas, mi niño sí.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Te pasas la vida buscando un muerto y te olvidas de que yo aún sigo aquí, con vida.

Pausa.

MADRE

Adiós.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Cuándo vas a dejar de buscarlo? ¿Cuándo vas a entender que nunca lo vas a encontrar?

MADRE

No digas eso.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Por qué?

MADRE

Cállate carajo. No quiero pegarte.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Pégame pues. Solo te digo la verdad, a mi hermano lo mataron y quien sabe dónde han terminado sus restos, quizás lo enterraron en algún cerro; quizás lo amarraron y lo lanzaron al agua, con piedras para que se hunda; quizás sus restos andan perdidos en un desierto, lo quemaron y se hicieron polvo hasta sus huesos...

MADRE

¡Que te calles!

Pausa.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Ya no me duelen tus golpes.

MADRE

Como no te llevaron a ti y me dejaron a mi niño.

Silencio.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Mamá... No te vayas por favor... ¡Ojalá que lo encuentres!

VIII

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Siempre quise ser como mi hermano, él era fuerte, divertido, siempre hacía reír a mi mamá. A mí me gustaba verlo jugar fútbol, bien jugaba. Una vez metió un gol y salió corriendo, me busco entre la gente y me cargó en sus hombros por toda la cancha, este gol es para ti feíta, me dijo. Así me decía, pero una vez mareadito me dijo que tenga cuidado con los hombres, que se van a querer aprovechar de mí porque soy bonita, porque no hay chica más bonita en todo el pueblo. Cuando se llevaron a mi hermano pensé que ahora que ya no estaba él mi mamá me iba a empezar a querer más y no fue así, en el fondo me alegró que ya no esté, pero mi mamá empezó a salir a buscarlo y pasar más tiempo fuera que en la casa conmigo. No es que no lo quiera... que no lo quería. Yo también lo extraño mucho, pero ya todos sabemos que a mi hermano lo mataron, qué más da si encontramos sus huesos, que ganamos con eso, nada lo traerá de vuelta. Nunca nos van a contar porque se lo llevaron ¿Por qué a él? Si era bueno, no se metía con nadie, con nadie.

IX

MADRE

Carajo, otro camión que se pasa de largo.

HOMBRE

Disculpe...

MADRE

Dígame.

HOMBRE

Yo me quedé en su casa a pasar la noche, quería pedirle disculpas por las molestias.

MADRE

Ya.

HOMBRE

No fue culpa de su hija, yo insistí. Es que no tenía donde quedarme.

MADRE

¿Qué le pasó en la cabeza?

HOMBRE

Parece que me golpearon para robarme todo. La verdad no recuerdo nada de lo que pasó.

MADRE

¿Dónde le han robado?

HOMBRE

En la carretera.

MADRE

Oscuro es por allí.

HOMBRE

Sí.

MADRE

¿Y qué hacía usted en la carretera?

HOMBRE

No lo sé.

MADRE

¿De verdad no recuerda nada?

HOMBRE

Nada aún.

MADRE

¿Esa manta es de mi niña?

HOMBRE

Sí, me la ha prestado, es que no tengo nada para abrigarme.

MADRE

¿Y sus zapatos?

HOMBRE

También me los robaron.

MADRE

¿Ha comido algo?

HOMBRE

Nada aún, esperaba que hoy pudiera recordar algo para saber al menos hacia donde iba, pero nada aún.

MADRE

Vamos.

HOMBRE

¿A dónde?

MADRE

A que coma algo y a ver si encontramos unos zapatos que le queden.

Pausa.

HOMBRE

Gracias, muchas gracias.

X

MADRE

Mi niño era alto, flaco, bromista, pero, sobre todo, era muy cariñoso. Tenía los ojos de su papá. Nunca me levantó la voz. Quería mucho a su hermana. Renegaba cuando le tocaba cocinar, no le gustaba, pero le salía rico. Le gustaba jugar mucho al fútbol, desde pequeño con su papá hasta que... él se fue cuando supo que me embaracé otra vez, nos abandonó. Mi niño desde chiquito empezó a trabajar en lo que sea para ayudar en la casa. Se iba al campo los fines de semana con los vecinos, pintaba, limpiaba, todo lo que podía hacer lo hacía. Aquí lo querían mucho a mi niño. Se hacía querer el flaquito.

XI

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Ya está el cuy, bien crocantito me ha salido. Qué bueno que regresaron.

MADRE

No era para que mates a los cuyes, tiernos estaban.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Hace meses que usted no se queda a comer conmigo, hay que comer algo rico al menos.

HOMBRE

Gracias, estaba muy rico.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Le dije que se quede para el matecito, ve que estaba rico. Ahora que pruebe el cuy se va a querer quedar en el pueblo.

MADRE

Aun le faltaban para estar en su punto.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Pruebe a ver.

MADRE

No está mal, pero...

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

A mi hermano le salía más rico.

MADRE

Sí.

HOMBRE

¿Y dónde está él?

Silencio

MADRE

A mi niño me lo mataron.

HOMBRE

Lo lamento.

MADRE

Ni siquiera he podido enterrarlo...

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Ya mamáta.

MADRE

Lo subieron a la fuerza a un camión.

HOMBRE

¿Y por qué? ¿Qué hizo?

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Nada, mi hermano no hizo nada.

MADRE

Solo estaba jugando fútbol en la canchita del pueblo. Militares malditos.

Silencio.

HOMBRE

Esta delicioso, no sé si antes lo había probado, pero se me hace familiar, muy familiar.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Cómase todo y si quiere repetir me avisa, aún queda un poco, 4 cuysitos he preparado.

MADRE

La papita si te ha quedado bien rica, eso sí aprendiste bien. Come niña, antes que se enfríe.

Silencio.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Y si pongo un poco de música?

MADRE

Pon no más.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Le molesta?

HOMBRE

Para nada.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Esta radio es vieja pero aun capta la señal.

MADRE

Jálale bien la antena. Ponla en la ventana mejor para qué agarre.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Ya está.

HOMBRE

Esa canción, la he escuchado antes. La chica de los ojos claros me sonríe, me dice para bailar. No bailo, le digo. Su madre ríe, se pone de pie y ambas empiezan a bailar, ellas ríen mientras bailan, pero en sus ojos se les nota tristes, como si su corazón estuviera rompiéndose con cada paso que dan, como si ambas supieran que algo está mal, que algo falta. La chica de los ojos claros se aleja de su madre y deja de bailar. Ahora la madre baila sola, con más ganas que antes, pero como si estuviera con alguien. Se detiene súbitamente y abraza a su hija fuerte. Como queriendo nunca despegarse de ella.

Silencio.

MADRE

Perdón por lo que te dije en la mañana. Yo me muero si tú también te me mueres mi niña. No quiero quedarme sola.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Yo tampoco, mamáita.

Pausa.

HOMBRE

Ya me tengo que ir.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Tan pronto. ¿Y a donde va a ir?

HOMBRE

No lo sé, caminaré, en algún lugar alguien me debe reconocer, alguien. Necesito recordar a donde estaba yendo, necesito recordar quien soy.

MADRE

Tome.

HOMBRE

¿Y eso?

MADRE

Eran de mi niño, ojalá le queden. Eran sus favoritas, casi no las usaba mucho.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Solo para partidos importantes. Decía que le traían suerte.

MADRE

Quizás ahora le traigan suerte a usted.

HOMBRE

Gracias, muchas gracias. Me quedan bien. Regreso apenas pueda tener todo más claro en mi cabeza. Aún no te he dicho mi nombre.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Lo sé, tampoco le he dicho el mío.

HOMBRE

Adiós.

MADRE

Adiós.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Adiós.

XII

HOMBRE

Camino, atravieso el pueblo para ver si llego a reconocer algo, algo que me haga recordar. El sol aún está fuerte. A lo lejos veo una cancha vacía, nadie juega en ella. Me acerco. Un hincón en la cabeza, sigo caminando hasta estar en medio de la cancha, he estado aquí antes, lo sé, estoy seguro. Recuerdo un camión, algunos gritos, mi cabeza, el dolor es cada vez más fuerte. El camión, yo estaba en él. Recuerda, vamos recuerda. Solo tengo imágenes desordenadas. Maldito dolor de cabeza. Reconozco esa pista, algo me dice que es por allí. El camión, yo. Sigo caminando. Algo debo encontrar, algo.

XIII

CADETE

Yo era el más rápido de mi grupo, siempre adelante me mandaban, corría, observaba la zona y regresaba corriendo para avisar si estaba libre o no.

HOMBRE

Vamos, estoy seguro que era por aquí.

CADETE

Nadie me ganaba corriendo.

HOMBRE

Camino, camino, no me detengo por varias horas.

CADETE

Nadie.

HOMBRE

Reconozco este lugar, ya he estado aquí antes.

CADETE

Por eso el capitán siempre confiaba más en mí.

HOMBRE

¡Mi cabeza!

CADETE

¡Adelántese cadete, revise la zona! Yo corriendo iba.

HOMBRE

Disparos, militares, el camión estacionado cerca.

CADETE

Matemos a todos esos terrucos, que no quede ninguno con vida.

HOMBRE

Malditas imágenes desordenadas.

CADETE

Ese capitán, nos enseñaba a estar orgullosos de pertenecer al ejército.

HOMBRE

Vamos carajo recuerda.

CADETE

Tú vas a ser más que yo cadete, tú vas a escalar más en el ejército si así lo deseas. Eso me decía.

HOMBRE

Disparos, una explosión...

CADETE

Siempre quise ser como él.

HOMBRE

Maldito dolor.

CADETE

Él siempre decía que...

HOMBRE

¡Vamos!

CADETE

¡Matar es un acto de amor!

HOMBRE

Matar es un acto de amor...

CADETE

¡De amor a nuestro país!

HOMBRE

De amor a nuestro país.

Pausa.

CADETE

¿Ya recordó general?

HOMBRE

Sí, recordé, pero... ya no quiero.

CADETE

¿Qué es lo que no quiere recordar?

HOMBRE

A ti. Todo.

CADETE

¿Y mi pierna? ¿Ya la encontró?

HOMBRE

No, no pude.

CADETE

¿Qué pasó?

HOMBRE

No querían que venga.

CADETE

¿Quiénes?

HOMBRE

Los que están arriba. Nadie entendía que te lo debía. Pensaban que quería hablar de lo que pasó aquí, que por eso quería volver. Cuando les dije que igual vendría a cumplir mi promesa, me mandaron con tres cadetes para acompañarme. Vinimos de civiles y ya cerca de llegar, detuvieron el auto, me bajaron a empujones, querían matarme a golpes, se llevaron todo para que pensarán que había sido un robo. Quedé inconsciente. Mierda.

CADETE

Pero no murió.

HOMBRE

Quizás algo en mí sí. Sacrifiqué años, arriesgué mi vida muchas veces y ahora esto...
¿Por qué? Solo quería cumplir mi promesa contigo. Te lo debía.

CADETE

Ya está aquí. Solo tiene que buscarla.

HOMBRE

¿Y tú?

CADETE

¿Yo? Usted sabe capitán.

HOMBRE

Perdóname, debí estar más contigo.

CADETE

Ya está hecho.

HOMBRE

Quizás pude hacer más por ti...

CADETE

Un invalido en el ejército no sirve... ¿Qué iba hacer? Pedir limosna en la calle, vivir de las sobras que me daban mensualmente el gobierno. Yo quería ser como usted capitán y ya no iba a poder.

HOMBRE

Pero...

CADETE

Pero nada. Lo hice por mí, odiaba que me miraran con pena.

HOMBRE

Ese día me pediste que fuera a tu casa y llegué muy tarde.

CADETE

Llegó a tiempo mi capitán, para eso lo llamé, para que encontrara mi cuerpo y la nota con el último favor que le pedía.

HOMBRE

Yo... Lo siento.

CADETE

Solo devuélvame mi pierna, solo eso.

HOMBRE

Yo... Fue mi culpa lo que te pasó, lo de tu pierna.

CADETE

Fue un descuido. Ese terruco le sacó la granada cuando los bajamos del camión. Pudo ser a cualquiera al que se la quitara.

HOMBRE

Pero fue a mí.

CADETE

Por suerte yo era el más rápido, nadie me ganaba... ¿No capitán? Nadie me ganaba.
¡Granada!

HOMBRE

¡Malditos terrucos! ¡Malditos! ¡Hijos de puta! Les dispare una ráfaga a todos. ¿Cadete
está bien? Míreme carajo ¿Esta bien?

CADETE

Sí, sí. Lo salvé mi capitán, lo salvé, fui más rápido que los terrucos, más rápido.

HOMBRE

Sí, cadete. Me salvó la vida.

CADETE

Soy el más rápido de todos ¿No capitán?

HOMBRE

El más rápido.

CADETE

Me duele mi pierna capitán, me duele mucho.

HOMBRE

Vas a estar bien cadete, vas a estar bien. ¡Quémenlos a todos y entiérrenlos! ¡Que nadie
encuentre nunca a estos hijos de puta!

CADETE

Que se mueran todos... Mi pierna, ya no la siento, capitán...

HOMBRE

Te vas a poner bien, ya vamos a casa.

CADETE

Soy el más rápido.

HOMBRE

El más rápido.

Pausa.

CADETE

Era el más rápido.

HOMBRE

Sí.

CADETE

Busque mi pierna y llévela conmigo.

HOMBRE

¿Por qué lo hiciste?

CADETE

Ya le dije, porque ya no me quedaba nada, yo era el mejor de todos, el más rápido, sin mi pierna ya no tenía nada. Me botaron del ejército. Usted no pudo hacer nada para ayudarme... ¿Qué me quedaba?

HOMBRE

Perdón.

CADETE

Ya está hecho.

HOMBRE

Voy a encontrar tu pierna, lo prometo. Estoy seguro que debe estar por aquí, estoy seguro que era el lugar, aquí los teníamos a todos de rodillas, suplicando que no habían hecho nada, algunos solo estaban callados, muy callados. Uno de ellos lloraba, el más pequeño de todos, a penas un niño, lo recuerdo, eso me distrajo... ¿Y si de verdad no habían hecho nada? ¿Si solo fue un rumor el que nos dieron, nada más? Pero uno de ellos aprovecho el descuido, lanzó la granada que ya me había quitado, la lanzó en este lugar. Aquí fue donde perdiste tu pierna cadete, tu pierna debe estar por aquí, debe estar... Junto a los... Tu bota, es tu bota. ¡La encontré!

CADETE

La encontré... ¿Y ahora?

HOMBRE

La llevaré conmigo, pero antes debo...

CADETE

Lo sé.

XIV

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Volvió... ¿Y esa bota?

HOMBRE

Recordé quien soy.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Cuál es su nombre?

HOMBRE

Ahora que lo sé, no te lo quiero decir, no puedo.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Por qué?

HOMBRE

Porque...

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Está bien?

HOMBRE

¿Esta tu mamá?

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Sí, aun no se va, se quedará más esta vez... ¡Mamaíta!

MADRE

¿Qué pasa...?

HOMBRE

No sé cómo empezar.

MADRE

¿Qué pasó?

HOMBRE

Perdóname por favor.

MADRE

¿Qué cosa?

HOMBRE

Recordé quien soy... Fui yo. Era una orden. No debería contarle, pero ya no importa, ya no me importa, necesito hacerlo. Nos dijeron que un grupo de terroristas se estaba organizando en este pueblo, nos dijeron que algunos de ellos jugaban futbol por la tarde, vinimos en un camión y nos llevamos a todos. Queríamos interrogarlos, ya lo habíamos hecho antes, muchas veces entre ellos se terminaban delatando y... No tenía que haber terminado así.

MADRE

Maldito...

HOMBRE

Pero uno de ellos me quitó una granada, intentó matarnos, hirió a uno de mis hombres, y... yo...

Pausa.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

¿Qué hizo?

HOMBRE

Los maté a todos. Y mandé a que quemaran los cuerpos. No sé si su hijo estaba allí. Pero es muy probable que sí...

MADRE

¡Maldito!

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Ya déjalo mamá, suéltalo, suéltalo, no lo mates...

MADRE

El que mató a mi niño, voy a quemarlo vivo como hizo con mi niño...

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Déjalo mamita.

MADRE

Te dimos de comer, te quedaste a dormir en mi casa. Tú mataste a mi niño, yo te voy a matar ahora carajo...

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Mamita cálmate, ya déjalo ya. Si lo matas nada va a cambiar, él sabe dónde está mi hermano.

HOMBRE

Perdónenme por favor...

MADRE

Arrodíllate carajo... ¿Dónde está? ¿Dónde lo escondiste a mi niño?

HOMBRE

No es tan lejos, la puedo...

MADRE

De rodillas carajo, no te pares. Llévame. Quiero que te arrastres, que te sangren las rodillas y si no puedes seguir, yo misma te voy a arrastrar. No te levantes o llamo a los vecinos y te quemamos vivo carajo.

Pausa.

HOMBRE

Perdón, perdón...

XV

CADETE

Una madre y una hija caminan junto a un hombre que se arrastra. Caminan por varias horas, llegan a un lugar descampado. El hombre le indica que es el lugar. Escarban entre la tierra, entre restos y las pocas cenizas que quedan.

HOMBRE

La chica de los ojos claros encuentra algo.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Una zapatilla.

MADRE

¿Es la de mi niño?

Pausa.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Sí, sí es.

MADRE

Mi niño, por fin va a descansar tu ajayu.

HOMBRE

Ambas se abrazan.

CADETE

Como si no quisieran separarse nunca más.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Lárgate ahora, no te queremos ver más por aquí, nunca regreses.

MADRE

Y deja esas zapatillas que son de mi niño. Sácatelas carajo.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Ahora que recuerdas, quédate con tus remordimientos y culpa. Vive con eso.

CADETE

El hombre se saca las zapatillas, las deja en el suelo y empieza a caminar, descalzo y con una bota en los brazos.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Camina por muchas horas, hasta que un auto lo recoge en la carretera.

MADRE

Llega a su ciudad.

CADETE

Sigue caminando descalzo, por horas, hasta un cementerio.

CHICA DE LOS OJOS CLAROS

Camina hasta encontrar lo que buscaba.

MADRE

Una lápida igual a muchas, con un nombre de un cadete igual a muchos.

CADETE

Deja la bota sobre la lápida.

HOMBRE

La encontré cadete, la encontré.

Apagón.