RETRATOS
Autor: Lucia de la Maza Cabrera

Obra escrita con el fondo IBERESCENA de creacién dramaturgica
2007.

Personajes
Miguel: hombre joven

Lucia: mujer
Joaquin: hombre mayor

Nota de la autora:

Los actores podrian tener el mismo acento. Lucia podria ser
representada por una mujer mayor que los dos hombres.

El signo / indica comienzo de la réplica siguiente.

Dedicada a Eduard y a Gal-la, mis dos corazones.
San Marti de Centelles, noviembre de 2008.

RETRATOS

Mentira todo lo cierto
gritaba desnudo un sastre.
Violeta Parra

...una de las dos Espafias
ha de helarte el corazén
Antonio Machado

(Un sofa, una biblioteca. Plantas secandose. Una mesa pequeha y
sillas. Portal. Un hombre mayor frente a la puerta, y en el umbral, un
hombre joven. Se daran la mano.)

Miguel: Hola, soy Miguel Gonzalez.

Joaquin: Don Miguel, pase por favor, lo estaba esperando.

Miguel: Encantado de conocerlo, don Joaquin.

Joaquin: No me llame asi, me hace sentir mayor. Déjeme llamarlo a
usted Don Miguel. Su nombre me hace recordar al sastre de mi calle.
Se llamaba asi, Miguel. El sastre del barrio. A mi no me gusta que me

llamen “Don”. “Don Joaquin”, ja. Yo si que lo llamaré “Don Miguel” a
usted.



Miguel: éSu barrio? éEste barrio?

Joaquin: Tuve suerte, que tienen pocos, de poder volver a vivir a la
casa donde naci, después de tanto tiempo. Esta casa la construydé mi
padre con su padre —-mi abuelo- hace ya muchos anos. Antes esto era
sblo un pedazo de cerro sin agua, un agujero donde habian sacado
las piedras para hacer las iglesias. Una cantera a dos pasos de la
ciudad... eso es un lujo en un continente tan corroido como éste. Don
Miguel, aqui ya no quedan sitios donde picar, este lugar esta entero
agujereado, saqueado y a veces, abandonado... Esta casa la hizo mi
padre con su padre, de noche iban a robar ladrillos y cemento... ellos
hicieron asi esta casa, asi se hacian las cosas, eran otros tiempos...

Miguel: Asi que usted nacié en esta casa.

Joaquin: Yo y mi hermano. Ahi donde esta usted parado mi madre se
puso de parto y naci yo, de pie.

Miguel: Dicen que los que nacen de pie son muy afortunados, gente
especial.

Joaquin: No sé yo si soy especial, las circunstancias también hacen al
hombre.

(El hombre mayor ve que el hombre joven sigue en el portal, lo hara
pasar, le ofrecera té)

Joaquin: Don Miguel, por favor, pase. Siéntese donde pueda. Perdone
no tener la casa en mejores condiciones, pero a esta edad, uno vive
solo y se relaja, ¢me entiende? Tengo mis horarios, ho me gusta
cambiarlos por nadie. Como a las 12, a la una de la tarde duermo mi
siesta... ¢Quiere té? Puedo preparar té, éile gusta el té?

Miguel: Si, me gusta mucho el té, gracias. Tomaré un té con usted.
¢Sabe usted que hay cuatro tipos de té?

Joaquin: ¢Sélo cuatro?

Miguel: Son muchos mas, pero hay cuatro principales. El negro, el
blanco, el verde... El té verde es muy saludable, si tuviera té verde...
Si no le importa...

Joaquin: Ja. Mi té recibe otros nombres.

Miguel: ¢Otros nombres?

Joaquin: Los clasifico segun el sabor.



Miguel: ¢Algo asi como amargo, picante, acido...?

Joaquin: Algo asi. Le voy a preparar uno, asi aprovecho de mover un
poco las piernas.

Miguel: éVive solo? éNadie le ayuda?
Joaquin: Solo como un perro.

Miguel: Esta todo tan limpio... me impresiona. De buena manera, digo.
Me impresiona mucho.

Joaquin: Me alegro que se deje impresionar por algo tan simple. Hay
gente que no se impresiona con nada.

Miguel: éPuedo preguntar...? éPuedo comenzar a hacerle preguntas?
No crea que esto va a ser un interrogatorio policial, no. Quiero que de
la conversaciéon salga todo, relajadamente, a veces yo tomaré notas,
otras veces sélo escucharé. Si me parece conveniente registraré su
vO0z, Yy quizds, si consigo una camara...

Joaquin: éLe pone azucar? Sélo tengo azlcar moreno.

Miguel: Estos libros... Tiene una gran coleccién.

Joaquin: Le puse dos.

Miguel: éDos qué?

Joaquin: De azucar. Dos cucharadas.

Miguel: Bien. ¢Puedo mirar? Los libros, me parece interesante.
Joaquin: Don Miguel, no me ha dicho.

Miguel: ¢EI qué?

Joaquin: Negro, blanco, verde... éComo se llama el cuarto tipo de té?
Miguel: Rojo. Los demas sabores son sélo variables sobre ellos.
Joaquin: No lo vuelva a hacer.

Miguel: ¢EI qué?

Joaquin: No me de informacién incompleta. No me haga perder el

tiempo. Esta enfermedad que es el tiempo no permite lagunas. Lo
poco que queda es para lo que importa, la memoria es como una tela



de arafa que debe estar bien ubicada para poder cazar. Debo
sacrificar informacion trivial.

Miguel: Lo siento mucho... no sabia... En realidad no me imaginé que...
Joaquin: Ustedes los jovenes tienen tiempo para hablar del clima, de
contar mujeres embarazadas por la calle, de probar nuevas recetas
de cocina, de dejar para mafiana una novela o una carta. Podéis
pasar meses buscando una foto dentro de un libro, hasta encontrarla.
Miguel: Si desea podemos empezar ya con esta entrevista.

Joaquin: ¢éNo ha empezado ya?

Miguel: En realidad... no, quisiera tomar algunas notas... Bueno, iré
preguntandole cosas. Empiezo. éTiene bellos recuerdos de su nifiez?

Joaquin: Usted viene a que le hable de mi vida en ese pais.

Miguel: Si y no. También me interesa lo que pasé en este pais. Antes
y después.

Joaquin: En este pais pasaron cosas que estan escritas en cualquiera
de estos libros que ve aqui. Los he leido todos. Podra leerlos usted
también, tiene el tiempo.

Miguel: No quiero incomodarlo, pero me interesa especialmente que
usted me cuente de su boca las vivencias de esos afos.

Joaquin: Su acento... Don Miguel, éusted no es de aqui?

Miguel: No, estoy aqui sélo de paso. Como le dije por teléfono, estoy
estudiando. Una vez terminada la investigacion regreso.

Joaquin: ¢Y eso cuando sera?

Miguel: Espero haber terminado la tesis, haberla entregado y haber
sido evaluado en septiembre de este afo.

Joaquin: Son muchos “haberes” en tan poco tiempo.
Miguel: Ademas hago otras cosas. Soy muy organizado.
Joaquin: Me parece bien. é{También trabaja?

Miguel: Si, también trabajo, por las tardes doy clases de inglés, pero
tengo todas las mananas libres. Me queda tiempo de sobra.



Joaquin: Tengo setenta y ocho afios. ¢éCuanto tiempo cree que me
gueda a mi?

Miguel: Espero que mucho.

Joaquin: Eso es egoismo. ¢Qué tipo de vida pretende que lleve con
tantos afios, Don Miguel? No, no me responda. No quiero incomodarlo.
Usted ha venido a sacarme informacion y yo voy a darle lo que quiere.
Mi nifiez... una época feliz.

Miguel: ¢Prefiere hablar o yo le voy preguntando?

Joaquin: Déjeme hablar, quiero contarle yo mismo... Siéntese,
aunque si prefiere puede escucharme de pie. Esta bien, no hay
problema. Todos lo piden y yo lo hago. Contar mi historia es lo que
me mantiene vivo. Los afios pasan y cada vez me cuesta mas
encontrar las palabras que describan todo lo que he pasado, el
vocabulario se me empequefece, se extingue como el mechero
cuando le queda poco gas. Contar mi historia me ayuda. Un dia mi
memoria se habra borrado del todo y no sabré ni mi nombre, ni el de
mi madre. El de mi padre casi lo he olvidado. Tenia tres amigos,
jugabamos a cualquier cosa, las madres nos dejaban a nuestra suerte
por fuera de los portales, de vez en cuando nos llamaban desde la
ventana a tomar la leche. Pero esas dos horas en que las mujeres
mayores escuchaban las novelas y los hombres trabajaban en las
fabricas, nosotros, los nifios, libres y tristes, habldbamos en ese tono
desesperante en que gritan los chicos. Sin duda una época feliz.

(Joaquin se ha quedado en blanco. Miguel no quiere interrumpirlo la
taza de té se queda sobre la mesa, enfriandose, olvidada)

Joaquin: No se ha tomado el té, tendré que calentar mas agua.
Perdone, su nombre, no me lo ha dicho aun.

Miguel: Miguel.

Joaquin: Déjeme llamarlo Don Miguel. Me hace recordar al sastre de
mi calle.

(La mujer entra a escena, el hombre joven parece verla pero en
realidad no, sdlo se la imagina.)

Joaquin: He sentido odio, rabia profunda hacia mucha gente, hacia la
vida, hacia mis padres. Tuve suerte, eso es todo, si es que se puede
llamar asi, una oportunidad, un giro inesperado, si me hubiera
guedado, habria muerto en la guerra, como murié mi hermano, él se
guedd. A él no lo mataron las bombas, fue el hambre, yo no alcancé
a saber lo que era no tener qué comer, muchos nifos lo saben, la



mayoria no esta para contarlo, no hablan de eso, puedes ver en los
viejos sus caras y saber si pasé hambre o no. Mi hermano tendria esa
cara pero a los once le dio esa infeccidn, esa mala enfermedad que le
hizo dejar este mundo, por estar flaco y enfermo, asilo de bacterias
de todo tipo, incurable sin los antibidticos. Después los regalaban las
farmacias, pero él tosia sangre antes de eso. Al despedirme me dio la
mano, como un caballero, me acuerdo bien, tenia las manos frias y
yo acalorado como estaba, le dije que por qué no venia conmigo. Me
dijo que habia espacio para uno, nada mas, en el barco. Que habia
gue dar oportunidad a otras familias, que ya nos juntariamos cuando
todo terminara. Ni siquiera tiene tumba, mi hermano, quemaron su
cuerpo y su ropa para no contagiar mas gente. No sé si mi madre
estuvo presente, no sé si mi madre llord o rid. Mi madre desaparecid,
mi abuela me contd eso. Yo tenia tres amigos.

Lucia: Eres terrible, me pides que venga a ayudarte, no quieres que
te ayude, quieres tener una coartada.

Joaquin: Pedro, Juan y Diego, asi se llamaban, les reparti mis pocas
posesiones: unos soldaditos de plomo, el naipe espafol, la peonza.
Ellos recibieron en sus manicas esos objetos como tesoros. No supe
mas de ellos, las casas donde vivian ya no existen, ahora han hecho
edificios de varios pisos, viven inmigrantes.

Lucia: El lunes a las 11 tenemos cita con el doctor.

Joaquin: éSabes que hay cuatro tipos de té principales?

Lucia: Te paso a buscar a las 10:30.

Joaquin: No vengas. Iré solo. AUn no soy un invalido.

Lucia: Como quieras. Te llamaré de todas maneras para recordartelo.

Joaquin: No voy a contestar el teléfono. No tengo tiempo. No tengo
tiempo para cosas triviales.

Lucia: ¢Tu salud, algo trivial?
Joaquin: Trivial, todo lo tuyo. Frivolo, insustancial.

Lucia: Mi vida, {insustancial? Mis deseos ¢éfrivolos? Mis historias
éaburridas?

Joaquin: No dije aburridas, dije “Trivial, todo lo tuyo. Frivolo,
insustancial”.

Lucia: No quiero estar a tu lado cuando estés moribundo.



Joaquin: Lo entiendo, huyes de todo lo trascendente.
Lucia: Dame un ejemplo.

Joaquin: Trascendente, todo esto.

Lucia: éTa?

Joaquin: Trascendentes, mis asuntos.

Lucia: ¢Y qué asuntos trascendentes estas haciendo?
Joaquin: Estoy leyendo.

Lucia: Ja.

Joaquin: Leo y leo. Un viejo con una biblioteca es un viejo feliz. Eso lo
dijo alguien... en una entrevista...

Lucia: Lo acabas de inventar.

Joaquin: éLo inventé? Estoy seguro que lo lei... Pero era ese tipo
que... Lo he olvidado.

Lucia: éTrascendente, esa historia que cuentas a todos?

Joaquin: Lo mas trascendente que he hecho en mi vida.

Lucia: Es muy facil tener memoria selectiva.

Joaquin: Pero de ti me acuerdo muy bien.

Lucia: Tampoco iré a verte al cementerio.

Joaquin: Te adoro cuando estas furiosa conmigo.

Lucia: No estoy furiosa, me eres indiferente, éno te das cuenta?
Joaquin: ¢{Vendras mafiana?

Lucia: Toco el timbre a las 10:30 y sales.

(La mujer besa al anciano en la frente sin pasion alguna, como un
pase para poder huir de esa oscuridad que rodea la habitacion.
Joaquin la sigue con la mirada. Cuando ella cierra la puerta, Joaquin

llora. Una melodia absolutamente triste acompafara el relato de
Joaquin. Miguel tomara notas.)



Joaquin: Nos pusieron un cartel colgado del cuello. Una nifa un par
de afios mas grande que yo, me tomo del brazo y me hizo subir al
barco. Pude haberme quedado para siempre parado junto a la
escalinata, llorando con el pufio en alto. La guerra acabaria en pocos
meses, lo habian prometido.

Miguel: éUna nifa...?

Joaquin: Si, una nifa.

Miguel: ¢éPuede repetir desde “Nos pusieron un cartel colgado al
cuello. Una nifa...”?

Joaquin: Una nifia me tomo del brazo y me subid al barco.
Miguel: Creo que dijo algo de que era casi de su misma edad.

Joaquin: A lo mejor dije “Una nifa casi de mi misma edad me subio al
barco.”

Miguel: Creo que fue “Una nifia casi de mi misma edad me tomoé del
brazo y me subié al barco”.

Joaquin: Una nifia casi de mi misma edad me tomo del brazo y me
subid al barco. Si, pudo haber sido asi.

Miguel: Luego dijo algo como que se quedd llorando.
Joaquin: Dije que pude haberme quedado para siempre parado junto

a la escalinata, llorando con el pufo en alto. La guerra acabaria en
pocos meses, lo habian prometido.

Miguel: éQuiénes?

Joaquin: Ellos.

Miguel: éQuién se lo prometié a usted?

Joaquin: Mi madre. Y no cumplidé su promesa. Por eso se fue.
Miguel: A ella se lo prometieron otros. Ellos rompieron su promesa.

Joaquin: Ellos rompieron su promesa, ja. Se lo diré cuando la vea. En
la otra vida se lo diré.

Miguel: Entonces cree en eso.



Joaquin: Creo profundamente.
Miguel: éPuedo cambiar la musica?
Joaquin: No. A mi me gusta.
Miguel: Se lo pido como un favor.

(El hombre mayor se levanta y sale de la habitacion, detiene la
musica. En un momento comenzara a sonar un pasodoble tocado
como marcha militar, cada vez mas fuerte, el hombre joven por un
momento delirara. El hombre mayor se adivina en el umbral de la
puerta.)

Miguel: Busque una musica apropiada, no demasiado lenta.
Necesitamos algo como una marcha militar, quiero imaginarme a las
tropas franquistas entrando por la Avenida Diagonal en la cuidad de
Barcelona. Quiero visualizar a las mujeres colgando la bandera de
Espafia en las ventanas de sus departamentos modernistas. Quiero
reproducir en mi cabeza la escena, esos nifios haciendo gimnasia y
tocando instrumentos. éDdénde estaran ahora? ¢Es el sefior que vende
diarios en el kiosco de la Rambla? ¢éEs el que toma el autobus
conmigo, el que vive en mi mismo edificio? éDOnde estan esos nifos
de Franco?

Joaquin: Y donde estabas tu? Cuando habia que sacrificar la vida o
la libertad, cuando habia que salir a la calle, a romper vidrios, a tirar
piedras contra el dictador... éDonde estabas? Te echaron de menos,
tus companeros de juego, tus vecinos, te fueron a buscar a tu casa y
no quisiste salir, con fiebre, dijiste. Con fiebre y sin valor, para decir
gue no estabas de acuerdo, éo era también una mentira? La
ignorancia y la cobardia vienen de la mano en tu historia, en tu relato.
Contaras a tus nietos esa historia, la que no viviste, la terrible
historia de una larga y angosta faja de tierra, de un pais masacrado,
de un pueblo barrido por el poderoso, donde la sangre sigue
corriendo por las alcantarillas, imborrable, como el recuerdo de la
ausencia en tu memoria, tu infancia acomodada, tu ingenuidad
pactada, la precariedad de tu micromundo privado, de tus tardes
viendo el techo de tu habitaciéon, de la alegria de faltar al colegio
mientras tus compafieros de juego, tus vecinos te fueron a buscar a
tu casa y no te encontraron.

(Escuchamos la cancién completa. El disco se acaba. El hombre
mayor se ha meado encima)

Joaquin: Necesito que me ayude. Por favor.



(El hombre joven esta solo. El hombre mayor parece dormir a su
lado.)

Miguel: Se le ve cansado, pero al mismo tiempo &gil. Parece de
menos edad, pero calculo que deberia estar ya en los noventa.
Explica con tal claridad, con tal calma, con tal literatura que parece
un guidon aprendido. Si esta rodeado de tantos libros por qué no lo he
visto nunca con uno en las manos. éQué libro esta leyendo? Usa
libros para apoyar otros libros, para adornar la habitacién. Para no
tener que inclinarse al regar las plantas. Para dejar cosas sobre el
armario. Unos libros azules que parecen una enciclopedia estan
apilados como escalones. Otros sostienen una tabla que usa de
bandeja. Puedo imaginarlo, con su pantalén corto en cubierta,
rascandose la cabeza mientras a su alrededor los nifios lloran, todos
al mismo tiempo, como un gran quejido, un llanto de nifios al unisono,
puedo verlo a él, un ser inventado, imaginado o real. No estaban,
entonces, en su vida, sus libros. éCual fue el primero? éQuién se lo
dio?

(El hombre joven esta sentado en el sofa. Observa a la mujer, que
esta de pie, frente a él. Luego se pondra de pie y finalmente
comenzara a desnudarse.)

Lucia: Puedo contar la historia de una chica que contd alguien, no me
acuerdo bien, contaba que su abuela habia estado en la guerra, que
habia pasado hambre, que eso se nota en la cara, cuando la gente ha
pasado hambre.

Miguel: Hablame de los toros. Los he visto.

Lucia: Si los abres en dos puedes ver que tienen la forma de Espafa.
Miguel: ¢Sdlo de Espafia o de Portugal también?

Lucia: De Espafa... puede ser que sea la peninsula.

Miguel: Quedaria mejor que al abrirlos en dos se pudiera ver la forma
de Espana, no de Portugal y Espana.

Lucia: Si, quedaria mejor.

Miguel: Es una pena.
Lucia: ¢El qué?
Miguel: Es una pena que no te sepas bien la historia.

Lucia: Si, la verdad.



Miguel: ¢Qué sabes tu de Rusia?

Lucia: Qué quieres que te diga.

Miguel: Quiero que imagines un grupo de nifios espafoles enviados
por sus padres.

Lucia: No te entiendo.

Miguel: Ponte de pie, cierra los ojos y piensa en un barco de carga
lleno de nifios. Ahora imaginate a ti misma en medio de ellos.
Visualizate vestida con una faldilla y una camiseta blanca. Piensa en
el par de zapatos que te han comprado para que vayas a Rusia.
Piensa en la esperanza de tus padres, en los cuentos que te contaron
sobre ese lugar. Quiero que imagines la llegada de ese barco a Rusia,
el recibimiento de los nifios rusos, las banderas republicanas en las
manos de esos nifos. Imaginate en medio de los demas nifios,
después de meses de viajar, en medio de nifios piojosos, llenos de
pulgas y flacos, quiero que te veas a ti misma como una nifia piojosa,
llena de pulgas y flaca, imagina cdmo te preguntan el apellido,
mientras te metes en la fila y caminas con los demas nifios. Levanta
el pufo, levantalo e imagina... Dime quién eres...

Lucia: Soy Lucia.
Miguel: Quién eres... Dime quién eres...

(La mujer se imagina vestida de niha en los afos 30, levanta el punho,
entra en un estado nuevo)

Lucia: Soy Lucia, la madre, la hija, la amante. He muerto tantas
veces de tantas maneras que me parece extrafio oir de mi boca este
hilo de voz. No me queda sangre en mi carne, no me queda carne
gue se pueda roer. Estoy en la fosa comun de tu memoria, enredada
con otros cuerpos que no son el mio y a la vez son parte de él. Me
estan buscando, me llaman por las noches. Me lloran aun unos ojos
gue casi no ven. Me quedé, me fui, estoy y no, en todos los no
lugares de este metro cuadrado. Estoy estampada en un muro y una
pintada sobre mi pecho dice “revolucién”. Si miras el fondo de mis
ojos, veras que no hay nada, nada de nada, porque lo tengo todo a
flor de piel, en esta piel ajada y escamada que es una madera
pudriéndose en el fondo de una laguna. De pelo tengo sdélo unas
hebras, tus dedos alun estan ahi peinando lo que la luna y su luz
permite ver, mi frente son fragmentos de tu reflejo roto que no veras
mas. Soy la madre, la hija, la amante. éTe acuerdas de mi? En mis
rodillas te sentaste y aun tus muslos marcan en los mios el peso de
tu cuerpo. Ya no queda ni la ternura que dejamos, ni el calor, sélo la



ausencia, la marca de aquello que no estd mas. Asi en el fondo de
mis ojos, el vacio es falta de otra cosa, ésa que te llevaste y que por
las dudas dejé yo escapar. La ausencia se transformd en un territorio
ocupado, en un envase nada de lleno, te miro ahora pero dificilmente
encuentro algo mio, algo que pueda reconocer, también te he
olvidado yo a ti. Hay un bar vacio donde sélo llegamos tu y yo, pero a
distintas horas, con afios de diferencia. Unas veces soy yo la joven,
otras, han pasado décadas y te veo salir, decepcionado. Un dia nos
encontraremos frente a frente y no sabras quién soy, no me veras
siquiera, porque seré transparente, solo un hilo, una astilla que sera
mi cuerpo, seco y delgado, rigido y extrano, tampoco entonces me
sentiras tuya como en otro tiempo, perdimos la inocencia, querido,
nos queda la nada, la nadedad entre nosotros, ni siquiera un poco,
sélo una no cosa, una no historia, un no amor, un no afecto, por lo
tanto también un no recuerdo. Me duelen los pechos de la leche que
no te di, que no te dieron, que no me dieron, brota un agua negrusca
de ellos, especialmente del derecho, un hijo sin madre bebera del
veneno que mana de estos botones amorfos donde alguna vez
pusiste tu mano, y tu boca, y tus besos, y tu odio, y tu no presencia.
Soy la madre, la hija, la amante, cualquiera de ellas cabe en esta
figura que hago de mi misma, construyendo el puzzle de piezas
huachas puestas a la fuerza la una al lado de la otra. Soy Lucia, asi
me pusiste, asi me llamo a mi misma, asi te dije que me llamaba,
desde el dia en que me apareci en tu vida, a arruinarte la juventud, a
endulzarte la vejez, a ocuparme de ti cueste lo que cueste, le pese a
quien le pese, a mirarte y no verte, a escucharte y no oirte, a odiarte
y amarte sin posibilidad de librarme de ti, aunque ti de mi hace
siglos que te olvidaste, que te encendiste, que te alejaste, que te
tropezaste, que te liberaste del agobio de mi presencia, de mis
palabras huecas. Es verdad que soy ésa, todas y ninguna, la misma,
la de siempre, la infaltable, la otra, la mas facil de todas, la que
aburre y hace reir. Nada mas me define. Soy Lucia, la madre, la hija,
la amante.

Miguel: Vale. Ahora sacate la ropa de a poco.

(La mujer parece muerta. Su traje parece una mortaja. Esta palida y
triste. Regara las plantas, adivinando la mirada del hombre. Luego
respondera a las preguntas con dificultad. También con dificultad se
acercara a él y se apartara bruscamente.)

Lucia: Hay que regar las plantas, si no, se mueren. é{Me oyes?
Joaquin: Si te oigo.
Lucia: éEntonces por qué no lo haces?

Joaquin: Por joder. Para que vengas y las riegues. {Me quieres aun?



Lucia: Si.

Joaquin: éTe puedes acercar?

Lucia: Basta. No quiero que me toques.

Joaquin: Ya no me quieres.

Lucia: Me voy a quedar aqui hasta que te duermas. ¢Tienes hambre?

Joaquin: No. éNo me perdonas? Han pasado écuantos afos? Ya no sé
medir el tiempo. Igual serian cuarenta como diez, o un minuto. Ha
pasado tanto tiempo y no me has perdonado. Me moriré y no me
habras perdonado.

Lucia: Ese joven, el estudiante...

Joaquin: Manana vendra. Me gusta que venga. Le diré que se venga a
Vivir.

Lucia: Hablale de Lucia.

Joaquin: Le hablaré del Hogar. Le contaré historias del Hogar. Eso le
encantara. Le diré que hasta que no nos dieron bacalao y lentejas, no
comiamos nada. Que nos bafiaban juntos a hombres y a mujeres,
que cuando anunciaron que se iniciaba la gran guerra, nos pusimos
todos a llorar. Que habiamos huido de una y caido...

(El hombre mayor se duerme de golpe, como bajo el efecto de un
sedante intravenoso)

Lucia: Que habiamos huido de una y caido en otra, el enemigo ya
avanzaba, era pleno invierno, me acuerdo, nos sacaron de la capital
para llevarnos a un lugar seguro, no llevabamos abrigo, la comida era
insuficiente, el tren tuvo averias, un nifio murié. No tuvimos noticias
de la familia por meses, ellos tampoco sabian de nosotros, pensé en
morir, pensé que ese nifio estaba a salvo y yo no, pensé en quitarme
la vida, tenia once afios...

(El hombre mayor se ve mejor, al parecer ha ido al médico y le han
aumentado las vitaminas. El joven ha perdido la actitud desafiante)

Miguel: ¢Y esa mujer, recuerda su nombre?
Joaquin: Tenia olor a manzana verde.

Miguel: ¢Donde la conocid, exactamente?



Joaquin: De ésas que se quiebran. Al morderlas.
Miguel: {Que es lo que me puede decir de ella?

Joaquin: Es un olor que no olvido, es una forma de acordarme de las
personas.

Miguel: éPero no hay un color de pelo, algun rasgo?
Joaquin: Puedo reconocer a alguien con sdlo oler sus ropas.

Miguel: Usted reconoce olores y sabores y los nombra asi. Sin
embargo, no recuerda el nombre de esa mujer.

Joaquin: Conoci muchas mujeres, no sé qué quiere decir.

Miguel: Me dijo la vecina de abajo que usted recuerda soélo lo que
quiere, que tiene memoria selectiva.

Joaquin: Nunca me he llevado bien con la vecina de abajo. {Quiere
una taza de té? Hice hace un rato, debe estar caliente.

Miguel: éNo recuerda o no quiere recordar?

Joaquin: Este té lo cambié a unos turistas por una bomba alemana
sin explotar. Siempre vienen a verme. Los turistas.

Miguel: éDonde consiguid una bomba?

Joaquin: Las poniamos en agua fria cuando no estallaban.

Miguel: Como el té, pero en agua fria.

Joaquin: Se siente como recién tostado. {Asi se dice, “tostado”?
Miguel: Creo que el té se seca al sol, no se tuesta. Pero esa bomba,
no me creo que usted recogiera bombas sin estallar y las cambiara
por té.

Joaquin: Tiene razon. El café es tostado. El té es secado. Estas tazas
eran de la boda de mi abuela. Mi abuela era muy culta, pero pobre.

Les daba lo mismo a los que repartian sopa.

Miguel: Por favor, quisiera que me dijera algo mas sobre aquello de
las bombas...



Joaquin: Mi abuela adoraba beber té, como a los ingleses. No tenia
para comer pero bebia su té...

Miguel: El té no es lujo de pobres.

Joaquin: ¢Qué sabe usted de pobreza?

Miguel: Podria saberlo, para usted soy un desconocido, uno mas de
los que vienen aqui. Pude haber nacido pobre, pude ser un nifio rico.
Lo que interesa es que estoy aqui. No intente incomodarme, soy un
estudiante, no estoy a la defensiva, y he dejado mi actitud desafiante.
No me haré rico o famoso al terminar esta investigacion. Podria hacer
un esfuerzo. No lo quiero atacar. No me quiero aprovechar de usted.
Sélo me interesa su historia. Si de estas entrevistas, logramos una
amistad, es decir bastante. Ya sé que no puedo hacerle perder el
tiempo.

Joaquin: Tiempo a usted le sobra, dijo.

Miguel: Y usted lo ha tenido. Yo quizas muera mafana. Usted lo tuvo
por casi 90 anos.

Joaquin: Cuando vienen, siempre esperan que diga una frase o que
cuente una anécdota.

Miguel: Su hermano no tuvo tiempo.

Joaquin: Después diran “estuve en casa de fulanito de tal, y me dijo
tal o cual cosa”.

Miguel: Ni su madre.
Joaquin: Estrujan a un viejo loco para jactarse con los amigos.
Miguel: Usted no esta loco como dicen.

Joaquin: éEso también lo dijo la vieja de mierda de abajo? Perdon,
nunca digo malas palabras.

Miguel: Usted estd mas lucido de lo que dice la gente.
Joaquin: ¢Qué saben ellos? Pude haber inventado todo.
Miguel: Todos perdemos la memoria. La cordura es otra cosa.
Joaquin: ¢Y qué historia va a contar usted de mi?

Miguel: La que usted me cuente.



Joaquin: Quiero que se vaya y no vuelva. Me harté de usted y sus
aparatos. Quiero volver a mis libros. Ellos no se aprovechan de mi.
Ellos son mejor compafiia. Debo releer por ultima vez las grandes
obras de la literatura universal.

(Esta frase le suena a ambos como leida en el lomo de alguno de
esos libros que envuelven todo)

Miguel: éVienen muchos a verlo?
Joaquin: Uno que otro se deja caer.
Miguel: Este afio, éhan venido?
Joaquin: No sé.

Miguel: Pero el ultimo, élo recuerda?
Joaquin: El del té, supongo.

Miguel: Y siempre son extranjeros.

Joaquin: Chinos sobre todo. Les interesan las historias de
republicanos.

Miguel: ¢Y qué hacen cuando vienen?

Joaquin: Tocan la puerta, sacan fotos, me miran mucho, toman notas.
Lo mismo que usted, Don Miguel.

Miguel: Y usted les cuenta cosas.
Joaquin: Y yo les cuento cosas.

Miguel: Y sonrien satisfechos, los chinos.
Joaquin: Sonrien satisfechos.

Miguel: Los chinos.

Joaquin: Los chinos.

Miguel: éSabe usted que existen cuatro tipos de té principales? El
blanco, el negro, el verde...

(El hombre joven toma notas sentado en la mesa. El hombre mayor
se pasea de un lado a otro, como quien dicta a un secretario)



Joaquin: Cuando se duche debe vigilar, que son caferias viejas y
suena muy fuerte cuando das el agua caliente. La vecina se queja.

Miguel: La vecina de abajo se queja.

Joaquin: Y golpea el suelo con un bastén. No debe ducharse en la
noche o a la hora de la siesta.

Miguel: De acuerdo.
Joaquin: Ojo también con los aparatos eléctricos. Los cables son
viejos y se queman con facilidad. No debe sobrecargarlos. Prohibidas

las estufas eléctricas, calentadores de agua y planchas.

Miguel: Sélo tengo mi ordenador, ocasionalmente usaré la maquina
de afeitar.

Joaquin: Una vez a la semana hay mercado, debera traer todo lo que
necesitemos. Y la compra del super dos veces a la semana. A veces
me acompafara al hospital. Y debe aprender a inyectarme en caso de
gue necesite, he despedido a la enfermera.

Miguel: No sabia que tuviera una.

Joaquin: La he despedido esta mafiana. Ella me inyectaba y me hacia
todo lo que hara usted. Me inyectaba si era necesario.

Miguel: éInsulina?

Joaquin: Sedantes, sdlo sedantes, cuando lo necesite.
Miguel: Pero... ¢Es algo periddico u ocasional?
Joaquin: Cuando los necesite lo sabra.

Miguel: No sé, la verdad no sé si pueda... Me impresiona mucho todo
el tema médico, inyecciones, heridas...

Joaquin: Lo sabra hacer, eso se lo aseguro. A mi me ensefiaron pero
no tiene ninguna ciencia. Las enfermeras espafiolas nos ensefiaron
primeros auxilios, al estilo soviético. Podria revivirle si le da un
ataque frente a mi. He resucitado varios muertos y pocos me han
dado las gracias.

Miguel: Hableme de las enfermeras espafiolas.



Joaquin: No sdélo enfermeras, los profesores también eran espanoles,
los mandaron a buscar para que no perdiéramos el idioma. Y las
cocineras, y las que hacian la limpieza. Hasta el profesor de ruso era
espafnol. Asi no extrafiariamos nuestro pais. Pero al principio fue asi,
luego, cuando ya sabiamos el idioma dejaron de venir. Es por eso que
no tenemos acento, porque hablabamos en nuestra lengua. Los nifios
catalanes hablaban en cataldn, los vascos en su idioma, los gallegos
en el suyo, los asturianos también. Pero entre ellos, pues entre todos
sbélo el castellano. Pero el de los afios treinta, cuando volvimos,
usabamos palabras olvidadas.

Miguel: é{Recuerda alguna de ellas? ¢Enfermera, profesora, cocinera,
mujer de la limpieza?

Joaquin: De once de la noche a seis de la mafiana la puerta estara
cerrada con llave. Si no ha llegado, debera buscar donde quedarse.
Tengo el suefio muy liviano.

Miguel: ¢Alguna se llamaba Lucia?

Joaquin: Estara cerrada con llave. Y mejor me avisa para no
quedarme preocupado pensando en usted.

Miguel: Lucia... Lucia...

Joaquin: Y le prohibo que cambie nada de lugar. Los libros, los
muebles, las plantas, se quedan donde estan.

Miguel: Una mujer llamada Lucia fue encontrada hace un afio muerta
en su departamento. Ella estuvo alli con usted, éiera enfermera,
profesora, cocinera, mujer de la limpieza? {0 era, Lucia, otra nina de
Rusia?

Joaquin: Lucia... es un nombre hermoso. Me hubiera gustado ponerle
ese nombre a una hija.

(La mujer se ha dormido suavemente, en los brazos del hombre
mayor. Este la acaricia como a una hija. El hombre joven emite de su
boca las palabras que emitié en un pasado el hombre mayor, desde
lejos, sin interpretarlas fisicamente)

Miguel: Eres Lucia, éverdad? Te conozco hace mas de tres afnos, vy
ahora recién te veo. No tengas miedo, esta guerra no es nuestra. éNo
odias esa palabra? Todos hablan de la guerra. Es dificil pronunciarla
sin llenarse de sangre el pensamiento. Y sin embargo todos la usan.
Guerra, guerra. Guerra, guerra, guerra, guerra. Nunca debid nacer,
nunca prosperar, nunca pronunciarse. Te conozco hace tanto tiempo,
hemos vivido juntos todos estos afnos y recién te nombro. Lucia. Es



un nombre muy bello, es como una flor de jazmin. Muy espanol,
como tu pelo, mujer morena. Este techo no lo atraviesa ni las balas,
ni el frio, no sabras bajo él de tristezas y de soledad. Desde ahora tu
vida sera reir, reir sin parar, la felicidad estd en nuestras manos, si
estamos juntos. Tendremos una hija, le pondremos tu nombre,
porque serd igual a ti, tendrd tus ojos, tu intencién feliz, tu olor de
piel andaluza. Cae la nieve, éves? En otro tiempo nos habriamos
alegrado, bajo los guantes, tomado las manos. Hoy esta nieve sdlo es
un momento de paz, en que el frio no alentard a nadie a lanzarse
sobre otro, a derramar el hilo rojo de sangre sobre su limpieza blanca.
Me puedes abrazar, este cuerpo es mas tuyo que mio. Mi piel,
prolongacion de la tuya, estd hecha para cubrirte. Estas manos que
conocen tus rincones, tus esquinas, tus vértices y tus contornos, son
también tuyas, como mis 0jos que miraran para ti lo que no puedas
ver. Esta guerra no es nuestra, hermosa. TU no te preocupes que
aqui no seremos nosotros los perdedores.

(La mujer despierta suavemente de su suefo, y con el hombre mayor
tiene un largo momento de cercania amorosa que se complementa
con el sonido de un chelo. Besos, caricias, el hombre y la mujer se
medio desnudan el uno al otro. Ella sale de la habitacion, el hombre
mayor la sigue con la vista, y percibe que el hombre joven le mira. Se
vestira dentro de sus posibilidades fisicas. Luego se sentara a narrar
su historia. El hombre joven intentara ir a buscar su grabadora pero
el relato del hombre mayor no le permitira hacerlo)

Joaquin: Le dije que no llegara tarde sin avisar.
Miguel: Lo siento, no sabia qué hora era.

Joaquin: Sabe muy pocas cosas. Lleva varios meses aqui y no se
entera de nada. No conoce los pueblos, no sabe de escritores, ni de
pintores, no lee poesia, ni los diarios siquiera. Cree que por el tiempo
que lleva es uno de nosotros, pero no se entera de nada. Pues ahora
se va a enterar. Volvimos a Espafna. Casi todos volvimos a Espana...

Miguel: Si me permite un momento, traeré la grabadora.

Joaquin: Ahi estaba mi abuela, de negro, como todas las madres y
abuelas que fueron a recibirnos. Su hermoso pelo negro era ahora
una corta peluca blanca. Ella tampoco me reconocid. Vestiamos como
hombres. iEramos hombres hace muchos afos! Las mujeres llevaban
falda y tacones. La abuela me recibiéo con un bocadillo de chorizo. Lo
comi llorando. No habia olvidado el sabor del bendito chorizo.

(La mujer se ve mas joven, sonrie, no lo habia hecho antes. Esta
sentada sobre el hombre joven. Luego hara todo lo que él le pida)



Lucia: ¢Y cdmo es?

Miguel: En tres horas en el mar o en la montafa.

Lucia: ¢En tan poco tiempo?

Miguel: Si.

Lucia: éPor qué viniste? éQué hay aqui que no encuentras alli?
Miguel: Europa es el comienzo de todo.

Lucia: Europa esta vieja y olvida que esta regada de sangre.

Miguel: Suéltate el pelo.

Lucia: ¢éAsi?

Miguel: Mueve la cabeza como si te abofetearan.

Lucia: ¢éAsi?

Miguel: éTe gusta que te graben?

Lucia: Si. Creo que si.

Miguel: Mira.

Lucia: ¢Y eso?

Miguel: Una grabadora.

(Ella la coge con seguridad y se graba, absolutamente descuidada.
Podria haber borrado informacion importante. No le preocupa esta
vez)

Lucia: Europa esta vieja y olvida que esta regada de sangre.

(El hombre joven juega con su grabadora. Escucha palabras, sonidos.
Retrocede, avanza. A veces graba.)

Miguel: He venido a vivir a su casa, alquilo una habitacion muy
pequefa donde tengo un catre y una mesa pequefa con su silla. Le
hago la compra, le preparo la comida, que él calienta cuando no
estoy. Me ha pedido que le inyecte sus remedios cuando haga falta.
Le observo, reviso sus papeles mientras duerme, y no hay nada. No
he encontrado ninguna prueba de que su relato sea verdadero. Habla
detalladamente de Rusia, de sus experiencias, las cuales narra al



detalle, pero en asuntos cotidianos es torpe y repetitivo. Sus historias
no se contradicen la una de la otra. Quinientos nifios a Rusia,
doscientos a México... Pero cada palabra al lado de la otra parece un
camino que conduce a un barranco.

Se escucha la grabadora

Joaquin: Un pais muy lindo, una gente muy linda. Lindas las mujeres,
asi, bonitas. Linda la comida, de tantos colores. Linda la musica, con
hartos acordes. Linda la vida.

(Miguel retrocede)

Joaquin: Puedo contarte lo que recuerdo, que es como una nube de
polvo, no se distingue bien los contornos, no sé si eso es lo que pasod
realmente, no sé si lo soné, no sé si lo lei. Si buscas entre estos libros
quizas encuentres mi historia, contado por otro. Quizas lo invento
ahora mismo, no puedo distinguir la diferencia. Si te lo cuento
mafnana sera muy diferente. ¢No vas a tomar nota?

(Miguel avanza. Se escuchan gritos y gruhidos y algunas palabras
inventadas sueltas, parecen ser de Joaquin, Miguel detiene y
retrocede)

Miguel:... la gente tiene miedo. Por eso todos pagan pasaje en el
metro. Son demasiados ahos, de dictadura.

Lucia: Es increible que simplifiques las....
Miguel: No estoy simplificando nada, tu no sabes.
(Miguel retrocede hasta el principio y escucha atentamente)

Joaquin: Déjeme hablar, quiero contarle yo mismo... Siéntese,
aunque si prefiere puede escucharme de pie. Esta bien, no hay
problema. Todos lo piden y yo lo hago. Contar mi historia es lo que
me mantiene vivo. Los afos pasan y cada vez me cuesta mas
encontrar las palabras que describan todo lo que he pasado, el
vocabulario se me empequefece, se extingue como el mechero
cuando le queda poco gas. Contar mi historia me ayuda. Un dia mi
memoria se habra borrado del todo y no sabré ni mi nombre, ni el de
mi...

(La cinta voz de Joaquin es interrumpida)
Lucia: Europa esta vieja y olvida que esta regada de sangre.

(Miguel sigue escuchando. La grabacion continua)



Miguel: Quiero ahora que me insultes.

Lucia: No te entiendo.

Miguel: LIdmame hijo de puta, cabron...

Lucia: Hijo de puta, cabrén, me cago en la leche, me cago en tus
hijos, me cago en tus muertos, me cago en la virgen y en el papa,
qgue te den por culo, puto cabrén de mierda...

Miguel: Ahora pégame.

(La grabacion se interrumpe y continua el relato de Joaquin)

Joaquin: ..vo presente, no sé si mi madre lloré o rid. Mi madre
desaparecio, mi abuela me conto eso. Yo tenia tres amigos.

(Miguel detiene la grabadora. Apaga una luz. Se adivina la silueta de
un hombre que entra a acostarse al lado de la mujer. Algo parecido a
un abuso sexual sucede. Se ve en la television una camara oculta de
video y se escucha la escena siguiente)

Miguel: Hola, vengo a ver la habitacion.

Lucia: Pasa, adelante.

Miguel: Gracias, con permiso.

Lucia: éTu nombre?

Miguel: Miguel.

Lucia: No es muy grande pero tiene buena luz. Doscientos con gastos
incluidos. Incluye también la cama, el colchdn, la estanteria... (Tienes
muchos libros?

Miguel: No, no tengo casi nada.

Lucia: Bueno, en realidad libros no te van a faltar, esta casa esta
llena... Lo que si te pido es que si sacas uno dejes otro en su
reemplazo, es que... si falta uno se cabrea. Es como que le sacaras un
ladrillo de su casa. ¢Eres de ddnde...?

Miguel: Soy chileno.

Lucia: Chileno... Hay un chileno que atiende en el banco. Yo pensaba
que era argentino hasta que le pregunté. éVienes por trabajo?



Miguel: No, estoy estudiando. Un master.

Lucia: A vosotros los sudacas os encanta venir a estudiar aca. ¢0Os
habéis puesto a pensar por qué no pasa lo mismo al revés?

Miguel: éComo?
Lucia: Que por qué no van espafoles a estudiar a Chile.

Miguel: Porque los espaholes que van a Chile van a hacer negocios.
Hacen carreteras.

Lucia: No sabia lo de las carreteras.

Miguel: Son iguales a las de aqui, las mismas sefales.

Lucia: éPor cuanto tiempo piensas quedarte aqui?

Miguel: Hasta que termine de estudiar, en septiembre.

Lucia: Bueno, éte gusta?

Miguel: Si tu no tienes problema, me quedo.

Lucia: Te muestro el resto de la casa.

Miguel: éY tu padre?

Lucia: En realidad no es mi padre.

(El hombre mayor enciende una luz)

Joaquin: Yo nunca tuve una hija, si lo quiere saber.

(El hombre joven esta revisando las estanterias. Lo sorprende el
hombre mayor mientras revisa "Guerra y paz”. Lo devolvera a su sitio
en seguida. Luego pondran la mesa, luego se sentaran a cenar, pero

los platos y las ollas estaran vacios sin notarlo ellos)

Joaquin: Yo no tuve hijos, ni quise tenerlos. Si no, no tendria que
alquilarle una habitacién. Pero si estuve casado.

Miguel: ¢Ella era espafola?
Joaquin: Estuve casado y no me acuerdo de su nombre, ya le dije, los

detalles superfluos no los retengo. “éGuerra y paz”? Un libro que no
volveré a leer. Quédeselo.



Miguel: Hableme de ella, édonde esta?

Joaquin: Nos vinimos en la primera repatriacion. Sdlo casados con
espafoles. Pero éramos amigos, los mejores, compaferos de faena,
nos habiamos visto cada dia de los ultimos veinte afos, y ahora las
leyes rusas nos unian, laicas, practicas, imperturbables, pero ella era
muy religiosa, rezaba escondida, tuve que convencerla de que,
porque Dios habia decido nuestro destino, no era pecado hacer lo que
haciamos, casados pero sin bendicidn alguna, y ella se ponia roja,
nerviosa, pero finalmente la convenci. ¢Comera conmigo? Hice callos
con chorizo... Mi abuela me esperaba con un bocadillo de chorizo, iy
tenia mas de treinta afios!

Miguel: Comeré con usted, si no le molesta. éLe ayudo en algo, Don
Joaquin?

Joaquin: Me molesta que me trate de usted, de “Don”. Aqui en
Espafia sélo se les llama Don a los licenciados, y casi es una ofensa
para uno de los niflos de Rusia. Ponga cubiertos y platos. Cuando
llegué me abracé a un arbol y senti que estaba en mi tierra. Pero al
abrazar a mi madre no senti nada. Quiero decir a mi abuela, pero el
bocadillo de chorizo... iEse si que lo senti! Me puse a saltar de un lado
a otro, mi hermana me reconocié de lejos, mi madre tenia el peinado
de siempre, su pelo blanco, mi pobre abuela.. mi hermana y mi
hermano... mi padre se desmayd de la emocidn, se abrazoé a un arbol,
el pobre. ¢Quiere vino? Ahora lo sirven por copa, ja.. Es dificil
encontrar un vino de mesa en botella, como debe ser. Esta ciudad
esta cambiada, este pais esta cambiado, quedamos pocos testigos del
antes. ¢Quiere?

Miguel: Un poco, tengo que estudiar por la tarde y no quisiera que
me entrara el suefio... y cuénteme... Cuénteme, Joaquin, cuénteme
gué paso6 con su mujer. ¢Se acostumbré?

Joaquin: Lucia no se adaptd nunca. Tan creyente, tan devota, sin
embargo una mafnana simplemente no llegd a desayunar.

(La mujer se sienta en la mesa con ellos, mientras Joaquin sigue
comiendo su comida invisible, el hombre joven la escucha. La escena
se vuelve fisicamente violenta)

Lucia: Quiero tener un hijo, y no me importa si es contigo, o con el
vecino. Te doy la oportunidad de que seas el padre, de que tu hijo
tenga los papeles que tu no tendras. El lo tendrd todo, las
subvenciones, la posibilidad de entrar y salir sin que le registren, sin
que cada control policial le humillen, le revisen, le amedrenten.
Tendras un hijo mestizo, y ni siquiera te obligaré a darle dinero, el



gobierno espafiol lo mantendra. Volveras a tu pais de mierda y él se
guedara en el primer mundo, ganando el dinero que ti mendigas.

Miguel: No tuve hijos, ni quiero tenerlos.

Lucia: ¢A qué viniste? éQué hay aqui gque no encuentras en tu pais?

Miguel: Vine a buscar algo que no existe, pero al querer volver, me
encontré contigo.

Lucia: Hijo de puta, me cago en la leche, me cago en tus muertos,
gue te folle un pez que la tiene pequefa y fria, que te den, que te
den, que te den, que te den.

(La escena fisicamente violenta se ha calmado. De lejos se escucha
un violin desafinado. Como si alguien que no sabe tocar intentara
sacar sonidos de él. Parece ser el hombre mayor)

Lucia: Cuéntame historias de dictadura, quiero que me expliques la
sensacién de no poder salir a la calle por la noche. Cdmo se perseguia
a la gente, como se escondian en las casas de los vecinos, cuéntame
de las imprentas clandestinas que imprimian panfletos llamando al
pueblo a resistir, a combatir con las armas al general, cuéntame de
esas mujeres que iban a encadenarse cada lunes a los tribunales, de
las marchas clandestinas por el centro de tu ciudad, de las velas
encendidas en los estadios.

(El violin se silencia, hay una gran pausa tensa)
Miguel: En mi pais hay un pueblo donde todos ven en blanco y negro.
(Vuelve a escucharse el violin)

Miguel: Las tardes con un vaso de leche con café y una marraqueta
con mantequilla... La nana escuchando radios AM, yo jugando a hacer
burbujas con jabdén, a mantenerlas en una hilera en el marco de la
ventana. Jugando en el pasaje de barrio acomodado, jugando con el
vecino que era hijo de militar, las nifias raras de la esquina, espiando
a la hija del ejecutado llegar con su bolsa de lana tejida por las
tardes... Acompafar a la nana a hablar por teléfono a la esquina,
esperando que con lo que le sobre me compre un helado o quizas
jugar a la quiniela, luego en casa espiar el armario del hermano
mayor, los cajones de la madre, esperando encontrar en los bolsillos
del padre algo de dinero para comprar jugo en polvo con los
companeros de clase, quizas para unas bolitas de vidrio para jugar o
perderlas en el colegio particular. Y ver televisidon, mucha televisidn.
La variada programacién infantil ofrecia una variedad de cine
franquista, de nifos prodigio y futuras cantantes drogadictas,



versiones de Abott y Costello con acento madrilefio, y por las noches
las vedettes espafiolas mostrando el culo y las tetas vestidas de
plumas. Un falso vidente de la virgen, un atentado, un apagoén, unos
muertos, muchos vivos.

(El hombre joven llama por teléfono desde la misma casa)

Joaquin: Perdone, ébusca a alguien?

Miguel: Si, queria hablar con Joaquin.

Joaquin: No en este momento, é{puedo ayudarle?

Miguel: Me dijeron que vive aqui.

Joaquin: La verdad es que viene de vez en cuando. Pero si le puedo
ayudar en algo...

Miguel: ¢éLo conoce bien?

Joaquin: Hace muchos afos, viene a veces a jugar ajedrez conmigo,
es bueno.

Miguel: ¢A usted le gana?

Joaquin: Normalmente quedamos en tabla, ya debe imaginarse, con
los afios la cabeza... Pero es bueno.

Miguel: éVerdad?

Joaquin: Es bueno para ejercitarse, el pobre tiene mala memoria, los
anos, el azheimer...

Miguel: Ya veo... éCree usted que vendra hoy?
Joaquin: No lo sé, pero si puedo ayudarle en algo...
Miguel: ¢Es verdad que es un “Nifio de Rusia”?

Joaquin: Si, el estuvo en Rusia, lo envié su madre. Su hermano se
quedo.

Miguel: ¢Y cuanto tiempo estuvo alla?

Joaquin: Veinticinco anos. Regresd a Espafia con su Lucia, su mujer.
Lo esperaba su abuela con un bocadillo de chorizo.



(La mujer intenta preparar inyecciones que nunca le pondra al
hombre mayor, pero que dejara preparadas)

Lucia: Mientes, mientes otra vez. Tu vida una mentira, una hipocresia,
un invento, una fantasia mantenida a la fuerza, eres un viejo
miserable, estuviste preso, no por error sino porque dejaste huellas,
aun puede verse en el tapiz de tus sillones la sangre.

Joaquin: Anda a acostarte.

Lucia: Es muy temprano papa.

Joaquin: Anda a acostarte que no son horas de andar despierta.

Lucia: Es muy temprano, no me quiero ir a acostar.

Joaquin: Mafiana no te vas a poder despertar para ir al colegio.

Lucia: Manana es sabado, papa.

Joaquin: Anda a dormir que las nifias no pueden andar despiertas a
estas horas.

Lucia: é¢Volvera la mama?
Joaquin: Volvera, ella no podra vivir lejos de mi.
Lucia: ¢Le hiciste algo?

Joaquin: Ella se fue porque quiso. Pero volvera, no podra vivir lejos
de mi.

Lucia: Yo también me voy.

Joaquin: No te vas.

Lucia: No te soporto, estas viejo y enfermo, no puedes cuidarte solo,
te meas en los pantalones, debo llevarte al médico, prepararte la
comida, regarte las plantas, te odio, hiciste que la mama se fuera.
(La mujer entra en un estado de histeria repentino, llora, comienza a
golpear muebles, a lanzar libros, el hombre joven la contiene y la

calma, la acariciara como a un perrito)

Miguel: Yo, en cambio, me quedaré para siempre. Este es mi lugar,
me siento tan a gusto, como si aqui hubiera nacido.

Lucia: Lo dices porque no has nacido aqui.



Miguel: ¢No lo puedes decir tu, que eres de aqui?

Lucia: Yo no soy de aqui ni de ninguna parte, hace tiempo que
deberias saberlo.

Miguel: Eres de aqui, de ahora, de este momento, aqui es mis brazos.
Lucia: éTe quedaras? éDe verdad?

Miguel: Escuchame: yo dejé mi pais pensando en volver. Yo sali con
una mochila y una maleta, reparti todas mis cosas entre mis amigos,
presté mis muebles por tiempo indefinido...

Lucia: Me gustaria saber por qué viniste aqui y no a otro sitio.
Miguel: Porque sabia que te encontraria a ti.
Lucia: ¢Y el viejo? ¢Qué haras?

Miguel: Le diré que he terminado de estudiar y que regreso a mi pais.
Pero me iré contigo, a otro lugar.

Lucia: No puedo.

Miguel: éCuantos afios le quedaran? éCinco? éCuatro? No podemos
esperar. Avisaremos a alguna agrupacién que cuide de él.

Lucia: Quiero tener un hijo.

(El hombre mayor coge una inyeccion y se la pone. Su relato ira
mermando, a gusto del intérprete, segun el sedante le haga efecto.
Su voz extraviada, sera tomada por el hombre joven, quién
comenzara a repetir el discurso de manera simultanea, y por lo tanto,
lo hara suyo ante el silencio del hombre mayor)

Joaquin: Al volver, este pais ya no era el mismo que dejé cuando era
un nifo. Mucho menos aquello que nos repitieron tantas veces en
Rusia. Recuerdo que muchos llegaban hacinados en trenes, otros
acicalados en medio de tanta maleta en coches diminutos, en esas
circunstancias yo no dejaba de ser uno mas, uno de esos buscavidas,
aunque para todos siempre fui un extranjero. Vi padres de familia
desorientados que lo Unico que buscaban era huir de la mediocridad
en la que se encontraban presos en sus campos sin verjas, en sus
pueblos sin cercos, escapar del hambre y la miseria era la Unica
actitud contestataria que todavia no habia sido abolida, eso si,
encontraron otros nombres como desruralizacion o movimientos
migratorios. Mi patria recobrada no era diferente a la de ellos,



llegaban a Barcelona con esa mirada de los nifios entrando en un
parque de atracciones, pero al poco tiempo, tal y como cuentan las
crénicas de todas las migraciones habidas y por haber, el presente
era una cosa triste, nuestra ciudad no veia otro horizonte que el
amasijo de chabolas de hojalata en la que nos encontrabamos
metidos, cerca del mar, protegidos por Montjuic, pocos sabian que en
ese castillo se habia ejecutado y torturado a miles de disidentes, no
habia tiempo para el recuerdo, la supervivencia del dia a dia era un
arte y el mafiana un pronombre relativo. Pasé horas buscando
eruditos e idealistas en los cafés, gente leyendo a Verdaguer, ateneos,
escuelas de musica para trabajadores, exposiciones de Picasso,
tardes que se escurrian como agua de lluvia en las cloacas, todo
habia sido en balde. No le habia sobrevivido a la guerra ni la sombra
de los monumentos de la que recordaba como mi ciudad. / Llegué a
un lugar que ya no existia, sélo las notas de un viejo organillero y el
olor de las flores en una esquina tramaban un delgado hilo entre mi
existencia y mi yo existido. Los que llegamos perdimos demasiado
tiempo en encontrarnos, hasta descubrir que nunca sabriamos
guienes éramos de verdad. Unos regresaron, nunca se ambientaron a
este nuevo territorio. Yo me quedé, como unos cuantos, forzando los
cafés con leche y el mus de los domingos. Y al igual que todo lo
demas, terminamos tan trillados, tan desorientados, convertidos en
un cobertizo donde se protegen las grandes vergienzas de nuestro
siglo. A veces me olvido de donde estoy. Ja. Yo que vivo en la misma
casa de siempre, me pierdo entre los flashes de las camaras, entre
las preguntas repetidas...

Miguel: Llegué a un lugar que ya no existia, sélo las notas de un viejo
organillero y el olor de las flores en una esquina tramaban un delgado
hilo entre mi existencia y mi yo existido. Los que llegamos perdimos
demasiado tiempo en encontrarnos, hasta descubrir que nunca
sabriamos quienes éramos de verdad. Unos regresaron, nunca se
ambientaron a este nuevo territorio. Yo me quedé, como unos
cuantos, forzando los cafés con leche y el mus de los domingos. Y al
igual que todo lo demas, terminamos tan trillados, tan desorientados,
convertidos en un cobertizo donde se protegen las grandes
verglienzas de nuestro siglo. A veces me olvido de donde estoy. Ja.
Yo que vivo en la misma casa de siempre, me pierdo entre los flashes
de las camaras, entre las preguntas repetidas. Me gustaria
encontrarme agazapado en el segundo plano de la fotografia de un
turista. Caminando por la playa, al lado de un monumento,
comprando la prensa de madrugada en las ramblas. Quizas mi lugar
es ese, un hombre tipico en la postal. Los que quedamos, todos
permanecemos en el registro de una de esas estuUpidas fotos,
finalmente ese es nuestro papel en la historia, como en esta obra,
aungue seamos andnimos protagonistas. No somos mas que retratos
resultado de un objetivo extraviado, o un diafragma demasiado
cerrado. Retratos de expresiones distraidas, rostros cansados o



sonrisas. Retratos matinales entrando con prisa en el metro. Casi
siempre desenfocados. Retratos de gente que pasaba por alli,
desprovista de lo minimo. Retratos de una sociedad interrumpida,
que se expone rota, fragmentada, en medio de algo, en mitad de
nada...

(El hombre mayor yace dormido o catatdnico, no se mueve pero
evidentemente vive)

Lucia: No es una buena persona. Eso no te lo dijo.
Miguel: éPor?

Lucia: Abuso6 de una mujer. Y desaparecio.
Miguel: éDesaparecié? No te entiendo.

Lucia: No hay mas que entender. Interprétalo como puedas.

Miguel: No sé si estas jugando conmigo o eres rara.

Lucia: Soy rara, como a ti te gusta.

Miguel: Ya no estoy tan seguro de quedarme. Extrafio mi pais.
Lucia: ¢éTu casa?

Miguel: No tengo casa. Ni aqui ni alla.

Lucia: Asi me gusta, que seas un ndmada.

Miguel: En alglin momento encontraré mi sitio...
Lucia: ...que no es éste.

Miguel: No.

Lucia: Es normal.

Miguel: Lo siento mucho.

Lucia: Todos lo hacen.

Miguel: Lo siento mucho.

Lucia: Al final mi existencia solo se limita a la de él.

Miguel: Bueno, es tu padre.



Lucia: Quiero pedirte algo, antes de no volverte a ver en la vida.
Miguel: Lo que quieras.

Lucia: Matale, por favor. Matale y andate a tu pais.

Miguel: {Me estas pidiendo que mate a tu padre?

Lucia: Matale.

Miguel: ¢Y por qué no lo haces tu?

Lucia: Matale ya. Envenena el té que le dards esta tarde, inyéctale
todos los sedantes.

Miguel: No sé...

Lucia: Por favor, hazlo por este recuerdo que me quedara de ti.
Miguel: No sé... No sé si seré capaz...

Lucia: Nadie lo sabra, antes de marcharte... Y no vuelvas nunca.
Miguel: Lucia, me pides algo que... No sé...

Lucia: Yo me iré ahora. No me gustan las despedidas. Me daré media
vuelta en diez segundos y puedes hacerlo. No volveré hasta mafana.
Me iré por las calles de esta ciudad sin duefio mirando caras de
desconocidos. Quizas encuentre en alguno una sonrisa verdadera.

(La mujer se da media vuelta y empieza a salir. Se detendra ante la
puerta y diréa con voz firme. Luego saldra y el hombre joven se
quedara observando al hombre mayor.)

Lucia: Una ultima cosa: él, en realidad, no es mi padre.

(El hombre joven duda. Observa al hombre mayor reposa sobre el
sofa con los ojos abiertos, parece muerto, pero se le puede ver
respirar y pestafar con claridad. Tiene la boca abierta y su cabeza
cuelga sobre sus hombros, inexpresiva. Llorara, intentara acomodarle.
Le acariciara las manos. Llorara mas. )

Miguel: Me voy. Dejé la habitacién limpia, hay unos muebles que si
quiere los puede tirar. Sobre la cama esta el ultimo libro que me
prestd. Dentro encontré una foto antigua. Sera la foto de ella, me
imagino. Es la foto de... Es la foto de su madre... Es ella, {verdad? He
dejado té preparado en la cocina.



(El hombre joven sale, suena el teléfono y nadie lo contesta)
FIN



